MENACE
El vestíbulo del hotel estaba demasiado silencioso para ser medianoche. Una lámpara de cristal brillaba como una perla colgada del techo. Los sofás de terciopelo estaban alineados y el mármol tan pulido que se podía lamer. Era el tipo de lugar donde el dinero finge ser respetable. A Zim le daban asco las cosas respetables.
Empujó las puertas de cristal con el tacón de su bota. El aire de la noche se pegaba a su chaqueta de cuero, cargado con olor a lluvia y a escape. Adentro, en cambio, olía a cera y a perfume. Su banda entró detrás de él. Eran media docena de hombres con ropa tosca pero no descuidada. Llevaban pistolas bajo los abrigos y machetes guardados en el cinturón. Eran depredadores fingiendo ser clientes del hotel.
El recepcionista levantó la vista. Su media sonrisa se borró al ver la cara de Zim. Todo el mundo en la ciudad conocía esa sonrisa. La sonrisa equivocada. La sonrisa que no debía estar en un hotel, sino en una morgue.
—Buenas noches, señor...
Bang.
La cabeza del recepcionista salió volando hacia atrás. La pared de mármol pulido se salpicó de algo que parecía pintura tirada por un niño. Zim soltó una risita. Era una risa suave que luego creció como un ladrido seco y rebotó en las lámparas de cristal.
—Buenas noches, de verdad —dijo él. Pasó por encima del cuerpo como si fuera una simple arruga en la alfombra—. ¿Dónde están nuestros anfitriones, eh? ¿Dónde está la fiesta?
Sus hombres se dispersaron como sombras. El ritmo de sus botas era controlado y ensayado. Sabían qué hacer. Conocían el juego. Zim no necesitaba dar órdenes; su locura era guía suficiente.
La banda rival se creía muy lista. Habían robado cajas con las armas de Zim. Se las habían llevado a ese mausoleo de cinco estrellas lleno de alfombras de seda y grifos de oro. Convirtieron el hotel en un búnker. Sobornaron al personal y se encerraron en las habitaciones con rifles apuntando a los pasillos.
Muy listos. Pero ser listo no era suficiente.
Las carcajadas de Zim subieron por la escalera antes que sus botas. Caminaba tranquilo, con las manos sueltas y el revólver colgando como si fuera un juguete. Cuando el primer disparo sonó desde arriba, rompió una bombilla de la lámpara principal. Una lluvia de cristales cayó sobre su chaqueta. Zim miró los pedazos brillantes en su hombro y aplaudió como un niño emocionado.
—¡Nos están dando la bienvenida! —gritó con los ojos brillantes—. ¿No es un detalle? ¿No es una ternura?
Sus hombres abrieron fuego hacia la escalera. Las balas perforaron el yeso, la madera y la carne. Uno de los rivales rodó por los escalones mientras se agarraba el estómago. Dejó un rastro rojo como si fuera una alfombra extendida para las botas de Zim.
Zim le pisó la cara sin mirar hacia abajo.
Habitación por habitación, piso por piso, el hotel se volvió un teatro. Los rivales gritaban y se escondían tras mesas volcadas. Zim abría las puertas a patadas. Se reía mientras las balas le zumbaban en los oídos. Un muchacho de apenas veinte años disparó tres veces desesperado. Tenía las mejillas demasiado suaves para ese negocio. De pronto, su arma hizo clic; se había quedado vacía.
Zim se agachó sonriendo. Inclinó la cabeza como si admirara una pintura. —Bang, bang, bang... ¿oh, ya no hay más? —Apuntó su revólver a las rodillas del chico y disparó. El muchacho se desplomó chillando. Zim volvió a aplaudir mientras el arma todavía echaba humo.
—¡Me estás cantando! ¡Qué voz tienes! —Le metió otro tiro en la garganta. Se dio la vuelta antes de que el cuerpo dejara de sacudirse.
La sangre corría por las alfombras del pasillo y por el papel tapiz color crema. Manchaba espejos hechos para reflejar perfumes y perlas. El lujo del hotel se tragaba la violencia como un rico que traga vino barato.
Abajo, en el vestíbulo, los botones intentaban escapar. Uno de ellos le lanzó un poste de latón a Zim. Estaba tan tembloroso que el metal golpeó el mármol en vez de su cabeza. Zim le puso el revólver en la boca. Inclinó la cabeza como un científico curioso y apretó el gatillo. Los dientes y la sangre salieron volando como una neblina. Se limpió una mancha roja en la chaqueta del botones y miró a sus hombres con burla.
—Uy. Botón equivocado.
Ellos se rieron con nerviosismo. Era esa clase de risa que significa: mantenlo entretenido o muere con él.
El tiroteo continuó. Los rivales salían de los cuartos e intentaban saltar por las ventanas o llegar a la salida de incendios. Cada intento terminaba en metal y hueso. Un machetazo en el pecho. Una bala por la espalda. Una bota sobre la columna. Los hombres de Zim eran asesinos eficientes, pero el propio Zim era un artista.
Él no solo mataba. Él daba un espectáculo.
Un rival trató de gatear por la mesa del banquete mientras las bandejas de plata caían al suelo. Zim lo siguió con calma, moviendo el revólver. Tarareaba como si estuviera en una cena formal. —Pollo, res, cerdo... ah, aquí está el puerco. —Un tiro en la nuca y la cara del hombre se estampó contra un plato de carne a medio comer. Zim se rió hasta que las lágrimas le nublaron la vista.
A las dos de la mañana, el hotel era un cadáver. El humo flotaba en el aire y el olor a pólvora estaba en cada rincón. Las paredes lloraban por los agujeros de bala y los suelos estaban empapados de rojo. Zim estaba parado en el centro del vestíbulo con el revólver vacío. Sus hombros subían y bajaban con una risa que parecía casi un llanto.
Sus hombres sacaron las cajas de armas robadas. —Las encontramos, jefe. Todo está completo.
—Por supuesto que sí —dijo Zim. Su voz seguía llena de alegría. Soltó el revólver sobre el mostrador de recepción, donde el cadáver seguía tirado—. ¿Ven? Pensaron que podían esconderse de mí entre terciopelo y lámparas de cristal. Pero el terciopelo es solo trapo. Las lámparas son solo vidrio. Y la carne... —Se lamió los labios—. ...la carne es solo comida.
Los hombres se miraron pero no dijeron nada. Ya lo habían visto muchas veces. Zim cuando se reía como un dios. Zim cuando convertía los cadáveres en un chiste.
Entonces se escuchó un grito desde la escalera. Era una voz dudosa y nerviosa.
—Jefe...
Zim se dio la vuelta. Tenía la sonrisa pegada en la cara, aunque su mirada se volvió afilada.
Dos de sus hombres bajaron las escaleras arrastrando algo. No era una caja. No era un arma. Era una persona. Alguien pequeño y delgado, todavía con vida.
—Jefe —dijo uno de ellos otra vez. Empujó a la figura hacia adelante hasta que tropezó bajo la luz—. Mire lo que encontramos...
La sonrisa de Zim se hizo más grande. Sus dientes brillaron rojos bajo la luz de las lámparas rotas.
