Chapitre 1 ✼ Nia
La soupe m'a brûlé la langue. J'ai regardé mon frère jumeau se resservir.
« Chaud », ai-je gémi en m'éventant la bouche.
Ma langue et la moitié de ma lèvre se sont instantanément engourdies. J'ai englouti le contenu du gobelet de Norynne. Ma petite sœur m'a lancé un regard qui aurait rendu Méduse fière. Un bleu glacier a étincelé derrière les longues mèches noires qui s'étaient échappées de sa tresse.
J'ai haussé les épaules pour présenter des excuses silencieuses au petit diable qui avait six ans de moins que moi.
Elle m'a laissé la vie sauve.
De justesse.
« Norynne, va chercher de l'eau fraîche. Nia va en avoir besoin de beaucoup si elle continue à rêver comme ça », a lancé mon jumeau avec sarcasme, en enfournant encore de la viande dans sa gueule insatiable. Son appétit avait toujours été extraordinaire, mais Nathan était devenu une sacrée baraque. Contrairement à moi, il mangeait pour deux.
Il a souri en passant une main dans ses cheveux noirs emmêlés par le vent, courts mais bouclés comme les miens. Nous étions des faux jumeaux, mais nous étions le miroir l'un de l'autre. Une seule âme, deux corps. Inséparables et indestructibles.
Sauf par une soupe brûlante, peut-être.
« Nia, finis ton repas et occupe-toi de la vaisselle », a averti Maman en changeant Nedwin. Un petit paquet de joie de neuf mois — le dernier de la portée.
Dès qu'elle a eu le dos tourné, Nathan m'a tiré la langue.
Je lui ai lancé un regard horrifié : Arrête ça ou tu vas en prendre une. Maman ne plaisantait pas avec les claques. Seule pour élever cinq enfants, elle devait être dure. Surtout avec Norynne, la petite peste qui avait rempli son gobelet et s'était assise à portée de main.
« C'est bon, je vais le faire moi-même », ai-je marmonné.
Nathan était debout en un éclair. « Non, Nia, non. Tiens. »
Il m'a tendu son eau et a attrapé mon bol dans le même mouvement. J'ai pris le gobelet, remarquant à peine le bouillon qui tanguait dangereusement près du bord.
« Hé. Arrête de planer », a-t-il murmuré, ses yeux bleu glace pleins de malice.
« Merci... » ai-je chuchoté. Plus pour moi que pour lui. Je me suis affaissée sur ma chaise.
Nathan s'est penché en arrière, m'observant avec acuité, comme s'il pouvait voir des choses que je n'avais même pas encore saisies. « Tu agis bizarrement aujourd'hui. »
J'ai juste haussé les épaules.
« Nia est toujours bizarre », a dit Norynne d'un ton plat. C'était un fait, comme le lever du soleil.
« Je veux dire plus que d'habitude », a rétorqué Nathan en jetant un regard noir à notre petite sœur. « Et toi, Norynne... treize ans et déjà l'air d'en avoir trente. Bon sang, arrête de faire la vieille mégère amère. »
Ils se sont chamaillés pendant un moment. Finalement, Norynne l'a traité de bleu, et l'affaire était close.
La normalité. Mais aujourd'hui, elle me semblait vide.
La chaleur de la soupe s'était dissipée depuis longtemps, mais quelque chose en moi restait agité. Un poids étranger pesait sur mon âme, m'entraînant dans des profondeurs que je ne comprenais pas. J'ai cherché ce qui n'allait pas. Je n'ai rien trouvé.
Finalement, Nathan a pris mon bol dans lequel je me contentais de pousser mes légumes. Il a fini le reste et l'a mis de côté.
« Je vais faire la vaisselle. Va voir Layra. Tu peux me faire ça ? »
Il a posé une main sur mon épaule et a relevé mon menton avec l'autre. Son contact m'était familier. C'était mon ancre. Je lui ai souri avec gratitude. L'air frais me ferait du bien.
Nathan a déposé un baiser sur le sommet de ma tête et a attrapé Norynne. « À toi de sécher, Minus. C'est la punition pour avoir volé ma pomme au déjeuner. » Elle lui a donné un coup dans les côtes, a gloussé et s'est saisie du torchon rugueux.
La chaise a raclé le sol recouvert de paille alors que je me levais. J'ai jeté deux bûches supplémentaires dans le foyer pour chasser le froid de la nuit. J'ai essuyé la table rapidement et balayé les miettes dans le petit seau. Terminé.
« Nia. » Maman a montré le seau à déchets du doigt. « Donne ça aux cochons quand tu apporteras le pain à ta sœur Layra. Et apporte les couvertures cette fois ! Elles sont encore là-bas. »
Je me suis mordu la lèvre. « Je vais essayer. »
« Honnête, au moins. » Elle a souri à petit Nedwin et a fait une framboise sur son ventre rond. « C'est ça qui compte. Dans une famille, il faut pouvoir se faire confiance. »
Je l'ai vu du coin de l'œil. Un éclat sombre dans le regard de Nathan. Il n'était plus un petit garçon qui obéissait aveuglément. Dernièrement, il se heurtait de plus en plus à Maman. Quelque chose s'était passé entre eux. Je restais en dehors de tout ça, mais je sentais le ressentiment creuser un fossé. Un secret qui les éloignait l'un de l'autre.
Le rire joyeux de Nedwin m'a suivie jusqu'à la porte, mais il ne s'est pas propagé dans la nuit. Le village était enveloppé de silence. Même le bétail ne bougeait pas. Étrange.
« Merde. Le pain. »
Soupir. Quelques pas dehors et j'oubliais déjà tout. Embarrassée, j'ai vidé les restes dans l'auge des cochons, j'ai fait demi-tour et j'ai entrouvert la porte doucement.
« ...ne recommence pas avec ça, Nathan. » La voix de Maman semblait épuisée.
« Mais il devait être ici il y a moins de deux ans, sinon Nedwin n'existerait pas », a sifflé Nathan en retour. Sa voix était basse, exigeante. « Ne crois pas que je n'ai pas remarqué que nos prénoms commencent tous par ‘N’. Tous autant que nous sommes — sauf Layra... »
Je me suis figée sur le seuil.
Nathan se tenait devant Maman. Il la dominait désormais de toute sa taille, les épaules larges, la posture tendue. « Pourquoi n'a-t-il jamais montré son visage ? Où est-ce qu'il est, bordel de merde ? »
Maman a essuyé frénétiquement une main sur sa joue. Elle avait l'air plus triste que fâchée. « Nathan ! »
« Il se fout de nous ? Il sait seulement qu'on existe ? » a-t-il aboyé, agité.
Norynne a posé une main sur le dos de Nathan, mais il était parti, perdu dans ses pensées. Inarrêtable. Pas sur ce sujet.
Maman s'est retournée, une main protégeant Nedwin, qui levait les yeux vers elle, surpris par les voix qui montaient. Son autre main a pointé un doigt avertisseur vers Nathan. Son regard s'est durci.
« Tu ne sais rien. Et mon... » Elle s'est interrompue, a dégluti et s'est redressée de toute sa hauteur. Intimidante était un mot bien trop faible pour la décrire, et pourtant, cela ne suffisait pas. La lumière du feu se reflétait dans ses yeux, les faisant briller comme si elle était faite de feu à l'intérieur.
« Mon mari... et mes décisions ne te regardent pas », a-t-elle craché, la mâchoire serrée. « Quand tu auras ta propre... famille, peut-être que tu comprendras. »
Elle a expulsé cette dernière phrase comme si cela lui causait une douleur physique.
Nathan a tremblé. « Je ne laisserais jamais ma femme et mes enfants derrière moi. Sous aucun prétexte », a-t-il murmuré sombrement — comme un vœu sacré.
Pendant quelques instants, ils se sont juste dévisagés.
« Est-ce qu'il est mort ? » La voix de Nathan a tranché dans la pièce.
Maman n'a pas répondu. Ses narines se sont dilatées, et ses yeux reflétaient toute l'agonie et le manque qu'elle endurait en silence chaque jour. Comme ces regards qu'elle lançait au loin quand elle pensait ne pas être vue. Mais Nathan voyait seulement qu'il n'était pas là. Pas avec elle. Pas avec nous.
Il était vivant. Et ça, c'était pire.
Respiration lourde. Silence acéré.
Le gémissement de Nedwin a rompu le sortilège qui pesait sur la petite cabane. Maman a cligné des yeux, l'a soulevé avec des yeux humides et l'a bercé.
Dehors, un hibou a hululé.
« Alors il est mort pour moi », a grogné Nathan. Il est passé devant moi comme une tempête. La porte a claqué avec une force qui a fait trembler les poutres.
Je suis allée vers Norynne, silencieuse, je lui ai pris le torchon et je l'ai jeté par-dessus mon épaule. J'ai lissé sa tresse noire et j'ai mis son visage en coupe dans mes mains. Malgré sa force, ses grands yeux bleu glacier cherchaient un ancrage dans les miens.
« Nathan nous aime. Il reviendra une fois qu'il se sera calmé. »
Son expression s'est durcie. Elle m'a arraché le torchon et l'a claqué sur le comptoir à côté d'elle. « Super. Et qui va m'aider pour la vaisselle maintenant ? »
Norynne ne parlait jamais beaucoup. Mais ce qu'elle disait me brisait souvent le cœur. J'ai caressé ses cheveux avec amour et je suis allée vers Maman.
« Il ne pense pas ce qu'il dit », ai-je chuchoté, à peine audible à ses côtés. Je ne savais pas pourquoi je devais dire ça. Mais elle avait besoin de l'entendre. Aujourd'hui. Maintenant. Si ce n'était pas de la bouche de Nathan, alors que ce soit de la mienne.
Maman a hoché la tête et m'a offert un sourire torturé qui révélait plus de son âme qu'elle ne l'admettrait jamais ouvertement. Et pendant une seconde, j'ai vu la femme qui nous avait élevés. Celle qui riait beaucoup autrefois.
« Je vais porter le pain à Layra maintenant. Je prends Nedwin ? »
Elle a secoué la tête et a serré le petit contre sa poitrine.
« Maman ? »
Son regard s'est adouci quand elle a détourné les yeux du feu pour me regarder.
« Nathan t'aime tellement que ta douleur devient la sienne. Quoi que ce soit qui se dresse entre vous deux... réparez ça, s'il te plaît. Avant qu'il ne s'étouffe avec. »
Elle a posé une main sur ma joue. « J'aimerais que ce soit aussi simple. »
Je lui ai déposé un baiser nostalgique sur la joue, j'ai drapé une couverture sur ses épaules et je suis sortie.
Le vent d'automne m'a mordu le nez en guise d'avertissement, tirant sur ma robe et les feuilles du grand hêtre. Habituellement, dès que les animaux nous entendaient arriver, ils grognaient, peut-être couinaient. Ce soir ? Tout restait spectralement silencieux.
« Nathan ? »
Pas de réponse.
Je me suis frotté les bras et j'ai écouté ce silence. Même si je ne voyais personne, ce n'était pas vide. C'était en attente. Mon cœur battait un peu plus vite alors que je faisais un pas hésitant vers la barrière. Un autre. J'ai respiré par la bouche entrouverte pour ne pas faire de bruit, guettant le danger. Rien. Chaque pas était prudent, chaque mouvement sous une tension grandissante.
Un bruissement derrière le coin de l'enclos des cochons m'a fait sursauter.
J'ai serré la miche de pain contre ma poitrine comme un bouclier et je me suis dirigée lentement vers la clôture rugueuse. Les cochons étaient serrés les uns contre les autres. Au-dessus de moi, un nuage a glissé sur la lune presque pleine, et quelque part dans l'immensité des plaines au-delà des bois, le vent a sifflé violemment.
Cela ressemblait presque à un hurlement.
