L'écho du passé

-2006-

Debout devant le miroir en pied de mon amie, je tirai sur mon t-shirt pour le baisser, essayant de cacher ce petit bourrelet qui dépassait à peine au-dessus de mon jean taille basse. Je n’étais pas grosse, loin de là, mais être à côté de mes amies très minces me donnait l’impression du contraire.

« Arrête ça, Hannah, tu es très bien comme ça », lança Jess dans l’encadrement de la porte en me jetant un brillant à lèvres pailleté. « Tu vas déformer ton t-shirt. »

Je levai les yeux au ciel, mais j’arrêtai de tirer sur l’ourlet. Entendre mon prénom m’a ramenée à la réalité un instant : Hannah. Quinze ans, et soudainement une vie qui semblait radicalement différente de celle que j’avais il y a quelques semaines à peine.

La maison n’avait jamais été un endroit où je me sentais vraiment remarquée. Mes parents avaient leurs routines, leurs disputes et leurs attentes. J’avais appris très tôt que si je voulais de l’attention — de la vraie — je devais aller la chercher ailleurs.

Mes amies m’avaient récemment initiée à ce qu’elles appelaient, en plaisantant, ma « phase salope ». J’avais perdu ma virginité moins d’un mois plus tôt et j’avais déjà été avec deux autres garçons depuis. Pour la première fois de ma vie, je me sentais voulue. Désirée. Vue.

Alors que mon innocence s’effaçait semaine après semaine, ma confiance avec les garçons grandissait. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il en fallait peu pour attirer leur attention, même si, dans ma tête, je n’étais qu’une fille à peine jolie avec un physique tout juste passable.

Mes cheveux étaient coiffés avec une raie très marquée sur le côté pour que ma frange balaie mon front, mettant en valeur les mèches blond décoloré qui contrastaient avec mes cheveux foncés. On a mis une bonne dose d’eye-liner, on a enfilé nos claquettes habituelles et on est sorties — pour une fois, on avait vraiment un endroit où aller.

On ne connaissait qu’une seule personne à la fête, mais on a vite été entraînées dans un groupe de filles, à boire des cruisers et à glousser comme les lycéennes que nous étions encore.

C’est là que je l’ai remarqué.

Benjie Hayden.

Torse nu, abdos saillants, jean et ceinture bas sur les hanches, un entonnoir enfoncé dans la bouche pendant que ses potes y versaient de la bière.

Une fois fini, il a fait un check avec ses amis en riant bruyamment. Je l’observais du coin de l’œil, attendant qu’il nous remarque, mes amies et moi.

Il ne l’a pas fait.

Et c’était exactement pour ça que je voulais qu’il le fasse.

Il y avait quelque chose de magnétique chez lui — pas juste son physique, mais sa façon d’être. Cette assurance, ce charisme, ce charme… Je sentais son énergie rayonner à travers la pièce. Ce n’était pas juste de l’attirance, c’était ce genre d’énergie qui reste, celle dont on se souvient bien après la fin de la fête.

Des filles bien plus jolies et sûres d’elles que moi se pendaient à son bras en riant trop fort. Mais il semblait à peine les remarquer.

Plus je l’observais, plus je devenais désespérée à l’idée d’obtenir son attention — même si, au fond de moi, je sentais que c’était le début de quelque chose qui allait bien au-delà d’un simple flirt d’été.

Après beaucoup trop de verres et plus de tentatives de drague ignorées que je ne voudrais l’admettre, il a enfin jeté un regard à travers la pièce et m’a vue. Il a esquissé un sourire en coin avant de se frayer un chemin vers moi.

Sans aucune subtilité, je me suis lancée dans la drague dès qu’il a été assez proche. À mon grand soulagement, et grâce à ma confiance alimentée par l’alcool, il a répondu, m’accordant l’attention dont j’avais envie.

« Je ne crois pas t’avoir déjà vue ici », a-t-il dit en s’appuyant nonchalamment contre le poteau de la véranda, juste à côté de ma chaise.

Sa voix était douce, et ses yeux verts brillaient quand il me parlait.

« On est venues avec Fi », ai-je expliqué. « On commence tout juste à traîner avec elle. »

Je continuais de le regarder en battant des cils sans arrêt.

Il a hoché la tête. « Ah, Fi — la petite sœur de Trav », dit-il en désignant ses potes. « Eh bien, je suis sûr qu’on se reverra si tu es amie avec Fi. Je suis tout le temps chez Trav. »

« Cool », ai-je répondu, en essayant d’avoir l’air détachée.

Il a étudié mon visage pendant un long moment avant qu’un de ses amis ne l’appelle.

Plus tard, joyeusement ivres, on s’est retrouvés en cercle dans l’herbe d’un parc voisin, à jouer à un jeu à boire dont je n’ai jamais pris la peine d’apprendre les règles.

J’étais trop occupée à taquiner Benjie.

Je m’étais allongée dans l’herbe, jetant des coups d’œil vers lui. Son bronzage léger parsemé de taches de rousseur, ses cheveux blonds en bataille sur son front, ses yeux verts perçants et ce nez parfaitement dessiné. Je ne pouvais pas dire ce qui le rendait si attirant. Il dégageait juste de l’assurance et un sex-appeal fou.

Et il sentait divinement bon.

Benjie s’est allongé à côté de moi.

Et puis… il m’a embrassée.

D’une certaine manière, personne n’a rien remarqué.

Même entourés d’amis, on aurait dit qu’on était dans notre propre bulle. Ce moment était doux et intime, comme s’il n’appartenait qu’à nous.

On a partagé bien d’autres baisers éthyliques cette nuit-là, échangeant des chewing-gums, des numéros de téléphone et des promesses pâteuses auxquelles aucun de nous ne croyait vraiment.

Les choses ne se sont pas arrêtées là. Les semaines sont devenues des mois, puis des années de messages, de rendez-vous nocturnes et de moments qui semblaient réels, même si, au fond, je savais qu’ils ne l’étaient pas.

Il n’y a jamais eu de romance. Pas de drague. Juste de l’urgence adolescente, des coups rapides opportunistes et un besoin désespéré d’attention. Il a été le premier garçon à me donner du plaisir, et ce qu’on avait était une passion mutuelle, transactionnelle.

Il a mis les choses au clair dès le début : il ne voulait pas de petite amie. D’une certaine manière, ça ne faisait que m’attirer davantage. Chaque fois qu’il m’accordait de l’attention, j’avais l’impression de gagner. Je suis devenue accro à cette poursuite, au frisson d’être presque choisie.

Trop souvent, je me laissais happer par ses mots charmants.

Un simple message suffisait :

Tu me manques, Bub.

Et me voilà, de retour dans son lit. Ces moments semblaient plus profonds qu’ils ne le devraient. Il était gentil, doux, attentionné. Mais ensuite… il me ghostait.

Des semaines passaient avant le message suivant.

Je continuais à jouer la fille cool, le laissant entrer et sortir de ma vie. « Amis avec avantages », c’est comme ça qu’on appelait ça — une étiquette qui n’a jamais vraiment reflété la profondeur de ce que je ressentais. Et pourtant, même en sachant que c’était imparfait, c’était mieux que de ne pas l’avoir du tout.

J’ai secrètement attendu Benjie pendant des années, espérant qu’un jour il avouerait enfin ses sentiments. Mais ce n’est jamais arrivé.

Je me demandais, est-ce ça, l’amour ? Est-ce que c’est ce que je mérite ?

J’avais dix-huit ans la dernière fois que j’ai vu Benjie.

Ça faisait des mois que je ne l’avais pas vu. La vie avait suivi son cours d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas, et j’avais essayé de trouver de la stabilité ailleurs.

Cet « ailleurs », c’était Ethan.

Il était très différent de Benjie — plus calme, plus posé, et pour la première fois depuis des années, il semblait vouloir de moi d’une manière qui me rassurait. Il était attentionné, poli et parfois charmant. Mais au fond, il lui manquait quelque chose d’essentiel : ce feu, ce côté imprévisible, cette connexion brute qui m’avait toujours attirée vers Benjie.

Avec Ethan, je faisais un choix par défaut. Je choisissais le confort plutôt que le désir. Ce que je pensais mériter plutôt que ce que je voulais vraiment.

Et même si nous n’étions pas officiellement en couple, Ethan avait clairement fait comprendre que c’était ce qu’il voulait.

Benjie m’avait appelée, ivre, ce soir-là. J’étais sobre, mais j’ai accepté, à contrecœur, de venir le chercher à une fête. Ça faisait des semaines que je n’avais pas eu de nouvelles, et je ne savais pas trop pourquoi j’avais dit oui.

Pendant le trajet, son charme habituel était retombé — c’était brouillon, creux, un peu triste. À chaque fois qu’il essayait d’être tendre, ça finissait par une blague vulgaire, une main baladeuse ou un commentaire suggestif. Quand on est arrivés chez lui, j’en avais assez. Je ne suis pas sortie de la voiture. Je lui ai dit non pour la toute première fois.

Puis je lui ai dit au revoir. J’ai démarré.

Et c’était la dernière fois que j’entendais parler de lui — ou du moins, c’est ce que je pensais.