Toujours là

-2006-

Debout devant le miroir en pied de mon amie, j'ai tiré mon t-shirt vers le bas. J'essayais de cacher le minuscule bourrelet qui dépassait de mon jean taille basse. Je n'étais pas grosse, loin de là. Mais être à côté de mes amies toutes menues finissait par m'en convaincre.

« Arrête, Hannah, tu es très bien, » a ri Jess depuis l'encadrement de la porte, en me lançant un brillant à lèvres pailleté. « Tu vas déformer ce t-shirt. »

J'ai levé les yeux au ciel, mais j'ai arrêté de tirer sur l'ourlet. Entendre mon prénom m'a ramenée à la réalité un instant — Hannah. J'avais quinze ans. Je vivais soudainement une vie qui semblait totalement différente de celle que j'avais quelques semaines plus tôt.

La maison n'avait jamais été un endroit où je me sentais vraiment remarquée. Mes parents avaient leurs routines, leurs disputes et leurs attentes. J'avais appris très tôt que si je voulais de l'attention — de la vraie attention — je devais aller la chercher ailleurs.

Mes amies m'avaient récemment initiée à ce qu'elles appelaient en plaisantant ma « phase de salope ». J'avais perdu ma virginité moins d'un mois plus tôt. J'avais déjà couché avec deux autres garçons depuis. Pour la première fois de ma vie, je me sentais désirée. Voulue. Vue.

Alors que mon innocence s'estompait de semaine en semaine, ma confiance avec les garçons grandissait. Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre qu'il en fallait peu pour attirer leur attention. Pourtant, dans ma tête, j'étais juste un peu plus mignonne que la moyenne avec une silhouette tout juste passable.

Mes cheveux étaient séparés de façon spectaculaire sur un côté pour que ma frange balaye mon front. Cela mettait en valeur les grosses mèches blondes décolorées qui tranchaient avec mes cheveux bruns. Nous avons mis une tonne d'eye-liner et enfilé nos claquettes fidèles. Puis, nous avons passé la porte — pour une fois, nous avions vraiment un endroit où aller.

Nous ne connaissions qu'une seule personne à la fête. Mais il n'a pas fallu longtemps avant d'être absorbées par un groupe de filles. Nous avons bu des prémix cul sec et ricané comme les écolières que nous étions encore.

C'est à ce moment-là que je l'ai remarqué.

Benjie Hayden.

Torse nu, ses abdos dessinés bien en vue. Son jean et sa ceinture portaient bas sur ses hanches. Il avait un entonnoir enfoncé dans la bouche pendant que ses potes y versaient de la bière.

Quand il a fini, il a fait un chest-bump avec ses amis en riant fort. Je l'observais du coin de l'œil. J'attendais qu'il nous remarque, mes amies et moi.

Il ne l'a pas fait.

Et c'était exactement pour ça que j'en avais envie.

Il y avait quelque chose de magnétique chez lui. Ce n'était pas seulement son physique, mais sa façon de se tenir. De l'assurance, du charisme, du charme… Je pouvais le sentir rayonner à travers la pièce. Ce n'était pas juste de l'attirance. C'était le genre d'énergie qui persiste, celle dont on se souvient bien après la fin de la fête.

Des filles bien plus jolies et sûres d'elles que moi s'accrochaient à son bras en riant trop fort. Mais il semblait à peine les remarquer.

Plus je le regardais, plus je désirais désespérément son attention. Pourtant, au fond de moi, une partie de moi sentait que c'était le début de quelque chose. Quelque chose qui pourrait façonner bien plus qu'une simple amourette d'été.

Après beaucoup trop de verres et plus de tentatives de drague ignorées que je ne voudrais l'admettre, il a enfin jeté un coup d'œil à travers la pièce. Il m'a surprise en train de le dévisager. Il a eu un petit sourire en coin avant de se faufiler jusqu'à moi.

Sans aucune technique ni subtilité, je me suis jetée à corps perdu dans le flirt dès qu'il a été assez près. À mon grand soulagement, et avec mon assurance alcoolisée grandissante, il a répondu. Il m'a donné l'attention dont j'avais tant envie.

« Je ne crois pas t'avoir déjà vue dans le coin, » a-t-il dit, en s'appuyant nonchalamment sur le poteau de la véranda à côté de la chaise où j'étais assise.

Sa voix était douce. Ses yeux verts brillaient quand il me parlait.

« On est venues avec Fi, » ai-je expliqué. « On a vraiment commencé à traîner avec elle que récemment. »

J'ai continué à lever les yeux vers lui. Je battais des cils sans arrêt.

Il a hoché la tête. « Ahh, Fi — la petite sœur de Trav, » a-t-il dit en pointant du doigt ses amis. « Eh bien, je suis sûr que je te verrai plus souvent si tu es amie avec Fi. Je suis tout le temps chez Trav. »

« Cool, » ai-je répondu, en essayant de ne pas paraître impressionnée.

Il a étudié mon visage un moment. Puis un de ses amis l'a appelé.

Plus tard, glorieusement ivres, un petit groupe de la fête s'est assis en cercle sur l'herbe d'un parc voisin. Nous jouions à une sorte de jeu à boire dont je n'ai jamais pris la peine d'apprendre les règles.

J'étais trop occupée à taquiner Benjie.

Je me suis allongée sur l'herbe en lui jetant des regards furtifs. Son léger bronzage parsemé de légères taches de rousseur, ses cheveux sable tombant en désordre sur son front, ses yeux verts perçants et son nez parfaitement dessiné. Je n'arrivais pas à définir ce qui le rendait si séduisant. Il transpirait l'assurance et le sex-appeal.

Et il sentait incroyablement bon.

Benjie s'est allongé à côté de moi.

Et là… il m'a embrassée.

Étrangement, personne d'autre n'a rien remarqué.

Même entourés d'amis, on avait l'impression d'exister dans notre propre monde privé. Le moment était doux et intime. C'était comme s'il n'appartenait qu'à nous.

Nous avons partagé bien d'autres baisers ivres cette nuit-là. Nous avons échangé nos chewing-gums, nos numéros de téléphone et des promesses bredouillées qu'aucun de nous ne pensait vraiment.

Les choses ne se sont pas arrêtées là. Les semaines se sont transformées en mois, puis en années de messages et de rendez-vous nocturnes. Ces moments semblaient réels, même si au fond, je savais qu'ils ne l'étaient pas.

Il n'y a jamais eu de romance. Pas de séduction. Juste l'urgence de l'adolescence, des coups rapides opportunistes et un besoin désespéré d'attention. Il a été le premier garçon à me donner du plaisir pendant le sexe. Ce que nous partagions ressemblait à une passion mutuelle et transactionnelle.

Il a été clair dès le début qu'il ne voulait pas de petite amie. Bizarrement, ça m'a encore plus attirée. Chaque fois qu'il me prêtait attention, j'avais l'impression de gagner. Je suis devenue accro à la chasse et au frisson d'être presque choisie.

Trop de nuits, j'ai replongé à cause de ses paroles charmantes.

Un simple message suffisait :

Tu me manques, bébé.

Et j'y retournais, de retour dans son lit. Ces moments semblaient plus profonds qu'ils n'auraient dû l'être. Il était gentil, doux et attentionné. Mais après… il faisait le mort.

Des semaines passaient avant l'apparition du message suivant.

Je continuais à faire la fille cool. Je le laissais entrer et sortir de ma vie. Nous appelions ça des « sex friends ». C'était une étiquette qui ne correspondait jamais vraiment à la profondeur de mes sentiments. Et pourtant, même si je savais que c'était imparfait, c'était mieux que de ne pas l'avoir du tout.

J'ai secrètement langui pour Benjie pendant des années. J'espérais et je souhaitais qu'un jour il m'avoue enfin ses sentiments. Mais ce n'est jamais arrivé.

Je me demandais, est-ce que c'est ça, l'amour ? Est-ce que c'est ce que je mérite ?

J'avais dix-huit ans la dernière fois que j'ai vu Benjie.

Je ne l'avais pas vu depuis des mois. La vie avait avancé d'une manière que je n'avais pas prévue. Et j'avais essayé de trouver une certaine stabilité ailleurs.

Cet ailleurs s'appelait Ethan.

Il était très différent de Benjie. Il était plus calme, plus posé. Et pour la première fois depuis des années, il semblait me vouloir d'une façon sécurisante. Il était attentionné, poli et parfois charmant. Mais au fond, il lui manquait quelque chose de vital. Le feu, l'imprévisibilité et la connexion brute qui m'avaient toujours attirée chez Benjie.

Avec Ethan, je me contenterais de ce que j'avais. Je choisirais le confort au lieu du désir. Ce que je pensais mériter plutôt que ce que je voulais vraiment.

Et même si nous n'étions pas encore officiellement en couple, Ethan avait clairement fait comprendre que c'était ce qu'il voulait.

Benjie m'avait appelée ivre cette nuit-là. J'étais sobre mais j'ai accepté, à contrecœur, d'aller le chercher à une fête. Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis des semaines. Et je ne savais pas trop pourquoi j'avais dit oui.

Pendant le trajet, son charme habituel est tombé à l'eau. C'était bâclé, vide, un peu triste. Chaque fois qu'il essayait de montrer de la douceur, ça se perdait dans une blague vulgaire, un pelotage ou une remarque suggestive. Quand nous sommes arrivés chez lui, j'en avais assez. Je ne suis pas descendue de la voiture. Je lui ai dit non pour la toute première fois.

Puis je lui ai dit au revoir. Et je suis partie.

Et ce fut la dernière fois que j'ai entendu parler de lui — du moins, c'est ce que je croyais.