Prologue
Le sous-sol de la bibliothèque commémorative était l'endroit où le silence allait mourir. D'habitude, j'adorais ça : l'odeur de vanille et de papier jauni, ainsi que le ronronnement de la ventilation, étaient mon refuge. Mais aujourd'hui, l'air semblait lourd, comme si la pression atmosphérique était tombée juste avant un orage d'été.
Je passai une main frustrée dans mes boucles, sentant les frisottis réagir à l'électricité statique ambiante. J'étais enfoncée dans les rayons de la section Civilisations antiques, à la recherche d'un texte complémentaire sur la gouvernance romaine qui ne me donnerait pas envie de planter mon visage dans mon café.
Laisse tomber, me dis-je. Contente-toi d'un passable et va te prendre un burger.
Je fis demi-tour pour partir, mais une sensation physique — comme un crochet qui m'agrippait le centre de la poitrine — me tira violemment en arrière. Mes chaussures crissèrent sur le sol. Mes yeux se fixèrent sur un espace entre deux énormes volumes reliés en cuir.
Là, à la place d'un livre, se trouvait un coffret en verre.
Mon souffle se coupa. J'étais passée dans cette allée trois fois au cours des dix dernières minutes. Ce coffret n'était pas là. Il était étroit, le verre était ondulé par le temps, et à l'intérieur reposait un unique parchemin de papyrus usé.
« Qu'est-ce que... ? » murmurai-je. Ma main bougea avant que mon cerveau ne puisse opposer son veto.
Le verre semblait étrangement chaud. Je fis glisser le coffret de l'étagère ; il était plus lourd qu'il n'en avait l'air, sa base en bois sculptée de symboles qui semblaient pulser sous mon pouce. Je me dépêchai de regagner ma table d'étude isolée, le cœur battant un rythme effréné contre mes côtes.
Advienne que pourra.
Au moment où mes doigts effleurèrent le parchemin, le monde devint blanc.
Un éclair de chaleur intense parcourut mes paumes, remonta mes bras et se diffusa le long de ma colonne vertébrale. C'était comme une sorte de reconnaissance. Mon corps entier vibra comme un diapason. Je suffoquai, m'effondrant sur ma chaise, la vue troublée par des rémanences violettes.
« Reprends-toi, Sophie », grommelai-je en secouant mes mains. « C’est juste... de l’électricité statique. »
Mais le parchemin était déjà ouvert. L'écriture était archaïque, des caractères latins nets tracés à l'encre brun-rouge délavée. Je poussai un gémissement. « Super. Je ne sais même pas lire ce truc à la con. »
Je voulus le remettre dans le coffret, mais l'attraction revint, plus forte cette fois. Elle força mon menton vers le bas, clouant mon regard sur la page.
Puis, l'impossible se produisit.
L'encre se mit à danser. Les caractères latins se détachèrent des fibres, tourbillonnant comme une colonie de fourmis dérangées. Ils se brouillèrent, s'étirèrent, puis se figèrent pour former un anglais moderne et parfaitement lisible.
« C'est quoi ce *bordel* ? » lâchai-je.
« Chut ! » Un sifflement sec résonna trois rangées plus loin.
« Désolée », articulai-je sans un bruit, bien que mon cerveau soit en train de fondre. Je fixai la page, le pouls tambourinant à mes tempes. Étais-je en train de faire un AVC ? Avais-je inhalé des spores de moisissures bizarres datant des années 1800 ?
Les mots étaient là, à me narguer avec des lettres grasses et élégantes.
LE DERNIER SOUHAIT DU GÉNÉRAL CLAUDIUS
Je fronçai les sourcils tandis que je commençais à lire, ma voix intérieure s'éteignant à mesure que le poids des mots s'imposait.
Si tu lis ce parchemin, tu es désormais maudite, mais pas de la façon dont tu le crois. C'est toi qui exauceras mes prières. Je crains de mourir bientôt, et j'ai besoin de ton aide.
J'avalai ma salive avec difficulté. Mon pouce longea le bord du papier.
J'écris ceci depuis l'an 100 à Rome. Le temps est un voleur, et le mien est compté. Pendant des années, j'ai saigné pour cet Empire. J'ai bâti ma carrière sur les cadavres de mes ennemis et l'adoration de la plèbe, avec un seul but : m'approcher assez près de l'Empereur pour lui arracher la vie. Il a massacré ma sœur — la seule lumière dans ce monde de fer — et pour que son âme trouve la paix, son sang doit abreuver la terre.
J'ai prié les dieux, mais ils restent muets. Je me suis donc tourné vers la Vieille Magie. J'ai demandé à une sorcière de lier ces mots afin qu'ils cherchent un sauveur. Si tu peux me lire, le lien a fonctionné. Tu comprends ma langue car ton esprit ne t'appartient plus : il est désormais lié au mien.
« Un lien ? » murmurai-je, un frisson me parcourant l'échine. Je levai les yeux pour chercher la bibliothécaire, mais la bibliothèque... avait disparu.
Le ronronnement sourd des néons s'était évanoui. L'odeur des vieux livres était remplacée par une senteur métallique, âcre, mêlée de terre et de cèdre. Les allées avaient été englouties par un vide noir absolu. J'étais assise à ma table de bois, flottant dans un océan de néant.
Une voix, profonde et résonnante, remplit soudain le vide. Elle ne passait pas par mes oreilles ; elle était directement dans mon crâne.
« Tu as sans doute réalisé à présent que tu n'es plus dans ton monde », gronda la voix. Elle était masculine, lasse, et portait le poids d'un homme qui avait commandé des légions.
Sur le parchemin, de nouveaux mots apparurent en temps réel, calés sur le rythme de la voix.
« Je suis désolé pour cette tromperie. Mais les sorcières ont lié nos âmes. Tandis que j'écris ceci, tu es aspirée à travers le voile. J'ai besoin de toi, étrangère. Je ne peux mener cette vengeance seul. Pardonne-moi ce que je m'apprête à faire. »
Une lumière aveuglante jaillit à trois mètres devant moi. Je plissai les yeux, les protégeant de ma main, alors que les ténèbres s'ouvraient comme une plaie béante.
À travers la faille scintillante, je vis une pièce éclairée par la lueur ambrée et vacillante de lampes à huile. Et là, assis à un lourd bureau de chêne, il était là.
Il était massif. Même assis, sa prestance emplissait l'espace. Sa peau était bronzée, couleur de crépuscule, et son torse était une carte de muscles durement acquis, partiellement masqués par les plis élégants d'une toge blanc cassé. Des boucles châtain doré tombaient sur ses épaules, une mèche rebelle tombant sur des yeux noisette plissés par une concentration intense.
Il ressemblait à un dieu taillé dans le marbre, ramené à la vie par une prière désespérée.
« Général Claudius ? » soufflai-je.
L'homme releva brusquement la tête. Son stylet de roseau échappa à ses doigts. Ses yeux noisette croisèrent les miens à travers deux mille ans d'histoire. Il avait l'air totalement stupéfait, ses lèvres s'entrouvrant alors qu'il détaillait mon jean, mes cheveux en bataille et mon visage moderne.
Avant que je puisse dire un mot de plus, l'attraction se transforma en une poussée violente.
La chaise valsa sous moi. Je n'étais plus assise ; je tombais. La lumière du portail se précipita pour m'accueillir, un rugissement de vent assourdissant mes oreilles. Je fus propulsée à travers le voile, les membres agités dans le vide.
J'étais devenue un projectile, fonçant tout droit sur les genoux larges et musclés de l'un des hommes les plus puissants de Rome.
