Retour à la terre
Les classeurs d’inspection étaient rangés par ordre alphabétique. L’inventaire des kits EPI était fait. Le couvre-benne rigide du Colorado était verrouillé à trois endroits, car Clementine Reed ne faisait pas confiance à deux, et son café du QT de Shawnee commençait déjà à refroidir dans le porte-gobelet.
Elle était prête. Professionnellement, émotionnellement et techniquement caféinée.
Deux sur trois. Ça fera l’affaire.
L’I-40 s’étirait, plate et infinie devant elle, le ciel de l’Oklahoma fendu comme un œuf bleu pâle au-dessus des champs de blé d’hiver qui n’avaient pas encore décidé s’ils étaient verts ou dorés. Mi-mai dans la moitié ouest de l’État, et tout semblait retenir son souffle. Les arbres penchaient vers l’est, courbés par des décennies de vent dont ils avaient cessé de se plaindre. Des bas-côtés de terre rouge bordaient l’autoroute, de la couleur du sang séché, et les panneaux de signalisation comptaient les kilomètres restants vers des endroits où la plupart des gens passaient sans y penser. Weatherford. Clinton. Hydro. Des villes avec des noms qui ressemblaient à des jetons de Scrabble restants.
Clem ajusta son rétroviseur et aperçut le casque de chantier coincé derrière le siège conducteur. Blanc. Rayé. Un autocollant fané de Redline Energy sur la visière qui n’était pas à elle.
Elle ne le fixa pas longtemps. Elle ne le faisait jamais.
Deux semaines. Audit de conformité standard. Parcourir la plateforme, vérifier les certificats, remplir le rapport. Tu en as fait quarante comme ça. Tu pourrais faire celui-ci les yeux bandés et les mains dans les poches.
C’était vrai. Elle avait audité des plateformes dans le bassin permien en juillet, quand la chaleur faisait miroiter l’air au-dessus du plancher de forage comme un tour de magie bon marché. Elle avait audité des plateformes dans le Golfe où le vent sentait le sel, le diesel et les mauvaises décisions. Elle avait piétiné plus de planchers de forage que la plupart des hommes qui travaillaient dans le milieu depuis deux fois plus longtemps, et elle n’avait jamais manqué de rendre un rapport à temps. Pas une fois, même la semaine où elle avait une pneumonie et un propriétaire qui avait changé ses serrures.
Tu es une professionnelle. Une professionnelle certifiée OSHA, avec des chaussures de sécurité, qui n’a pas de sentiments vis-à-vis de la géographie.
La sortie pour l’US-81 nord était dans six miles. Au-delà, il restait quarante minutes jusqu’à Powder Creek, qui se trouvait à quarante minutes au-delà de tout ce qu’elle avait connu depuis près de dix ans. Le bassin d’Anadarko. Comté de Canadian. Le pays du pétrole. La partie de l’Oklahoma qui lui avait donné un père, une carrière et une raison de partir, grosso modo dans cet ordre.
Elle monta le volume de la radio. Quelqu’un chantait à propos d’un camion, d’une fille et d’une route de campagne, et elle pensa :
Eh bien, au moins la country reste cohérente.
Son téléphone vibra sur le support du tableau de bord. Dana Reeves. La photo de l’appelant datait du dernier 4 juillet ; Dana tenait un cierge magique avec l’assurance d’une femme qui n’avait jamais craint de se brûler.
Clem appuya sur le bouton vert. « Allô. »
« Où es-tu ? » La voix de Dana remplit l’habitacle, tranchante et chaleureuse comme seule une femme de Lawton, dans l’Oklahoma, pouvait le faire. « Et ne me dis pas “sur la route” comme si c’était une réponse. »
« Je suis sur la route. »
« Clementine. »
« Quelque part entre Shawnee et ma deuxième mauvaise décision de la semaine. La première, c’était ce café. » Elle en prit une gorgée. Froid. Évidemment qu’il était froid. « Comment va OKC ? »
« Ne change pas de sujet. Tu te diriges vers cette plateforme de Caldwell Energy ? »
« C’est une mission Redline, Dana. Je vais là où ils m’envoient. »
« Ils auraient pu envoyer Morris. Ou Pettigrew. Ou littéralement n’importe qui d’autre qui n’a pas de lien personnel avec le bassin d’Anadarko et une rancune de dix ans dont elle refuse de parler. »
Ce n’est pas une rancune. Les rancunes sont mesquines. Celle-ci est... structurelle. Porteuse.
« Je n’ai pas de rancune », dit Clem. « J’ai une mission professionnelle et le plein d’essence. »
« Ouais, ouais. » Un silence. Dana avait un don pour les silences. Elle les utilisait comme d’autres utilisent des masses. « Ça va ? »
« Ça va toujours. »
« C’est justement ce qui m’inquiète. »
Clem laissa la remarque flotter dans l’habitacle un instant. Dehors, les champs de blé défilaient, dorés et verts, s’étendant vers un horizon qui semblait infini. Elle sentait Dana attendre à l’autre bout du fil, patiente comme seule quelqu’un qui vous a déjà vue pleurer comme une madeleine sur le parking d’un Chili’s peut l’être.
« C’est juste deux semaines, Dana. J’ai connu pire. »
« Tu as connu plus dur. Tu n’as jamais connu pire. »
Encore un silence. Celui-ci était pour Clem.
« Je t’appellerai quand je serai installée sur place. »
« Tu as intérêt. Et Clem ? »
« Ouais ? »
« Si ça devient trop lourd, tu m’appelles. Pas à une heure raisonnable. Pas quand tu auras déjà tout digéré pour prétendre que tout va bien. Tu m’appelles tant que c’est encore moche. »
Elle dit ça comme si je savais encore faire la différence.
« Je t’aime, Dana. »
« Je t’aime aussi. Ne fais rien que je ferais. »
L’appel se termina. L’habitacle redevint silencieux, hormis le ronronnement des pneus sur l’asphalte et le léger cliquetis du couvre-benne à cent vingt kilomètres-heure. Clem tendit la main vers le café. Elle le reposa sans en boire.
Lien personnel avec le bassin d’Anadarko.
C’était une façon de voir les choses.
Elle prit la sortie pour l’US-81 nord et roula vers Powder Creek, les deux mains sur le volant et la mâchoire serrée comme si elle se préparait à un choc.
* * *
La route d’accès était faite de terre rouge et de gravier, marquée par le passage des camions et durcie par une semaine sans pluie. Le Colorado de Clem rebondissait sur la surface bosselée, les kits EPI glissant dans la benne derrière elle, et elle sentit l’odeur de la plateforme avant même de la voir. Pétrole brut, diesel, métal brûlant et, en dessous de tout cela, quelque chose de terreux, comme si le sol lui-même transpirait.
La voilà. Chez soi, au milieu de nulle part.
Le site de Caldwell Energy émergea à travers la poussière : une plateforme de forage horizontal s’élevant dans la plaine comme une cathédrale d’acier, entourée de terre rouge, de chaumes de blé d’hiver et d’un groupe de pompes à balancier hochant la tête, mécaniques et lentes, contre le ciel. Un amas de caravanes portables était posé sur une plateforme en gravier à l’est, blanches, beiges, identiques, le genre de logement temporaire qui devient permanent dès qu’on branche une cafetière. Des cabanes à outils. Un générateur ronronnant doucement. Des camions garés en rangées le long du périmètre, pour la plupart blancs, pour la plupart diesel, et portant plus de boue sur leurs garde-boue qu’une station de lavage ne pourrait en nettoyer en une semaine.
Clem se gara près de la caravane du bureau de site et coupa le moteur. Elle resta assise un moment, les mains toujours sur le volant. Le treuil de la plateforme grognait au loin, un son mécanique profond qu’elle ressentait plus qu’elle ne l’entendait. Le son du tube tournant dans la terre. Le son de l’argent extrait de la roche. Le son auquel elle s’était endormie toute son enfance dans une maison située à vingt kilomètres d’une plateforme identique à celle-ci.
Ok. En bottes. Classeur dehors. Visage de circonstance.
Elle saisit son classeur d’inspection sur le siège passager, vérifia sa tresse dans le rétroviseur (serrée, sans mèches rebelles, professionnelle) et descendit dans le vent de l’Oklahoma.
Le bureau de site était une double caravane avec des escaliers en métal et une porte moustiquaire qui ne fermait pas complètement. À l’intérieur, un homme en pantalon chino et polo Caldwell Energy se tenait derrière une table pliante recouverte de registres et d’un paquet de Nutter Butters à moitié entamé. Il avait la quarantaine, une légère bedaine, et l’expression vaguement stressée d’un homme dont le travail consistait à s’assurer que rien n’allait de travers pendant que tout le monde autour de lui se spécialisait dans les problèmes.
« Glen Pace ? » Clem tendit la main. « Clementine Reed, Redline Safety. Je suis votre auditrice pour les deux prochaines semaines. »
« Mme Reed. Oui, madame, nous vous attendions. » Il lui serra la main avec la poigne prudente de quelqu’un à qui on a dit d’être poli avec les inspecteurs. « Je peux vous proposer de l’eau ? Du café ? »
« Je vais bien, merci. J’aimerais faire un tour du plancher de forage et rencontrer votre contremaître avant de m’installer. »
« Absolument. Le contremaître est quelqu’un de bien. » Glen attrapa un casque de chantier dans une rangée de crochets près de la porte et le lui tendit. Il était blanc avec un logo Caldwell Energy vert. Elle le tint une seconde, puis l’enfila par-dessus sa tresse. « Il mène sa barque avec rigueur. C’est l’opération la plus sûre sur laquelle j’aie travaillé, et j’ai été responsable de site sur une douzaine d’entre elles. »
Ils disent tous ça. Ceux qui gèrent des opérations propres le disent parce que c’est vrai. Ceux qui trichent le disent parce qu’ils pensent qu’à force de le répéter, ça le deviendra.
« Allons le rencontrer », dit Clem.
Glen la guida hors de la caravane et à travers le gravier vers le plancher de forage. Le vent portait l’odeur de la boue de forage et de la graisse de chaîne. Un ouvrier en bleu de travail croisa leur chemin, fit un signe de tête à Glen, jeta un coup d’œil au porte-documents et au gilet haute visibilité de Clem, puis continua son chemin. Elle avait l’habitude de ce regard. Nouvelle inspectrice sur le site. Chacun en train de calculer les ennuis qu’elle allait causer.
La réponse est : autant que vous m’y obligerez, messieurs. Je n’ai pas conduit trois heures pour me faire des amis.
Ils longèrent le râtelier à tubes, les bassins de boue où le fluide de forage circulait, épais et brun, et les tamis vibrant dans leurs cadres. Le plancher de forage était surélevé, le treuil surplombant tout, la douille d’entraînement tournant lentement et régulièrement. C’était bruyant de près. Le genre de bruit qui vous entrait dans les os pour ne plus vous quitter.
Glen pointa vers la cabane du foreur, la petite structure fermée au bord du plancher de forage où le foreur et le contremaître dirigeaient les opérations. « Il est juste là-dedans. Je vous laisse faire connaissance. »
Clem hocha la tête. Coigna le classeur contre sa hanche. Se dirigea vers la cabane, les épaules droites, ses bottes assurées sur la grille métallique.
Elle tourna au coin.
Et le monde s’arrêta.
Il était debout à la console du foreur, le dos à moitié tourné, une main sur un registre et l’autre tenant une radio. Casque. Pantalon Carhartt tellement usé qu’il était devenu souple aux coutures. Bottes de sécurité couvertes de boue rouge. Il était plus large qu’elle ne s’en souvenait. Plus épais des épaules, comme si le travail l’avait rempli, comme dix ans à porter des tubes et à tirer sur des chaînes finissent par transformer un homme. Sa mâchoire était plus carrée. Ses mains, plus rugueuses. Il avait une cicatrice sur l’avant-bras gauche qui n’était pas là avant, pâle et en relief sur sa peau brune.
Il se tourna.
Des yeux marron. Des yeux marron fatigués qu’elle avait jadis trouvés être la couleur la plus chaleureuse au monde. Des yeux qui l’avaient regardée à travers la cabine d’un camion à vingt-deux ans, comme si elle était la réponse à une question qu’il n’avait pas encore appris à poser.
Ces yeux se posèrent sur elle et s’écarquillèrent.
...
Tout à l’intérieur de Clementine Reed, chaque compartiment soigneusement organisé, chaque onglet de classeur classé, chaque mur qu’elle avait bâti avec ses diplômes, ses compétences et dix ans à ne surtout pas penser à ce moment précis, bascula dans le néant.
Ses lèvres s’entrouvrirent. À peine. Sa main se crispa sur la radio. Pendant une seconde, peut-être deux, il la regarda comme un homme regarde quelque chose qu’il s’était convaincu de ne plus jamais revoir. Comme s’il avait vingt-quatre ans et qu’elle était la fille sur la véranda à Drumright, celle aux pieds nus, au coup de soleil et au rire qui le rendait stupide.
Puis la seconde passa. Son visage se ferma comme une porte.
Le sien ne s’était jamais ouvert.
Ton nom est Clementine Reed. Tu es inspectrice de conformité de sécurité. Tu as un boulot à faire, un rapport à remplir et tu n’as pas conduit trois heures pour ressentir quoi que ce soit.
Elle transféra son classeur dans sa main gauche. Elle tendit la droite.
« Clementine Reed, Redline Safety. » Sa voix sortit, égale. Stable. Professionnelle. S’il y avait une faille, elle la trouverait plus tard et la colmaterait avec quelque chose de plus solide que ce dont elle était faite en cet instant. « J’aurai besoin des dossiers de formation de votre équipe à la fin du quart. »
Jake Caldwell regarda sa main. Puis son visage. Quelque chose bougea dans le fond de ses yeux, rapide et profond, comme un courant sous une eau immobile.
Il prit sa main. Sa poigne était ferme et prudente, le genre de poignée de main qu’on donne à quelqu’un quand on essaie très fort de ne pas s’accrocher.
« Oui, madame », dit-il. « Je vous les ferai parvenir à votre caravane d’ici six heures. »
Sa voix était la même. Plus grave, peut-être. Plus éraillée. Mais la même. La même voix qui avait prononcé son nom dans le noir une centaine de fois, la même voix qui lui avait promis qu’ils quitteraient Drumright, la même voix qui, un jour, s’était tue et n’était jamais revenue.
Non. N’ose surtout pas.
Elle lâcha sa main. Ramena son classeur contre elle. Lui fit un signe de tête strictement professionnel, sans rien d’autre, sans l’ombre de quoi que ce soit d’autre, et se retourna pour marcher vers Glen, le bureau de site et la caravane où elle passerait les deux prochaines semaines à faire semblant que l’homme qui dirigeait cette plateforme était un étranger.
Le vent de l’Oklahoma lui fouetta le visage alors qu’elle quittait le plancher de forage. Chaud, sec, charriant cette poussière rouge qui collait à tout ce qu’elle touchait.
Elle ne se retourna pas.
Deux semaines. On peut tout faire pendant deux semaines.
Derrière elle, elle entendit le treuil reprendre son rythme. Le tube qui tournait dans la terre. Le son du sol qui finit par lâcher ce qu’il contenait.
Elle marcha jusqu’à sa caravane. Déverrouilla la porte. Posa son classeur sur le bureau. S’assit au bord de la couchette et pressa ses paumes à plat sur ses genoux.
Ses mains tremblaient.
Tout, pour deux semaines.
