SOBRE HIELO | KOOKMIN

—¡AGUANTA! —gritó Jeongguk. Lo hizo, solo porque era el entrenador y podía hacerlo, entonces volvió a gritar: —¡date prisa! —Los niños en el banco se rieron y Jeongguk frunció el ceño antes de sonreír. El equipo había estado atrapado por la nieve en un motel barato en su último viaje y todos se habían obsesionado brevemente con el deporte de invierno televisado. Después de todo, había sido el Torneo de Corazones.

—Bien —dijo mientras Alex sacaba el disco—. ¡Mantener la cabeza en alto! —agregó, viendo a Yoongi entrando a matar. Yoongi sabía que no era bueno golpear a un compañero de equipo con toda su fuerza, pero incluso sus golpes de media potencia podían ser muy fuertes, especialmente para un peso ligero como Alex. O conmociones cerebrales, Jeongguk se preocupaba casi obsesivamente con cada nuevo estudio que leía sobre ellas, lo que le hizo tener mucho más cuidado en sus jugadores. Los jugadores eran solo muchachos, de quince a veinte años, y no tenían el sentido común de temer por sí mismos. Por otro lado, sus padres, a pesar de ser mayores, en general estaban concentrados en el hockey.

La temporada pasada, Jeongguk casi había golpeado a SeojoonKim, padre de Taehyung, cuando Bill había objetado que su hijo fuera enviado a la banca por solo una posible conmoción cerebral. Aparentemente, si el niño todavía podía patinar, debería estar en el hielo, según su padre. Pero no de acuerdo con su entrenador, y afortunadamente, la gerencia del equipo había respaldado a Jeongguk. Sospechaba que estaban más preocupados por las demandas judiciales que por el bienestar a largo plazo del niño, pero aceptaría apoyo de cualquier forma que pudiera conseguirlo.

—Buen golpe —dijo Sihyuk, lo suficientemente alto como para que Jeongguk lo oyera. Sihyuk estaba en el banco y Jeongguk estaba en el hielo, por lo que las palabras fueron bastante fuertes. Lo suficientemente fuertes para que Yoongi lo atrapara, lo cual fue agradable. Jeongguk había conocido a gerentes generales que no dirían ni una palabra de elogio delante de un jugador, pero Sihyuk definitivamente no era uno de esos. Jeongguk patinó cerca de las tablas antes de que Sihyuk dijera en voz baja: —es una lástima que no puedas disparar.

—No puedo manejar el disco en absoluto —admitió Jeongguk con una sonrisa irónica—. Pero es Grinder. Es un luchador. Se merece este año, al menos.

Sihyuk no discutió. Los dos se quedaron uno al lado del otro, uno a cada lado de las tablas, y observaron a los niños patinar. Estaban teniendo una riña al final de la práctica y los entrenadores asistentes de Jeongguk estaban manejando las cosas. Todo lo que Jeongguk tenía que hacer era mirar, tomando nota de lo que funcionaba y lo que no. Hasta que Sihyuk comenzó a hablar de nuevo.

—Escucha, Jeongguk. ¿Hay algún problema real entre JiminPark y tú? La pregunta no fue bienvenida, pero no fue exactamente inesperada. Jimin había estado en la pista varias veces en las semanas posteriores a su primera visita, y los dueños del equipo estaban claramente emocionados. El equipo era propiedad de un consorcio de pequeños empresarios y todos estaban en él porque eran fanáticos del hockey, no porque esperaban obtener ganancias. Tener a JiminPark por ahí hizo que su pequeño equipo de OHL pareciera mucho más cercano a la Big League, y estaban casi aturdidos por todo esto. Otros jugadores habían pasado por el equipo en su camino hacia arriba, pero ninguno había regresado después de hacerlo. No por más tiempo que una breve visita.

—¿Un problema real? —Jeongguk trató de atascarse—. Uh... ¿Qué quieres decir, exactamente?

—Quiero decir, parece que lo evitas. Él viene, dices hola y luego te vas o bien de repente los patines necesitan afilarse, o lo que sea.

—Los patines necesitan afilarse, Sihyuk. La máquina está a punto de terminar; no sé si necesita reparaciones o reemplazos, pero...

—No, chico, no cambies de tema. —Sihyuk parecía serio—. Sabes que los propietarios están contentos con tu trabajo, has tomado un equipo de mercado pequeño y lo has convertido en una fuerza real en la liga. Antes de que aparecieras, ¿cuánto tiempo había pasado desde que esta ciudad se acercaba a la Copa?

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Park se fue? —Pero ese no era el camino que Jeongguk quería seguir—. Pero tú también tienes que llevarte gran parte del crédito por el equipo, Sihyuk. Has hecho un gran trabajo.

—Hemos trabajado bien juntos, entrenador. Pero... —Sihyuk se pasó una mano áspera por su cabello gris—. Eso está a punto de cambiar. —Moviendo la cabeza, se giró para mirar a Jeongguk en lugar de los jugadores—. Esta es mi última temporada. Martha no puede soportar otro invierno aquí arriba, no con su artritis. A decir verdad, no lo siento. Estoy cansado, chico. Es hora de encontrar a alguien más que se encargue de las cosas aquí.

—Estoy… maldita sea, Sihyuk, realmente lamento escuchar eso. —Jeongguk realmente no estaba seguro de querer saber la respuesta, pero de todos modos hizo la pregunta—. Pero… ¿qué tiene que ver esto con Jimin Park?

Sihyuk se encogió de hombros. —Tal vez nada. Los dueños no han hablado con él todavía. Les hice prometer que no lo harían, hasta que no haya aclarado las cosas contigo. Y quizás no esté interesado en el trabajo. Pero ellos quieren ofrecérselo.

Jeongguk se tomó un momento para digerir eso. Trató de verlo desde una perspectiva lógica. —No puede necesitar el dinero. ¿Por qué estaría interesado? ¿Qué está haciendo él incluso en Pine Bay?

—Rosé y el niño. —Sihyuk lucía como si fuera obvio. Jeongguk se dio cuenta de que evitar todas las conversaciones relacionadas con Jimin Park lo había dejado sin algunos conocimientos importantes, y aparentemente, Sihyuk también se dio cuenta. Bufó con impaciencia antes de preguntar: —¿Rosé Park? ¿Su esposa?

—Sí… —Jeongguk sabía eso. Rosé había ido a la escuela con ellos, en esa época, Jimin y ella se habían vuelto a encontrar en algún momento después de que ambos se fueran de la ciudad. Se habían casado, tenían un hijo... —¿Qué tiene eso que ver con Pine Bay? ¿No podría ella vivir con él donde sea que vaya?

—Jesús, Jeongguk, presta atención. Ella no vive con él ahora. Están divorciados. Y ella quería mudarse aquí con la niña. La niña es linda como un botón, pero no está del todo bien. Autismo asperger, o algo así. No lo sé. Pero Rosé quería criar a la niña cerca de su familia y en un pueblo pequeño. Imaginó que sería más fácil para ella encajar si todos la conocían. Entonces Rosé se queda en Pine Bay y Jimin se queda cerca de la niña. De Hannah.

Eso era mucho para digerir y Jeongguk necesitó un poco de tiempo. Giró hacia el hielo, observó por un momento y luego gritó: —¡Harris, deja de recoger cerezas! ¡Métete en la maldita jugada! —Era una instrucción tan común que Jeongguk apenas necesitaba pensar en eso; solo necesitaba estar seguro de que Harris estaba en el hielo en ese momento. Esperó lo suficiente para ver que el niño finalmente se estaba moviendo e intentó formar sus ideas. Obviamente, él nunca diría nada que se interpusiera en el camino de un padre para que esté cerca de su hija.

No es que Park necesitara un trabajo para quedarse en Pine Bay; el hombre había ganado millones en la NHL, después de todo. Entonces Jeongguk realmente no tenía influencia sobre la elección de residencia de Park. No, era algo completamente diferente lo que hacía que Jeongguk se preocupara por un mayor contacto. Pero no había forma de explicar su reticencia sin exponer demasiado acerca de sí mismo, por lo que se quedó atrapado de todos modos. —No tengo ningún problema con él —dijo.

Jeongguk podía decir que Sihyuk lo estaba mirando, tratando de leer la verdad detrás de las palabras, pero Jeongguk mantuvo su rostro mirando hacia el hielo. Que Sihyuk intente leer la expresión en la parte posterior de su cabeza. Finalmente, Sihyuk suspiró y le dio una palmada en el hombro. —De acuerdo entonces. Quieren invitarlo a la cena de esta noche. Ver cómo va. Jeongguk frunció el ceño y giró la cabeza para poder leer la verdad. —Tenemos esa cena una vez al mes. Están programadas por adelantado. ¿Me estás diciendo que solo están invitando a Park ahora? ¿Después de hablarlo conmigo?

Sihyuk no parecía preocupado. —No. Lo invitaron la semana pasada. Y, probablemente, iban a ofrecerle el trabajo. Pero pensé que era una cortesía importante hablar contigo sobre eso primero.

—¿Y si hubiera dicho ‘no’? —Sabía que no lo harías —se relajó Sihyuk, echando una larga mirada a los jugadores, luego miró a Jeongguk—. Eres un buen hombre, entrenador. Eso te hace predecible. —Otra palmada en el hombro, esta vez con un apretón firme de los dedos de Sihyuk—. Tratas de complacer a los propietarios, y eso es genial. Pero tal vez uno de estos días deberías empujarlos un poco y hacer que hagan algo para complacerte. —sonrió y retiró su mano—. No es que alguna vez lo sugiriera. No, eso sería una traición a la fe que en mí pusieron.

Y luego Sihyuk se fue, dejando a Jeongguk mirando el hielo. Los jugadores se desviaron y corrieron, deslizándose sobre el hielo con potencia y velocidad. El patrón de sus movimientos era imperceptible para el ojo inexperto, pero para Jeongguk, todo era parte de una danza intrincada. Jimin y él habían sido maestros del ritmo, compañeros íntimos tan cercanos que habían jugado como uno solo; sabían dónde estaba el otro porque se conocían y bailaban su propio baile muy bien.

Y primero Jeongguk había perdido la sociedad mágica, después había perdido el baile por completo, relegado ahora a ver desde las bancas. Oh, todavía podía patinar lo suficientemente bien, siempre y cuando no se excediera, pero la facilidad había desaparecido. Donde una vez había volado y se había elevado, ahora caminaba de puntillas, temeroso de que cada zancada fuera la que le doblara la rodilla dañada.

No fue una tragedia, se recordó a sí mismo. Había tenido una buena carrera, más de lo que la mayoría de los jugadores obtenían. Se había divertido, y algo más, una alegría feroz al usar su cuerpo al máximo, esforzándose, empujando y luchando al lado y en contra de otros jugadores que compartían la misma pasión. Sonrió un poco. Cuando lo pensaba, no era de extrañar que hubiera terminado prefiriendo la compañía de hombres en su cama y en el hielo. Entonces su sonrisa se desvaneció. No era sorprendente, pero ciertamente no era aceptable. No en el mundo del hockey.

Canadá podría ser bastante liberal sobre los derechos de los homosexuales en general y Canadá podría amar su hockey, pero no había mucho apoyo para unir los dos intereses. Así que decirle a Sihyuk y a los dueños que no quería trabajar con Jimin Park debido a una ruptura grave, eso realmente no iba a suceder. Especialmente porque la… ruptura… probablemente no era la palabra correcta, de todos modos. Es difícil romper algo que nunca había existido realmente.

Sacudió la cabeza y miró hacia el hielo. Las cintas se convirtieron en jugadores, la intrincadadanza volvió a las jugadas cuidadosamente orquestadas y, maldita sea: —¡Harris! ¡Métete en la maldita jugada o ve a sentarte en la banca! — Los entrenadores asistentes de Jeongguk solían ser más rudos que él y, en general, estaba feliz de dejar que se ocuparan de la disciplina del equipo; le gustaba ser el policía bueno. Pero eso no significaba que no pudiera lidiar con un jugador beligerante si fuera necesario.

Entonces tocó el silbato, señal para que los jugadores cambiaran las líneas mientras golpeaban las tablas cuando lo hacían, y Jeongguk volvió a la vida. Puede que no sea toda la verdad, pero tampoco era una mentira total.

La cena fue incómoda, al menos para Jeongguk. Demasiadas miradas insinuantes, los dueños de mediana edad casi coquetearon con Park…Jeongguk se alegraba de que las esposas no hubieran sido invitadas. Como siempre, Park estaba rodeado y adulado casi constantemente y parecía perfectamente cómodo con la atención. Jeongguk se preguntó si podría usar la situación a su favor, de alguna manera: ¿se inclinaría Park a aceptar una oferta de trabajo de una organización que ni siquiera podía permitirse una máquina de afilar patines en funcionamiento? Probablemente no. Así que, si Jeongguk mencionara el problema ahora, tal vez sería tratado...

Pero Jeongguk se quedó callado y la cena finalmente terminó. Aparentemente Park estaba pensando en la oferta de trabajo, y los dueños estaban pensando en Park, no había mucho espacio para que nadie le dijera una mierda a Jeongguk, que era exactamente como le gustaba. Todo parecía ir bien hasta que se dirigió al baño de hombres después de la comida, al regresó se encontró a Sihyuk y los dueños saliendo, con solo Park en la mesa. Sería más fácil simplemente saludar e irse, pero la mesa estaba entre el baño y la puerta, además, Park se levantó cuando Jeongguk se acercó.

—¿Tienes tiempo para tomar una copa, entrenador? —preguntó Park, y miró hacia la puerta—. Les dije a los muchachos que necesitaba hablar contigo antes incluso de pensar en tomar el trabajo.

—Realmente no es necesario. El trabajo de GM tiene responsabilidades distintas, pero tú serías mi jefe, no al revés. No necesitas mi aprobación para aceptarlo.

Jeongguk se sintió como un idiota por decir algo tan obvio. Park había estado en el hockey el tiempo suficiente para saber quién informaba a quién.

—Jeongguk. —Park frunció el ceño—. Vamos, hombre. ¿Podemos...? ¿Podemos tomar algo? ¿Solo hablar un poco?

No había forma de rechazarlo. —Sí, está bien. —Así que no pudo rechazar la oferta, pero se las arregló para aceptarla bruscamente. Eso fue bastante débil y Jeongguk decidió hacerlo mejor—. ¿Quieres quedarte en la mesa o ir a la parte del bar?

—Bar, definitivamente. —sonrió Park y Jeongguk tuvo que luchar para mantener la sonrisa fuera de su propia cara. ¿Cuándo el tímido y pequeño Jimin se había convertido en un encanto? ¿O eran solo los restos de viejos sentimientos los que hacían de Jeongguk un imbécil?

Siguió a los anchos hombros de Park hasta la barra de madera y encontraron dos sillones cerca de la chimenea de gas. Era casi acogedor, y un martes por la noche, bastante tranquilo. Privado, casi. Lo que tal vez no era algo bueno.

—Lamento lo de tu hija —comenzó Jeongguk—. No lo sabía.

Park se encogió de hombros. —Será un desafío, supongo, pero es una niña muy feliz. No es una tragedia. Park se inclinó hacia atrás en su silla y el camarero se acercó y tomó sus órdenes. Estaba claro que reconoció a Park y lo llamó ‘entrenador’ aunque él no recordaba haberlo visto antes. Los aficionados al hockey estaban en todas partes, especialmente en un pueblo tan pequeño como Pine Bay.

No dijeron mucho hasta que el camarero regresó con sus bebidas, retirándose a regañadientes. Entonces Park tomó un trago de su cerveza, miró a Jeongguk y dijo: —estoy considerando seriamente el trabajo. Estoy aburrido aquí, Gguk. Además, extraño el juego.

Él sonrió casi tristemente. —Pensé que estaba harto, pero creo que solo fueron los viajes, los reporteros y toda la basura extra. El juego en sí, está en mi sangre, hombre. —Parecía cohibido cuando añadió: —pero supongo que no tengo que decírtelo. Encontraste una manera de seguir en el hockey.

—No es lo mismo. —Jeongguk no sabía que iba a decir eso y se arrepintió casi tan pronto como habló. Él no estaba allí para una charla cara a cara. Pero él había comenzado, así que trató de terminar—. Si eso es lo que estás esperando, te decepcionará.

Tomó un trago de su cerveza y esperó que Park repicara. Pero no lo hizo, así que Jeongguk continuó. —El juego, es para los jugadores. Tenemos a todos estos tipos viejos aferrándose a él y tratando de lograrlo. Acerca del dinero, los intercambios o el tiempo de hielo, o lo que sea que podamos controlar. Pero eso es todo lo que no te pierdes, ¿verdad?

Otro trago de su cerveza, y todavía Park no habló, pero asintió pensativo. Jeongguk dijo: —pones a dos niños canadienses en el sótano con dos escobas y un rollo de cinta adhesiva y van a jugar al hockey. Les das un poco más, un palo real y un disco, y jugarán hockey sobre patines. Añade patines y encontrarán un estanque congelado para shinny*. Ese es el juego. Nuestro juego. Las almohadillas, las arenas y los camerinos —hizo una pausa, miró a Park y dijo: —los entrenadores, los gerentes generales, las transmisiones de televisión y cualquier otra maldita cosa, ese no es el juego. Esa es solo la capa que ponemos alrededor del juego, así que hay un lugar donde pasar el rato para todos los que no podemos jugar.

Tomó otro trago a su cerveza y casi se la termina. No estaba acostumbrado a pronunciar discursos, al menos no a los adultos, por eso, se obligó a permanecer en silencio ahora.

Park guardó silencio durante un buen rato, finalmente le dijo: —¿entonces no crees que debería aceptar el trabajo?

—No lo sé. —Jeongguk intentó de nuevo volver a su papel de observador desapasionado—. No te conozco, no conozco tu situación familiar, no sé muchas cosas. Solo digo lo que fue para mí.

Otro silencio, y entonces Park dijo: —siento lo de tu rodilla, hombre. Quiero decir, lamento que haya sucedido y lamentó no haber... —se calló, y luego volvió a empezar—, no lo sé. Siento no haberme puesto en contacto en ese momento.

—¿Para hacer qué, ofrecer consejo médico? —Jeongguk se encogió de hombros. No iba a ser arrastrado a eso nuevamente—. Como dijiste, no es una tragedia. Fue hace casi diez años y habían pasado cinco años desde que… — Jesús, ¿desde que ellos qué? —, habíamos sido amigos —terminó no muy convencido.

Park no respondió de inmediato. Entonces dijo en voz baja: —si aceptara el trabajo, ¿podríamos trabajar juntos? ¿Eso estaría bien para ti? Tú llegaste primero, hombre, no estoy buscando meterme donde no me quieren.

Jeongguk se permitió pensar en eso. Por supuesto que no le correspondía decir que no, pero tenía la sensación de que, si lo hacía, Park respetaría su decisión. Park. Jimin. Como sea. Habían sido buenos amigos antes de que todo cambiara, y tal vez no sería malo resucitar ese recuerdo. No la amistad en sí misma, por supuesto. Pero sería bueno poder recordar los buenos tiempos sin tener que verlos a través de la niebla de todo lo que había pasado después. Terminó su cerveza y asintió. —Sí. Podríamos trabajar juntos.

Jimin sonrió y Jeongguk finalmente se permitió devolver la sonrisa. Se sintió bien. Natural, y eso era un problema. Jeongguk se preguntaba si aceptar trabajar con Jimin iba a ser un gran error.

Shinny: Es un tipo informal de hockey sobre hielo. Hockey de estanque o “puck al aire libre”