prólogo.
―Párate ahí, cariño ―dijo la madre de Jimin, apuntando hacia una zona de descanso más adelante―. Será más seguro que esperar a un lado de la carretera a que venga el camión de auxilio, y además tienen baños. ―Su madre sonrió hacia él y Jimin se encogió de hombros, irritado y reacio a darle una sonrisa a cambio. Sabía que estaba siendo un cascarrabias, pero sólo era el tercer día de sus pequeñas vacaciones, y no estaba listo para regresar a casa sólo porque cierta estúpida alarma había señalado un robo menor en el granero detrás de la casa. El vecino que había estado observando las cosas por ellos llamó y les dijo que se había ocupado de todo, y que no había necesidad de interrumpir su viaje. Sin embargo, nada podría satisfacer a su madre, salvo levantarse en medio de la noche e ir de vuelta a casa.
Jimin entró a la zona de descanso en la carretera, golpeando la rueda pinchada. Habían tomado el coche de su madre en lugar de su viejo camión, y ella se había olvidado de decirle antes de que salieran que la de repuesto estaba pinchada. Ella lo había dejado caer sólo un poco después de que el neumático explotó en medio de ninguna parte.
Tendrían suerte si la llanta no se destruyó.
Puso el coche lo más cerca que pudo del lugar de descanso, y ella le dio una afectuosa mirada de disculpa. ―Ve por algo de beber y una barra de chocolate, cariño, mientras estás esperando. Siempre estás de mal humor cuando tiene hambre. ―Corrió por la acera hasta los desiertos cuartos de descanso.
Jimin suspiró y bajó del coche para estirarse. Había llevado a su madre a un viaje de una semana a las montañas del norte de Georgia como una celebración de que el verano había llegado, y la escuela había terminado por otro semestre.
Su madre y su padre habían estado en estas mismas montañas hace años en su luna de miel. Con su padre muerto, era un viaje de nostalgia para ella. Se había pasado los días de compras en las pequeñas tiendas, y Jimin pasó algún tiempo en la piscina del motel, trabajando en su bronceado. Había sido un agradable y relajante viaje después de sus agotadores exámenes finales y estaba deseando el descanso de verano de la escuela.
Cuando su vecino llamó en medio de la noche, su madre insistió en levantarse y dirigirse a su casa, a pesar de la hora, y de sus vehementes protestas. Todavía estaba un poco enojado de no poder haberse quedado un par de días más. Después de todo, había rechazado un viaje con sus amigos a las playas de Florida para traer a su mamá a este viaje, y ella estaba arruinando esto para él también.
Jimin se dirigió hacia las máquinas expendedoras para conseguir algo de beber, pero antes de que pudiera llegar oyó un extraño gruñido casi animal que venía de detrás de él. Sonaba cerca, muy cerca. Se dio la vuelta para mirar, pero no vio nada. Los bosques más allá de la zona pavimentada estaban oscuros y profundos, pero no pudo ver nada en movimiento. El tranquilo entorno hizo que el aullido vibrara en el aire próximo aún más espeluznantemente. Su mente racional le decía que probablemente no había nada de qué preocuparse. Tenía que ser algún coyote que se aventuró demasiado cerca de la zona de descanso. A continuación, un segundo aullido disparó toda razón al infierno. Jimin corrió a la seguridad del coche, pero no lo suficientemente pronto. Una oscura forma se estrelló contra él, derribándolo con un vicioso golpe de dientes rozando su hombro. Jimin alzó los brazos instintivamente, sólo para sentir los colmillos hundiéndose profundamente en su antebrazo, mientras su cabeza golpeaba el pavimento. La sensación de saliva goteando en la cara fue la última cosa en claro que supo por unos horribles minutos. Era vagamente consciente de alguien gritando mientras trataba de rechazar al monstruo. El mundo se inclinó. Fue girado sobre su estómago y su cara se estrelló en el pavimento. No supo nada hasta que se vio cubierto por su propia sangre, faros brillando sobre él. El cuerpo de su madre todavía yacía a su lado en la acera, y los hombres gritaban mientras corrían hacia ellos. Jimin se arrastró hacia su madre, rechinando los dientes para no gritar de dolor, negándose a aceptar lo que estaba sucediendo, aparte de estar abrumado por el shock.
―Me estacioné aquí para hacer una parada de tráfico y vi al chico encima de ti ―dijo alguien, tocándolo ligeramente en el hombro cuando otro policía se arrodilló al lado de su madre.
Jimin intentó incorporarse, gritando de dolor, también devastado por las lágrimas al ver a los policías hacer un valiente intento de salvar a su madre. Un camionero que parecía venir de la nada intentó detener el sangrado de la más obvia y peor de las heridas de Jimin en los brazos y los hombros.
―¿Qué demonios era eso? ―preguntó el camionero.
―Algún chiflado con un disfraz de Halloween, supongo ― respondió el policía, todavía jadeante.
―Jesús, ¿qué utilizó para cortarlos?
―No sé. ―El oficial miró a Jimin, con los ojos a la deriva hasta su desnudez de cintura para abajo y dijo rápidamente―. Lo siento, hijo, ella se ha ido.
Con un charco de sangre debajo de donde estaba sentado y un grito saliendo de su garganta, Jimin deseó haber muerto también.
