Verblasste Erinnerungen

POV: Tina

Ich war gerade mit Zimmer 310 fertig, dem letzten Hotelzimmer, das mir zugeteilt wurde, als die Tür aufschwang und die Gäste auftauchten. Die Frau ignorierte mich vollkommen und ging direkt auf das Bett zu. Sie öffnete die Schublade am Nachttisch, kramte darin herum und suchte nach etwas, fand aber nichts.

Sie richtete sich auf und drehte sich mit einem empörten Gesichtsausdruck zu mir um. „Sie haben mein Armband gestohlen, oder?“, warf sie mir vor. „Ich weiß genau, dass es heute Morgen noch hier war.“

Bevor ich antworten konnte, meldete sich ihr Ehemann zu Wort. „Nein, Schätzchen, du hast es dort liegen lassen, und ich habe es in meine Tasche gesteckt. Ich verstehe nicht, warum du immer so schnell dabei bist, Menschen zu beschuldigen.“ Er warf mir einen flüchtigen Blick zu und seine Nasenflügel bebten. Daran war ich gewöhnt. Viele Wölfe taten das in meiner Gegenwart.

Die beiden fingen an zu streiten, und ich blieb wie angewurzelt stehen. Sie versperrten den Türrahmen, und ich kam nicht an ihnen vorbei. Innerlich atmete ich erleichtert auf. Genau deshalb arbeitete ich überhaupt hier. Ich war beim Stehlen erwischt worden – ich halte mein Vergehen zwar immer noch eher für eine Ordnungswidrigkeit, aber ich hatte Essen gestohlen, nur weil ich nicht verhungern wollte.

Es war ein Albtraum, als sie mich verhafteten, da ich nicht beweisen konnte, wer ich war. Ich sollte meine Geburtsurkunde zur Identifizierung vorlegen, was ich nie tat, weil ich keine besaß. Es hieß entweder Sozialstunden oder Gefängnis, also wählte ich die Sozialstunden und putzte nun seit drei Monaten hier. Mein Urteil lautete auf ein Jahr.

Der Vorteil beim Putzen der Hotelzimmer war, dass ich mich verpflegen konnte und ein wöchentliches Taschengeld bekam. Es war ein kläglicher Betrag, der nicht einmal für ein Zimmer reichte, aber er erleichterte das Überleben.

In einem Hotel gab es viele Orte zum Verstecken und Schlafen, ganz zu schweigen von den Gelegenheiten zum Duschen. Ich hatte kein Problem damit, Essen zu stehlen, selbst von unberührten Frühstückstabletts. Ich sparte jeden Cent für einen Neuanfang weit weg von hier. Vierhundert Dollar würden mich nicht weit bringen, aber besser als gar nichts.

Vor vier Jahren wachte ich in einem Motelzimmer in Pennington auf, nur mit einem Rucksack und der Anweisung zu warten. Ich wartete und wollte verzweifelt wissen, was passiert war, aber niemand kam je. Das Zimmer war für eine Woche im Voraus bezahlt worden, und so lange blieb ich auch, aber ich konnte nicht länger warten und hatte nicht genug Geld, um das Motel auf unbestimmte Zeit zu bezahlen.

Ich wünschte, ich wüsste, wer mich treffen sollte, aber der Rezeptionist hatte keine Ahnung, wer das Zimmer bezahlt hatte. Meine Erinnerungen von davor existieren nicht. Sie beginnen an jenem Tag in diesem schäbigen Motelzimmer mit den grünen Teppichen und der gelben Tagesdecke, voller Angst und allein. Vielleicht hatte ich eine Familie, aber ich konnte mich einfach nicht daran erinnern.

Mit dem letzten Rest meines Geldes hatte ich einen Bus nach Camden City genommen, in der Hoffnung, dass die Großstadt mehr Möglichkeiten bot. Und das tat sie. Ich bekam einen Job in einem kleinen Restaurant, das einem Menschen gehörte. Matthew war ein freundlicher Mann, der sofort erkannte, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Er ließ mich in einem Lagerraum schlafen und kaufte mir sogar eine Luftmatratze, bis ich wieder auf den Beinen war. Drei Jahre lang wusch ich Geschirr, aber das fand ein abruptes Ende, als er starb und das Restaurant schloss.

Damals war ich unbeschwerter... Ich konnte mir ein Zimmer mieten und hatte sogar für kurze Zeit einen Freund, aber das hat nicht funktioniert.

Sobald ich kein Einkommen mehr hatte, war ich gezwungen, das Zimmer aufzugeben. Ohne Papiere oder Qualifikationen wollte mich niemand einstellen, vor allem keine Shifter. Ich hatte nicht die Weitsicht, Matthew vor seinem Tod um ein Empfehlungsschreiben zu bitten. Menschen standen am Ende der Nahrungskette, und Shifter ignorierten uns meistens.

Vor meiner Verhaftung lebte ich in einem abbruchreifen Haus und zeichnete Porträts auf dem Marktplatz, um genug Geld für mein Essen zu verdienen. Da ich aber keine Genehmigung hatte, wurde ich oft verscheucht. Porträts zu zeichnen war nicht lukrativ, und Papier sowie Kohle waren teuer. Aus reinem Selbsterhaltungstrieb stahl ich Essen.

Das Paar stritt immer noch, was mir unangenehm war. Als ich aus dem Fenster sah, bemerkte ich, wie Peter seinen Truck parkte. Er kam einmal pro Woche, um Klopapier für das Hotel zu liefern, und blieb immer über Nacht. Alle Mädchen, die hier arbeiteten, mieden ihn wegen seiner anzüglichen Art wie die Pest. Ich verschwand immer im nächstgelegenen Zimmer, wenn ich ihn kommen sah.

Ich spürte die Vorzeichen einer aufkommenden Migräne. Ich war zu lange in Camden City gewesen, und die Polizei hatte mich bereits auf dem Radar.

Der Mann rief nach mir und bedeutete mir, dass ich gehen könne. Ich schob hastig meinen Reinigungswagen aus dem Zimmer und ließ ihn auf dem Flur stehen – ein Plan formte sich in meinem Kopf. Ich hatte genug von Camden City, wo Wölfe einen scheiß auf dich gaben, dich verächtlich ansahen oder dir eine verpassten, wenn du betteltest.

Ich ging in die kleine Abstellkammer. Ein schwarzer, oberschenkellanger Mantel hing dort schon seit Monaten, und ich nahm an, dass ihn jemand vergessen hatte oder nicht mehr brauchte. Die Dienstmädchenuniform war viel zu auffällig. Sie bestand aus einem kurzen blauen Rock, einer engen blauen Bluse, einer weißen Schürze und blauen Pumps. Der Name des Hotels prangte auf der Bluse.

Der Mantel würde meine Uniform perfekt verdecken. Nachdem ich mir den Mantel angeeignet und meinen Rucksack geholt hatte, der hinter einem Sack mit Lumpen versteckt war und meinen gesamten Besitz enthielt, verließ ich das Hotel durch den Seiteneingang. Vorsichtig drückte ich die Tür auf und scannte den Parkplatz. Niemand war zu sehen, also überquerte ich zügig das Gelände und steuerte direkt auf Peters Truck zu.

Ich hatte ihn oft beobachtet und wusste, dass er die Schlüssel im Zündschloss stecken ließ. Niemand wollte seinen Truck stehlen; er war alt und hässlich, der Lack blätterte ab, und er hatte fast so viele Dellen wie sein pockennarbiges Gesicht.

Ein alter Mini parkte direkt neben Peters Truck. Die Sonne hatte den roten Lack verblichen, aber er gefiel mir. Ich probierte die Tür, und sie öffnete sich. Ich zögerte kurz, sah mich um und zog die Sonnenblende herunter. Die Schlüssel fielen heraus. Der Mini war die bessere Wahl, und obwohl ich mich schuldig fühlte, etwas zu nehmen, das mir nicht gehörte, schob ich es auf die Vorsehung.

Ich erinnere mich nicht daran, jemals einen Führerschein gemacht zu haben, aber ich kann Auto fahren. Es gibt viele Dinge, die ich kann, aber ich habe keine Erinnerung daran, wie oder wann ich sie gelernt habe.

Ich stieg ein, als gehörte er mir, und fuhr los. Ich folgte den Schildern nach Norden und ließ Camden City weit hinter mir. Es war höchste Zeit, einen neuen Ort und ein neues Leben zu finden. Ich musste weit weg von hier sein, bevor die Migräne mich außer Gefecht setzte; das Gefühl der Dringlichkeit trieb mich an.

Die Migräneanfälle traten sporadisch auf, aber im letzten Jahr hatte die Häufigkeit zugenommen, was mich sehr beunruhigte. Der letzte Anfall war kurz vor meiner Verhaftung. Der erste Tag ist immer der schlimmste, und es dauerte einen Tag, bis das Hämmern in meinem Kopf nachließ. Außerdem war ich verwirrt und benommen, als hätte jemand meinen Verstand mit einem Schneebesen ordentlich durchgerührt.

Beim letzten Mal, als ich in dem abbruchreifen Haus lebte, verlor ich das Bewusstsein und konnte mich einen Tag lang – oder vielleicht waren es zwei – nicht an meinen Namen erinnern. Es ist ein schreckliches Gefühl, aufzuwachen und nicht zu wissen, wer man ist. Es hat mich verdammt noch mal erschreckt, und ich konnte nicht anders, als zu denken, dass ich eines Tages nach einer Migräne aufwachen und mein Gedächtnis nicht zurückerhalten würde. Vielleicht konnte ich mich deshalb an nichts erinnern, bevor ich in dem Motel aufgewacht war.

Aus diesem Grund trug ich einen Zettel in meiner Handtasche bei mir, auf dem mein Name und mein Geburtsdatum standen. Ich hatte keine Ahnung, in welchem Jahr ich geboren war. Manchmal hatte ich das Gefühl, dass Tina nicht mein Name war; es fühlte sich falsch an. Aber da ich keine Alternative hatte, hoffte ich, dass die Person, die die Anweisungen hinterlassen hatte, mich kannte.

Ich wusste in meinem Herzen, dass die Migräne mich früher oder später zerstören würde. Vielleicht hatten meine Eltern das auch gespürt und mich deshalb in diesem Motel ausgesetzt. Ich hatte in Erwägung gezogen, einen Arzt aufzusuchen, aber das überstieg meine finanziellen Möglichkeiten, genauso wie Schmerzmittel aus der Apotheke zu kaufen.

Ich hatte Meditation und alle möglichen mentalen Übungen versucht, um mich zu erinnern, aber es war wie eine leere Leinwand – als wäre ich gerade erst entstanden und hätte vorher nicht existiert. In Anbetracht der Tatsache, dass die Polizei keine Unterlagen über mich finden konnte und mein Name sich falsch anfühlte, schlussfolgerte ich, dass etwas Schlimmes passiert war. Der Wunsch, herauszufinden, wer ich bin, wurde nie schwächer, aber ohne Ressourcen war es ein sinnloser Traum.

Ich prüfte häufig den Rückspiegel, und meine Angst verblasste, als niemand das geringste Interesse an mir zeigte. Es waren auch keine Polizeiautos zu sehen. Es war nicht mehr viel Tageslicht übrig, und das gefiel mir. Die Dunkelheit gab mir das Gefühl, sicher und unsichtbar zu sein.

Die Uhr im Mini zeigte 18:52 Uhr an, was bedeutete, dass ich etwa zwei Stunden gefahren war. Die Landschaft hatte sich drastisch verändert. Auf beiden Seiten der Straße war Wald, und es gab kaum Gegenverkehr. Das Hämmern in meinem Kopf erreichte einen Grad, bei dem ich wusste, dass ich nicht mehr viel weiterfahren konnte. Die Zeit lief mir davon...

Der Ort war etwas ungünstig, und ich musterte die Bäume misstrauisch. Selbst wenn dort draußen jemand wäre, könnte ich ihn wahrscheinlich nicht sehen – mein Sehvermögen hatte sich stark verschlechtert. Ich hatte gehofft, eine Stadt zu erreichen und auf einem Parkplatz zu parken, während die Migräne ihren Lauf nahm.

Ich fuhr an den Straßenrand und manövrierte mich näher an die Bäume. Ich kletterte nach hinten, streckte mich aus und schloss erleichtert die Augen, während ich zitterte, als die Temperatur im Auto sank. Sobald der Schmerz zu einer lebendigen Bestie in mir wurde, würde ich die Kälte nicht mehr spüren.

Ich schlief unruhig. Mein Körper hatte sich in die Fötushaltung zusammengerollt. Die kleinste Bewegung verschlimmerte das Hämmern in meinem Kopf. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, als es sich anfühlte, als würde mein Kopf gleich platzen. Der Drang zu erbrechen trieb mich aus dem Auto.

Ich riss die Tür auf, taumelte zum nächsten Baum und erbrach mich heftig und immer wieder, aber selbst das linderte den Schmerz in meinem Kopf nicht. Ich drückte mein Gesicht gegen die Baumrinde und atmete tief durch. Der Geruch von Wald und Erde verstärkte die Übelkeit. Ich wartete, falls der Brechreiz noch nicht vorbei war. Ich versuchte, mich so wenig wie möglich zu bewegen, wie eine Schaufensterpuppe. So fühlte ich mich oft genug: wie ein leeres Gefäß, das beobachtet, wie die Welt an ihm vorbeizieht.

Ich wusste, dass ich gleich das Bewusstsein verlieren würde, und musste zurück zum Mini und meinem Rucksack. Ich kroch darauf zu und schimpfte mit mir selbst, weil ich ihn nicht in Reichweite gelassen hatte. Mein Verstand begann abzuschalten, und ich hoffte zu Gott, dass ich wissen würde, wer ich bin, wenn ich wieder zu mir komme.