Ein Tanz mit Gabriela

„Was ist, wenn sie meine Angst bemerkt?“, frage ich meine Mutter. Meine Stimme zittert vor Sorge, weil ich nicht weiß, was auf mich zukommt.

Meine Mutter will, dass ich in eine andere Wohnung in die Stadt ziehe. Ich glaube nicht, dass ich dazu bereit bin. Oder jemals sein werde. Es ist schon so lange her, und ich habe immer noch solche Angst wie am ersten Tag.

Ich habe es geschafft, Männern aus dem Weg zu gehen, indem ich das Haus nie verlassen habe. Und wenn ich doch mal rausgehe, dann nur innerhalb unseres Grundstücks. Nur da fühle ich mich sicher. Schon der Anblick eines Mannes – selbst wenn ich ihn nur durch den Zaun sehe – lässt mich zitternd ins Haus rennen und die Tür abschließen.

Ja, ich habe Angst vor Männern.

Nein, ich bin sogar todunglücklich vor Panik. Ich kann keinen Mann ansehen, ohne ihn als jemanden zu sehen, der mir wehtun will. Eine Bedrohung. Eine Gefahr.

„Doktor Erica meinte, dass eine andere Umgebung helfen könnte, Gabriela. Wahrscheinlich bist du deshalb nie gesund geworden, weil du immer noch in dem Haus wohnst, in dem alles passiert ist. Wenn du für ein paar Monate oder Wochen als Mitbewohnerin bei Delaney Caldwell einziehst, könnte es dir besser gehen. Ich sage nicht, dass du sofort wieder die Alte sein wirst. Ich sage nur, dass du vielleicht wenigstens in einem Raum mit einem Mann sein kannst, ohne wegzulaufen und dich zu verstecken.“

Ich starre meine Mutter lange an und lasse ihre Worte sacken. Ich verstehe, dass es nur zu meinem Besten sein soll, aber wir haben schon alles versucht und bisher hat nichts geholfen. Ich konnte nicht einmal in der Nähe meines Onkels sein, ohne Angst zu bekommen.

„Mein Trauma lässt es einfach nicht zu, dass ich in der Nähe eines Mannes bin, Mama. Das weißt du doch.“

Meine Mutter nimmt meine Hand und drückt sie. Sie sieht mich mitleidig an, und ihre Augen füllen sich mit Tränen. „Gabby, bitte. Sag nicht nein, mein Schatz. Wenn du es nicht für dich tun willst, dann tu es wenigstens für mich.“

Das alles fühlt sich schon jetzt wie eine Zumutung an. Wie stellt sie sich vor, dass ich da draußen überleben soll?

„Und was, wenn sie einen Freund hat und der vorbeikommt? Was dann? Delaney hält mich für verrückt, wenn sie sieht, wie ich vor ihrem Freund wegrenne. Das ist eine wirklich schlechte Idee, Mama.“

Meine Mutter seufzt bei diesen Worten. Ich kenne dieses Seufzen nur zu gut; es bedeutet, dass sie noch nicht aufgegeben hat. Sie nimmt die Zeitung wieder in die Hand und liest mir die Anzeige vor. „Schau mal, Gabriela. Dieses Mädchen, Delaney Caldwell, sucht eine Mitbewohnerin für ihre Zweizimmerwohnung. Sie sagt, du hättest dein eigenes Bad, sogar mit einer Badewanne und einem riesigen Waschbecken. Sie ist ein Mädchen, Gabby. Du bist also unter Frauen, nicht bei Jungs. Es ist einfach eine neue Umgebung, und wir hoffen, dass die Veränderung hilft. Du bist nur 20 Minuten von zu Hause weg, ich schicke dich also nicht ans andere Ende der Welt. Wenn etwas passiert, kannst du jederzeit zurückkommen, das weißt du.“

Ich will das wirklich nicht. Aber wenn meine Mutter und die Therapeutin denken, dass es helfen könnte, muss ich es wohl versuchen. „Okay, gut“, sage ich besiegt. Dann füge ich warnend hinzu: „Aber wenn ich einen Mann sehe, laufe ich sofort nach Hause zurück.“

Meine Mutter kichert, obwohl sie ganz genau weiß, dass ich das ernst meine. Sie streicht mir eine Strähne hinter das Ohr und sagt mit einem breiten Lächeln: „Mehr verlange ich doch gar nicht.“

Damit nimmt sie mein Handy vom Couchtisch, gibt es mir und zeigt auf die Telefonnummer in der Anzeige.

Mit einem leisen Lachen schüttle ich den Kopf, tippe die Nummer ein und rufe an.

So kommt es, dass wir uns in zwei Tagen treffen wollen, damit ich mir die Wohnung ansehen kann.

Und so hat meine Mutter es geschafft, dass ich nach 15 Jahren endlich das Haus verlasse.

Meine Mutter musste mich fahren und mir die Treppen in den zweiten Stock helfen. Ich hatte die Augen geschlossen und eine Schlafmaske auf. Das war die einzige Möglichkeit, wie ich in diese Wohnung gelangen konnte. Die Fahrt selbst wäre schon schlimm gewesen; hätte ich einen Mann auf der Straße gesehen, hätte ich wahrscheinlich geschrien, bis meine Mutter mich wieder mit nach Hause genommen hätte. Das Treppenhaus des Gebäudes wäre noch schlimmer gewesen, falls uns dort ein Mann über den Weg gelaufen wäre.

Sie musste mich also begleiten, und erst als wir direkt vor der Tür standen, habe ich die Maske abgenommen und angeklopft.

Delaneys Wohnung war wirklich schön, nicht zu klein und nicht zu groß. Es gab ein geräumiges Wohnzimmer mit einem großen Fernseher und zwei bequemen weißen Sofas – eines für zwei, das andere für drei Personen.

Als sie mir das Zimmer zeigte, in dem ich wohnen würde, wäre mir fast der Mund offen stehen geblieben. Es war wunderschön! Ein großes Bett in der Mitte, ein Fenster mit einem atemberaubenden Blick auf die Stadt und ein Schrank, so groß, dass ich mich darin verstecken könnte, falls mal ein Mann auftaucht. Hoffentlich nicht. Aber als ich das Badezimmer sah, bereute ich meine Zweifel an der ganzen Idee fast schon wieder.

Sie muss meinen Gesichtsausdruck bemerkt haben, denn sie lächelte nur in sich hinein. Die Badewanne war riesig. Ich meine, gigantisch! Am liebsten hätte ich mich sofort reingelegt und wäre für immer dort geblieben. Ich konnte mir schon vorstellen, wie ich dort stundenlang entspanne. Mmm.

Es gab einen großen Spiegel mit Schränken an der Seite und ein kleines Fenster. Es war nicht besonders groß, aber ich liebte es trotzdem. Ein riesiges Fenster würde sowieso nur den Leuten draußen Einblicke gewähren.

Dieses Zimmer schlägt mein altes Zimmer auf jeden Fall, denn es ist viel moderner. Vielleicht klingt so eine Veränderung doch gar nicht so schlecht.

Dann gingen wir in die Küche, um zu reden. Sie war in Schwarz-Weiß gehalten und ziemlich groß. Ich koche zwar nicht besonders gern, aber ich würde mich hier sicher gerne aufhalten. In der Mitte stand ein Tresen, und dort setzten wir uns hin.

Delaney fragte nach meiner Meinung und stellte ein paar Regeln auf. Sie war nicht kompliziert. Nicht rauchen. Keine Partys ohne ihr Wissen. Keine laute Musik in der Nacht. Außerdem sollten wir uns gegenseitig Bescheid geben, wenn Besuch kommt.

Ich stimmte zu, einzuziehen. Ich war sogar richtig aufgeregt. Wir sprachen über die Kosten und einigten uns darauf, die Rechnungen zu teilen.

Dann lernten wir uns ein wenig kennen. Sie redete die meiste Zeit, weil ich nicht gerade die gesprächigste Person bin und niemandem mehr so leicht vertraue. Der einzige Mensch, mit dem ich seit meinem sechsten Lebensjahr gesprochen habe, ist meine Mutter. Vielleicht noch ein paar ihrer Freundinnen, wenn sie zu Besuch waren, aber das waren alles Frauen. Sie hat immer darauf geachtet, dass kein Mann zu uns nach Hause kommt.

Ich fand heraus, dass sie 27 Jahre alt war, also nur sechs Jahre älter als ich, und dass ihr Bruder ihr die Wohnung gekauft hatte. Man konnte sehr gut mit ihr reden und ich mochte sie sofort. Ich hoffte, dass wir gute Freunde werden könnten.

Sie sagte, ich könnte sofort einziehen, wenn ich wollte. Das führte dazu, dass meine Mutter wollte, dass ich schon am nächsten Tag umziehe.

Am nächsten Tag war schon alles gepackt und meine Mutter fuhr mich wieder hin, während sie versprach, mich bald zu besuchen. Ich nahm nur einen Koffer mit, weil ich nicht plante, allzu lange zu bleiben. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich es nicht länger als einen Monat, vielleicht nicht einmal eine Woche aushalte, bevor ich meine Mutter in einer Ecke kauernd anrufe und sie anflehe, mich abzuholen.

Als ich ankam, war Delaney noch nicht da, genau wie sie es gesagt hatte. Sie hatte mir erzählt, dass sie bis vier Uhr arbeitete, und ich war schon um drei da.

Und jetzt bin ich also hier. In der Hoffnung, dass das alles kein tragisches Ende nimmt. Zumindest für mich.

Ich mache es mir in meinem neuen Zimmer gemütlich und gehe dann auf Erkundungstour. Das Erste, was ich für mein Schlafzimmer tue, ist, einen schwarzen Vorhang anzubringen, den ich mitgebracht habe. Ich decke das ganze Fenster ab, um sicherzugehen, dass ich niemanden auf der Straße sehen kann.

Ich arbeite als Autorin, ein Job, der mich nicht zwingt, das Haus zu verlassen – genau wie ich es brauche. Ich schreibe Romane und betreibe einen persönlichen Blog. Das Geld reicht, um mich über Wasser zu halten, vor allem, weil ich kaum etwas ausgebe. Ich gehe nicht aus, ich gehe nicht shoppen, ich habe nicht einmal Netflix. Ich brauche nur meinen Computer und meine Finger; ich muss das Haus nicht verlassen oder in ein Büro gehen. Das hilft mir, niemals meinem „Auslöser“ in irgendeiner Form zu begegnen.

Als Autorin von zu Hause aus zu arbeiten, ist die perfekte Lösung für meine tiefe Angst und mein Trauma gegenüber Männern. So kann ich mir ein sicheres, gemütliches Umfeld schaffen, in dem ich weit weg von ihnen bin und mich sicher fühle. Hier kann ich keine Angst haben. Ich kann mein Leben leben, ohne ständig unangenehmen sozialen Situationen ausgesetzt zu sein. Das Arbeiten im Homeoffice gibt mir die Flexibilität und Kontrolle, die ich brauche, während es gleichzeitig ein produktives Ventil ist, um meine Erfahrungen durch das Schreiben zu verarbeiten. Das Schreiben selbst ist für mich sogar therapeutisch geworden – ein Weg, meine Emotionen zu erforschen und mich Schritt für Schritt von dem Trauma zu lösen.

Ich beschließe, erst einmal zu duschen, nachdem ich meine Kleidung ausgepackt und in den Schrank gehängt habe. Ich möchte mich frisch fühlen, bevor ich mit dem Schreiben meines neuen Romans anfange.

Die Idee habe ich schon aufgeschrieben, eine Handlung entworfen und den Charakteren Namen gegeben. Ich habe sogar schon die Kapitelideen notiert, bis hin zum Epilog. Alles steht bereit, und ich möchte sofort mit dem Schreiben loslegen.

Ich habe beschlossen, ihn „I'm in love with a monster“ zu nennen, aber vielleicht ändere ich den Titel noch, während die Geschichte fortschreitet. Es geht um ein Mädchen, das sich in einen Serienmörder verliebt. Ein gesuchter Mann, der aus dem Gefängnis ausbricht, nachdem er zum Tode verurteilt wurde – nur einen Abend vor seiner Hinrichtung. Er ist ein Mann mit Dämonen, aber auch mit einer komplizierten Vergangenheit. Er ist kein abgebrühter Krimineller, seine Hintergrundgeschichte ist vielschichtig. Er hat einen Grund, warum er genau diese Leute getötet hat, und ich möchte, dass dieses Mädchen ihm so nahe kommt, dass er sich in sie verliebt und ihr alles offenbart. Und ich möchte, dass sie ihm hilft, von seinen Dämonen zu heilen. Ich will, dass sie etwas in ihm sieht, das sonst niemand bemerkt, weil alle anderen nur ein Monster sehen. Er behandelt sie mit Sanftheit und Liebe, genau das Gegenteil von dem Monster, das die ganze Welt kennt. Sie wird es schaffen, dass er sie an sich heranlässt, und ihre Liebe füreinander wird ihm helfen, seine Dämonen zu bekämpfen und zu besiegen.

Während ich unter der Dusche stehe, mir Shampoo in die Haare einmassiere und sie auswasche, denke ich über diese Geschichte nach.

Ich habe schon so viele Liebesromane geschrieben, in denen die Hauptfiguren einander vor den Monstern unter ihrem Bett retten. Eigentlich habe ich nur das geschrieben.

Ich glaube, ich schreibe das in der Hoffnung, dass mich eines Tages auch jemand vor dem Monster unter meinem Bett rettet.

Hehe. Ich kichele bei diesem Gedanken laut vor mich hin. Das ist Fiktion. So etwas passiert im echten Leben nicht. Wer würde sich schon freiwillig entscheiden, einem kaputten Mädchen oder Jungen zu helfen und sie retten zu wollen, nur weil er sie liebt?

So etwas existiert nur in meinem Kopf, in Filmen und in fiktiven Büchern.

(Filme, heh. Ich schaue nicht einmal Filme. Ich kann keine Filme schauen.)

Die Leute daten und lieben lieber Menschen, die gefestigt sind und ihren Scheiß im Griff haben.

Vielleicht. Aber was weiß ich schon? Ich war noch nie in der Nähe eines Mannes, um zu wissen, wie sie so sind. Aber der einzige, bei dem ich war, hat mich so traumatisiert, dass mir alles, was in einer Hose steckt, Angst macht.

Aber trotz meiner Angst vor Männern schreibe ich sie trotzdem in meine Romane.

Ich schätze, das ist der einzige Ort, an dem ich keine Angst vor Männern habe.

Es ist, als wäre das der einzige Ort, an dem ich mich in ihrer Nähe sicher fühle.

In einem Buch, das ich schreibe. Ich weiß nicht, ob das Sinn ergibt, aber da ich im echten Leben eine so starke und lähmende Angst vor Männern habe, ist die fiktive Welt meiner Liebesromane einer der wenigen Orte, an denen ich mich wirklich sicher fühle und die Kontrolle habe. In meinen Büchern kann ich die männlichen Helden und die romantischen Handlungsstränge genau so gestalten, wie ich sie haben will: stark, fürsorglich und letztendlich keine Bedrohung für mich. Ich habe die volle Kontrolle als Autorin. Das erlaubt mir, intime Dynamiken zwischen Mann und Frau zu erkunden, ohne die lähmende Panik und Verletzlichkeit, die ich bei echten Interaktionen erlebe.

Aber ich kann keine Liebesromane von jemand anderem lesen. Wenn der Mann in einer dieser Geschichten die Frau verletzt, bekomme ich eine Panikattacke und alles wird nur noch schlimmer für mich. Das ist auch der Grund, warum ich keine Filme schaue.

Die Grundidee, dass die fiktiven Welten, die ich erschaffe, mir ein seltenes Gefühl von Sicherheit und Kontrolle geben, bleibt bestehen. Dennoch habe ich eine entscheidende Schwachstelle: die Angst, dass die männlichen Charaktere selbst in diesen „sicheren“ Erzählungen die weiblichen Protagonistinnen am Ende verraten oder verletzen könnten. Das löst bei mir eine zusätzliche Ebene von Angst und Trauma aus. Während ich Trost darin finde, die romantischen Handlungsstränge zu entwickeln, reicht schon die Möglichkeit, dass sie den Schmerz und den Verrat aus meinem echten Leben spiegeln könnten, um bei mir Panik auszulösen. Ich kann mich aus demselben Grund nicht einmal richtig in die Liebesromane oder Filme anderer Leute vertiefen. Wenn der Mann die Frau verletzt...

Ich weiß nicht, wie oft ich mir die Haare wasche, während meine Gedanken dort verweilen. Ich merke erst, dass ich völlig in Gedanken versunken bin, als ich die Türklingel höre, was mich fast zu Tode erschreckt.

Wer könnte das sein?

Bitte, lass es nicht so sein, dass Delaney Besuch hat und es ein Mann ist. Sie hat allerdings nie erwähnt, dass sie Besuch bekommt.

Ich drehe die Dusche ab und trete heraus.

Mein Handy liegt im Waschbecken. Ich schaue nach der Zeit: Es ist genau 4 Uhr. Also könnte es Delaney sein. Vielleicht hat sie ihre Schlüssel vergessen und muss zwangsläufig klingeln. Ich wickle mir ein Handtuch um den Körper, eile zur Tür und öffne sie. Und was ich dort sehe, lässt mein Blut gefrieren.

Da steht nicht Delaney Caldwell.

Dort steht ein großer Mann in einem schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte. Er hat dunkelbraune Haare, schokobraune Augen und volle Lippen, die mich angrinsen. Er mustert mich von oben bis unten, und ich spüre, wie mir die Hitze in die Wangen steigt. Ich erinnere mich daran, dass ich nur in ein Handtuch gewickelt bin, und fühle mich plötzlich sehr unwohl und underdressed.

„Hallo, du musst die neue Mitbewohnerin meiner Schwester sein“, sagt der Mann mit seiner tiefen Stimme. Seine Stimme klingt ein wenig rau, was mir einen Schauer über den Rücken jagt. Er streckt mir die Hand entgegen und überragt meine kleine Gestalt; seine Finger sind lang und schwielig. „Ich bin David Caldwell.“

Sofort beginnt mein Herz zu rasen und hämmert in meinen Ohren. Mein Atem stockt schmerzhaft in der Kehle, als würde eine unsichtbare Hand meine Luftröhre zudrücken. Meine Handflächen werden feucht, und ich spüre, wie ich anfange zu zittern – mein ganzer Körper bebt unkontrolliert von Kopf bis Fuß.

Das Grinsen des Mannes verschwindet, als er sieht, wie ich langsam vor ihm zurückweiche, die Augen weit vor blankem Entsetzen. Ich starre ihn an, als wäre er eine Art schreckliches Monster, und die Angst überkommt mich.

David öffnet den Mund, als wollte er etwas sagen, doch ich warte nicht darauf. Ich stoße einen ohrenbetäubenden, markerschütternden Schrei aus, der ihn zurückweichen lässt. Ohne nachzudenken, drehe ich mich um und renne los, direkt in mein Zimmer. Ich schlage die Tür hinter mir zu und verriegele sie mit zitternden Händen.

Ich werfe mich auf das Bett und vergrabe mich unter der Decke, bis ich in die Sicherheit meiner Bettwäsche eingekokont bin. Ich ziehe mir die Decken über den Kopf und verstecke mich vor der Welt. Meine Brust hebt und senkt sich schwer, während ich nach Luft ringe. Tränen laufen mir unaufhaltsam über das Gesicht, und mein ganzer Körper bebt.

„Ich habe gerade einen Mann gesehen. Ein Mann stand direkt vor mir“, denke ich panisch. Die Erkenntnis löst eine heftige Panikattacke bei mir aus. Ich fange an, mir fest in die Seite meines Daumens zu beißen – der Schmerz ist ein verzweifelter Versuch, mich zu erden und die Kontrolle zurückzugewinnen. Aber das Zittern will einfach nicht nachlassen, und mein Kopf rast vor irrationaler Angst.

Während ich unter der Decke unkontrolliert zittere, drehen sich meine panischen Gedanken immer weiter.

Mein Herz hämmert so heftig, dass ich es in meinen Ohren dröhnen höre, wodurch alle anderen Geräusche übertönt werden. Jeder angestrengte Atemzug fühlt sich wie ein Kampf an, als wäre die Luft selbst dick und schwer und würde sich weigern, meine Lungen zu füllen.

Ich kneife die Augen fest zusammen, aber alles, was ich sehen kann, ist das Bild des Mannes – David Caldwell – wie es sich in mein Gedächtnis eingebrannt hat. Die Erinnerung an seine imposante Gestalt, wie er über mir aufragte, seine tiefe Stimme, der Anblick seiner ausgestreckten Hand, die nach mir greift. Es ist einfach zu viel.

Ich mache mich ganz klein, ziehe die Knie bis zur Brust und beiße immer wieder in die weiche Haut meines Daumens, immer fester. Der stechende Schmerz ist das Einzige, was mich erdet und verhindert, dass ich mich vollkommen im Strudel des Terrors und der Panik verliere, der durch mich hindurchrast.

Tränen laufen mir unaufhaltsam über das Gesicht und machen das Kissen unter meinem Kopf nass. Ich bekomme kaum einen vollen Atemzug, meine Lungen ziehen sich zusammen, während ich gegen den überwältigenden Drang kämpfe, zu hyperventilieren.

Jeder Nerv in meinem Körper ist in Alarmbereitschaft, bereit, beim kleinsten Anlass zu fliehen. Ich fühle mich gefangen, in die Enge getrieben, ohne einen Ausweg aus dem Ansturm meiner eigenen panischen Gedanken.

In der Enge meines Bettes, eingewickelt unter den schweren Decken, habe ich mich noch nie so verletzlich und verängstigt gefühlt. Ich will nur, dass alles aufhört, dass die Angst verschwindet. Aber sie verzehrt mich weiter und lässt mich gelähmt und völlig hilflos zurück.