Seit Ewigkeiten

Ich sitze in derselben Ecke wie schon seit einem Monat, seit ich hierherkomme. Die Kunstlehrerin plappert darüber, wie man einen Vogel malt, und der Gesangslehrer redet irgendetwas davon, die Tonart eines Liedes zu ändern. Dann ist da das Geräusch eines Basketballs, der draußen gegen den Asphalt prallt. Um mich herum gibt es so viele Ablenkungen, doch die einzige Stimme, die ich glasklar hören kann, ist ihre.

Es sollte ein Segen sein, den zärtlichen Klang ihrer Stimme noch immer zu hören, den feinen Hauch von Gardenien einzuatmen, wenn ich mich nur lange genug konzentriere. Aber da ist dieser bohrende Schmerz, sie so nah zu spüren, während ich weiß, wie unendlich fern sie jetzt ist.

Eigentlich sollte ich versuchen, sie auszublenden, aber ich habe schreckliche Angst, dass ich sie in dem Moment, in dem ich das tue, für immer verliere.

Ich kann gar nicht sagen, wie oft ich in den letzten Wochen den Satz Mein herzliches Beileid gehört habe. Es ist ein seltsamer Ausdruck, wenn man darüber nachdenkt. Es klingt, als hätte ich meine Lieblingspuppe verlegt oder vergessen, wo ich mein Tagebuch gelassen habe. Ich meine, das ist die Definition von „etwas verlieren“, oder? Es so weit zu verlegen, dass man es nicht mehr finden kann? Ist das wirklich das Wort, das wir gewählt haben, um den Tod zu beschreiben? Sie ist fort, und ich kann sie nicht zurückholen. Ich habe sie nicht verlegt, sie wurde mir genommen. Aus einem Leben gerissen, das sie so sehr geliebt hat.

Die Tränen, die mir jeden einzelnen Tag in die Augen schießen, verschleiern meine Sicht, während ich über die Grausamkeit des Lebens nachdenke. Wie funktioniert das überhaupt? Wie wird entschieden, wer uns genommen wird und wann? Denn darauf scheint es keine Antwort zu geben.

Meine Mutter war der hellste, talentierteste, schönste und herzlichste Mensch in dieser ganzen nutzlosen Stadt. Und jetzt ist sie einfach weg. Sie wurde für etwas Besseres ausgewählt, sagen sie. Doch niemand kann beantworten, was um alles in der Welt besser sein könnte, als unsere Mutter zu sein. Sie war eine wirklich tolle Mutter, und ich weiß nicht, wie ich ohne sie weitermachen soll. Ich will gar nicht ohne sie weitermachen.

„Hey, Mack.“ Ich muss mich nicht umdrehen, um zu wissen, dass mein Bruder neben mir ist. Ich habe das Glück, drei ältere Brüder zu haben. Der, der jetzt neben mir sitzt, ist Jared. Er ist nur achtzehn Monate älter als ich. Wir streiten uns viel. Na ja, früher haben wir das, bevor wir die Kraft für Zankereien verloren haben. Es ist eigentlich eine komische Sache. Wenn man jegliches Gefühl verliert, hat man anscheinend nichts mehr in sich, wofür es sich zu kämpfen lohnt.

„Ich habe die hier gefunden“, sagt er leise und legt mir einen Baseballhandschuh in den Schoß. Ich sehe nicht hinunter, sondern starre weiter aus dem Fenster und beobachte, wie ein weiterer Tag an uns vorüberzieht. „Willst du ein bisschen werfen?“

Der Instinkt, ihn abzuweisen, stur den Kopf zu schütteln, durchflutet mich. Doch dann treffen sich unsere Blicke. In seinen Augen liegt ein hoffnungsvolles Flehen, dass ich zurückkomme, dass ich ihm ein Stück Normalität in diesem Meer aus Veränderungen schenke. Er versucht es, sie alle versuchen es. Jeden Tag etwas anderes. Fangen spielen, Körbe werfen, malen, singen, tanzen. Es ist egal, was wir machen, meine Antwort bleibt dieselbe. Egal, was ich tue oder wie viel Spaß ich theoretisch habe, es ändert nichts an der Leere in mir.

Aber heute, als ich meinen Bruder ansehe, sehe ich zum ersten Mal seinen Schmerz in seinen Augen. Es trifft mich wie eine Welle überwältigender Klarheit. Alles fügt sich perfekt zusammen, wie die Tetris-Steine, bei denen Jare und ich während der Krankenhausaufenthalte absolute Meister wurden.

Vielleicht sind die Aktivitäten hier gar nicht dazu da, mich zu heilen, vielleicht sollen sie ihre Wunden kitten. Vielleicht ist es im großen Ganzen gar nicht mein Schmerz, der an die Oberfläche muss. Vielleicht, wenn ich ihn nur tief genug unterdrücke, hilft es der Familie, die mir noch geblieben ist. Das ist es, was meine Mutter tun würde.

Das ist es, was sie getan hat.

Sie hat ihren Schmerz immer für uns zurückgestellt. Sogar in ihren letzten Momenten war sie diejenige, die uns zum Lachen brachte. Und so schlucke ich nach einem Monat der Trauer, nachdem ich den Schmerz in den Augen meines Bruders gesehen habe, mein Leid hinunter. Ich dränge es weg.

Für ihn.

Für alle.

Meine Hand legt sich auf seine, und ich zwinge ein Lächeln auf mein Gesicht. „Ja, Jare, lass uns Fangen spielen.“

6 Monate später

„Okay, unteres Ende des neunten Innings, ihr liegt mit einem Punkt hinten, zwei Outs, Läufer auf der zweiten und dritten Base.“

„Ich kenne die Situation, Jare, wirf endlich den verdammten Ball!“, rufe ich und ziehe den Schläger über meine Schulter. Das ist es. Er wirft einen kurzen Blick zur zweiten Base und dann wieder zu mir. Ich kenne seinen Lieblingswurf. Ich weiß, was kommt.

Er holt aus und wirft. Der Ball kommt schnell, aber ich bin bereit. Ich senke das Ende des Schlägers und drehe meine Hüfte in den Schlag. Ich treffe den Ball, und er segelt weit an ihm vorbei. Meine Füße setzen sich in Bewegung, ich schwebe fast über den Boden, während ich die erste Base runde.

Stephen, mein ältester Bruder, läuft über die Home Plate. Gleichstand.

Ich sehe hinaus ins Center Field und sehe Travis, meinen zweitältesten Bruder, wie er den Ball heranwirft. Der Siegpunkt ist auf dem Weg zur Home Plate. Der Ball fliegt am Cutoff-Spieler vorbei und landet perfekt. Der Läufer rutscht hinein, und ich halte den Atem an.

Ich sehe zu John, unserem Betreuer und Schiedsrichter, und sehe, wie er seine Arme ausbreitet. „Safe!“, ruft er.

Stephen rennt auf mich zu, und ich kann nicht anders, als Jare die Zunge rauszustrecken, der nur den Kopf schüttelt. Stephen legt seine Arme um meine Taille und hebt mich in die Luft.

Es sind Momente wie diese, die es leichter machen, den Schmerz zu verbergen. Ich kann ihn zwar immer noch spüren. Ich glaube nicht, dass er jemals ganz verschwindet, aber er bleibt weggesperrt. Das ist so nah am „Verschwinden“, wie es nur sein kann.

„John, wir brauchen dich drinnen. Wir haben einen Neuzugang!“ Ich schaue zu Stacey rüber, deren leuchtend blaues Haar im Nachmittagslicht strahlt.

John senkt den Kopf und nimmt einen dieser schweren Atemzüge. Die Art, bei der sich die Schultern heben und dann wie durch ein Gewicht nach unten gezogen werden. Es dauert nur kurz, dann hebt er den Kopf wieder und schenkt mir ein Lächeln. „Guter Schlag, Mack.“ Er winkt kurz, lässt die Hand sinken und geht nach drinnen.

Ich spüre, wie sich die Stimmung auf dem Feld verändert. Stephen setzt mich langsam ab und legt seinen Arm um meine Schulter, um mich festzuhalten. Einen Neuling zu bekommen, ist hier nicht unbedingt eine gute Nachricht. Dass sie einen Ort haben, an dem sie heilen können, ist toll, aber dass sie überhaupt heilen müssen, ist alles andere als gut.

Als wir reingehen, blicke ich mich im Raum um, um den Neuling zu entdecken. Es dauert nicht lange. Da ist ein Junge, etwa in meinem Alter, der in derselben Ecke sitzt, in der ich über einen Monat lang saß. Ich sehe zu Jare rüber, und er nickt.

Ich habe vor einer Weile begriffen, dass ich zwar selbst nie ganz heilen werde, aber anderen helfen kann. So zu tun, als hätte ich es überwunden, schien meinen Brüdern geholfen zu haben. Wenn ich zeigte, wie kaputt ich war, hielt es sie nur zurück. Wenn sie dachten, sie würden mir helfen, half es im Gegenzug ihnen. Also tue ich das jetzt. Ich helfe anderen.

Langsam gehe ich auf den Jungen zu. Er hat tiefschwarzes Haar, das ihm leicht ins Gesicht fällt. Ich kenne dieses Gefühl. Das Gefühl, dass man sich verstecken kann. Wenn es nur wirklich funktionieren würde. Seine Hände fummeln aneinander herum, wahrscheinlich ein Versuch, sich von dem brennenden Loch in seiner Brust abzulenken. Ich bemerke die Nikes, die er trägt, zusammen mit einer Jogginghose und einem passenden Nike-Shirt. Ich nehme mal an, man kann sagen, dass er Sport mag. Perfekt.

Ich lasse mich auf die Bank neben ihn gleiten. Sein Blick weicht nicht, das Fehlen von Neugier auf meine Anwesenheit ist ein deutliches Zeichen für diesen zermürbenden Schmerz, der einem nach einem Verlust durch die Brust schießt.

Die meisten Leute würden in der Stille sitzen bleiben und ihm Zeit zum Trauern geben. Vielleicht sogar versuchen, ihn abzulenken. Aber Schmerz wie seiner, wie meiner, beugt sich nicht vor glänzenden Dingen.

„Hi“, sage ich, neige den Kopf und versuche, unter die Welle aus Haaren zu sehen, die seine Augen bedeckt. „Ich bin Mackenzie, aber jeder nennt mich Mack.“

Er sieht nicht vom Fenster weg. Das Ding ist, das erwarte ich auch gar nicht.

„Ich weiß, das Letzte, was du jetzt willst, ist wahrscheinlich reden“, fahre ich fort. Wenn ich damals an seiner Stelle die Wahl gehabt hätte, wäre ich für immer dort sitzen geblieben. Hätte die Lacher und Spiele um mich herum ignoriert. Wäre in meine eigene kleine Höhle gekrochen. Aber das war nicht das, was ich wirklich brauchte, also hake ich nach. „Ich verstehe das. Ich saß den ersten Monat, als ich hier war, auf genau dieser Bank. Ich möchte nur, dass du weißt: Wenn du bereit bist, diesen Platz zu verlassen, hast du hier einen Freund. Freunde“, korrigiere ich mich.

Seine Augen lösen sich endlich vom Fenster, und ich sehe seinen Schmerz in meinen reflektiert. Schmerz ist komisch. Er sucht nach Gleichgesinnten, aber ich lasse nicht zu, dass er meinen findet. „Ich habe drei Brüder, und wir sind quasi ein Komplettpaket“, fahre ich fort und lasse mein Lächeln etwas breiter werden.

„Warum bist du hier?“, fragt er, fast zu leise, um es zu verstehen. Er geht auf nichts weiter ein, was ich gesagt habe.

Ich atme tief durch, bereit, meine Geschichte noch einmal zu erzählen. Es ist mittlerweile Routine geworden, eine roboterhafte, einstudierte Antwort. „Ich habe vor etwa einem halben Jahr meine Mutter verloren.“ Die Tränen stechen mir in die Augen, aber ich zwinge sie zurück. Nicht heute.

„Wird es leichter?“ Seine Frage schwebt wie ein hoffnungsvolles Flüstern im Raum.

Ich will ihm sagen, dass es besser wird. Normalerweise sage ich den Neulingen immer ja, aber bei diesem Jungen kann ich einfach nicht lügen. Es liegt an dem haselnussbraunen Schimmer in seinen Augen, an der Art, wie er meinen Blick hält. „Es wird leichter, zu atmen und zu funktionieren, aber der Schmerz, den du jetzt gerade spürst? Ich glaube nicht, dass es jemals leichter wird, den zu fühlen.“

Ich beobachte, wie eine einzelne Träne über seine Wange rollt. Sie bricht ein Stück aus mir heraus. Das Stück, das genau diese Tränen hinter einem morschen Damm zurückhält.

„Ich habe vor ein paar Monaten beide Elternteile verloren.“ Seine Worte purzeln nur so heraus und rauben mir den Atem.

Mein Herz bleibt fast stehen. Ich funktioniere nach dem Verlust meiner Mutter kaum, aber wenn ich auch noch meinen Vater verloren hätte, wüsste ich nicht einmal, ob ich jetzt gerade noch hier stehen könnte.

„Bei wem wohnst du?“, frage ich, ohne nachzudenken.

„Bei meinem Onkel“, antwortet er schnell, woraufhin ich nur stumm nicken kann. Ich bin froh, dass er Familie hat, bei der er leben kann. Ich bin auch froh, dass er diesen Ort gefunden hat. So sehr ich es anfangs gehasst habe, hierherzukommen, habe ich wirklich Frieden gefunden, indem ich fast jeden Tag hier bin.

Ich kann nicht anders, als meinen Arm um seine Schulter zu legen.

„Ich bin Camden“, sagt er schließlich und hebt den Blick zu mir. Seine Augen haben eine seltsame Farbe. Auf den ersten Blick braun, aber wenn man durch den Schleier der geröteten Augen sieht, glänzt ein stechendes Grün. Als würden sie leuchten.

Dieser winzige Moment, der in der Ruhe einer nicht existenten Seifenblase gewachsen ist, platzt plötzlich, als Stephen sich dazwischenschiebt und Camden leicht anstupst. Er ist nicht allein; meine anderen beiden Brüder setzen sich neben mich und schauen alle auf den unschuldig gebrochenen Jungen unter meinem Arm.

„Nun, Camden, jetzt hast du auch uns“, lächelt Stephen und greift meine einladende Stimmung auf. „Wir sind hier eine Familie, und ich kann dir versprechen, wir gehen nirgendwohin.“

Meine Brüder und ich machen das oft. Wir sind zum Begrüßungskomitee für alle Neulinge geworden. Wir sind oft genug hier, um fast alle aufzufangen, und die schiere Größe unserer Gruppe scheint den besorgten Gesichtern immer Trost zu spenden. Gesichter, gezeichnet von Schmerz und Angst. Angst vor der Dunkelheit, die mit dem Alleinsein einhergeht. Also sorgen wir dafür, dass sie sich nie allein fühlen, von der Sekunde an, in der sie durch diese Türen kommen.

Camden scheint jedoch anders zu sein. Ich habe noch nie einen Jungen getroffen, der beide Eltern auf einen Schlag verloren hat. Er hat keine Entourage wie ich, die ihn unterstützt. Er hat einen Onkel, aber reicht das überhaupt? Mein Bruder hat mit einer Sache recht. Wir sind hier eine Familie. Und Camden ist gerade einer von uns geworden.

Durch unsere geschlossene Front spüre ich, wie sich seine Schultern ein wenig entspannen, und ein kleiner, zittriger Seufzer entweicht seinen Lippen.

Genau deshalb mache ich das.

Indem ich andere heile, kann ich vielleicht, nur vielleicht, auch mich selbst heilen.