Date mit dem Tod

Der Tod ist ein hinterhältiger Mistkerl und hat die schreckliche Angewohnheit, ungebeten aufzutauchen. Er schickt keine Notiz, trägt sich nicht in deinen Kalender ein und macht sich nicht einmal die Mühe, höflich anzuklopfen. In einem Moment scrollst du noch durch dein Handy, im nächsten stehst du dem hartnäckigsten Partycrasher der Welt gegenüber.

Die meisten Menschen bilden sich ein, sie würden eine Warnung bekommen – ein Stechen in der Brust, ein plötzlicher Schauer, ein geheimnisvolles Flüstern, vielleicht ein dramatischer Lichtblitz. Manche stellen sich sogar eine anschwellende orchestrale Musik vor oder zumindest eine flackernde Glühbirne.

Aber der Tod bietet selten solche Höflichkeiten an.

Nein.

Er kommt, wann es ihm passt, in welcher Gestalt er auch will, und oft im denkbar schlechtesten Moment.

Nehmen wir zum Beispiel den alten Mr. Jenkins. Er war gerade mitten in einem sehr wichtigen Nickerchen, als der Sensenmann beschloss, vorbeizuschauen. Keine Warnung. Kein großes Brimborium. Nur ein leises „Hallo“, und schon waren sie weg. Zurück blieben sein Körper und eine ziemlich verwirrte und verstopfte Katze.

Denk an den berühmten Entdecker, der laut Legende so sehr damit beschäftigt war, unbekannte Länder zu kartieren, dass er kaum merkte, wie sich der Tod von hinten an ihn heranschlich, während er sich mit einem Papagei über Cracker stritt.

Oder, um ein berühmteres Beispiel zu nennen: Franz Reichelt. Er war ein Schneider, der einen tragbaren Fallschirmanzug erfand. In einem Moment voller Selbstvertrauen beschloss er, ihn selbst zu testen, und sprang vom Eiffelturm. Doch der Fallschirm öffnete sich nicht, und der Tod bot ihm an, seine Hand zu halten, kurz bevor Franz auf dem Boden aufschlug – die Schwerkraft kann grausam sein.

Gareth Jones, ein britischer Schauspieler, erlitt in den Kulissen während eines Live-Fernsehstücks einen tödlichen Herzinfarkt. Das war kurz bevor er in einer Szene auftreten sollte, in der seine Figur eigentlich an einem – HA! – Herzinfarkt sterben sollte. Der Tod hätte noch fünf Minuten warten können, dann wäre es der realistischste Filmtod aller Zeiten gewesen. Aber nein, ticktack, die Zeit des armen Kerls war abgelaufen.

Der Tod hat oft ein schreckliches Timing und manchmal … einen makabren Sinn für Humor.

John Ainsworth Horrocks wurde versehentlich von einem Kamel namens Henry erschossen. Bobby Leach starb, nachdem er auf einer Orangenschale ausgerutscht war, und Fagilyu Mukhametzyanov, die von Ärzten für tot erklärt worden war, wachte bei ihrer eigenen Beerdigung auf, nur um dann vor Schock zu sterben (diesmal wirklich). Und vergessen wir nicht Clement Vallandigham, den Anwalt, der sich im Gerichtssaal versehentlich selbst erschoss. Er wollte demonstrieren, wie das angebliche Opfer seines Mandanten sich selbst hätte erschießen können – und bewies seinen Punkt auf tödliche und ironische Weise.

Also ja, Menschen rechnen nicht damit, dem Sensenmann zu begegnen, und schon gar nicht auf die Art, wie sie ihm begegnen. Die Leute planen alles – Rente, Geburtstage, Steuern, sogar Zombie-Apokalypsen – aber den Tod? Nö. Nada. Niente. Er kommt immer unerwartet.

Es gibt natürlich Ausnahmen: Die Todkranken, die das Nahen des Todes manchmal wie einen Zug in der Ferne spüren und ihn nach langer Leidenszeit willkommen heißen. Und jene, die ihm in ihren dunkelsten Momenten eine Einladung schicken.

Ob es eine stille Akzeptanz oder ein verzweifeltes Flehen ist: Diese Momente zeigen, wie zutiefst persönlich und komplex unsere Beziehung zum Tod sein kann. Unser Tanz mit dem Sensenmann ist alles andere als einheitsbrei.

Wenn man auf die Vergangenheit blickt, war Mr. Grim nicht immer der kapuzentragende Partycrasher mit der Sense. Tatsächlich war der Tod für den Großteil der Menschheitsgeschichte weniger ein Überraschungsgast als vielmehr ein fester Mitbewohner – einer, den man nicht rauswerfen kann, egal wie oft man die Schlösser austauscht.

Alte Kulturen haben den Tod nicht nur anerkannt; sie haben ihn personifiziert, verehrt und sogar versucht, Deals mit ihm zu schließen. Überall auf der Welt haben Zivilisationen ihm ein Gesicht gegeben, einen Namen und gelegentlich einen ziemlich fragwürdigen Sinn für Mode.

Die Griechen hatten Hades, einen strengen Verwalter der Unterwelt mit einem dreiköpfigen Hündchen. Die Ägypter vertrauten auf Anubis, einen schakalköpfigen Seelenführer. Die nordische Mythologie bot Hel, die ihr eigenes frostiges Immobilienunternehmen im Jenseits betrieb. Im Hinduismus reitet Yama auf einem Büffel und trägt eine Schlinge – wahrscheinlich nicht die beste Art, um auf Partys Freunde zu finden. In der koreanischen und ostasiatischen Folklore wacht Yeomra (oder Yanluo) über den Papierkram im Jenseits und sorgt dafür, dass sich niemand in der Schlange vordrängelt.

Die westliche Kultur entschied sich unterdessen für den Sensenmann: eine skelettartige Figur im schwarzen Gewand, mit der Sense in der Hand, die seit dem Mittelalter Häuser und Halloween-Partys unsicher macht. Davor stellte man sich den Tod als verwesende Leiche vor – ein Look, der glücklicherweise aus der Mode gekommen ist.

Aber manche Menschen treiben ihre Wertschätzung für den Tod auf die Spitze. Man denke an die Kults und Volksreligionen, die den Tod nicht nur akzeptieren, sondern ihn regelrecht umwerben.

Nehmen wir Santa Muerte, Mexikos geliebte Skelett-Heilige. Sie ist die Patronin der Ausgegrenzten, der Verzweifelten und all jener, die normale Heilige für ein bisschen zu verurteilend halten. Ihre Millionen Anhänger bieten ihr Tequila, Zigarren und gelegentlich Schokolade an – im Austausch für Schutz, Heilung oder einfach ein wenig Glück beim Ausweichen vor der Polizei. Santa Muerte diskriminiert nicht: ob reich oder arm, Sünder oder Heiliger, jeder bekommt Gehör.

Santa Muerte ist nicht allein. Argentinien hat San La Muerte, Guatemala hat Rey Pascual, und im Laufe der Geschichte wurden Todesgottheiten verehrt, gefürchtet und gelegentlich mit Opfergaben bestochen, in der Hoffnung auf einen sanften Abgang.

Für manche sind diese Kults eine Möglichkeit, dem ultimativen Unbekannten ein vertrautes Gesicht zu geben; für andere sind sie ein letzter Versuch, mit dem unflexibelsten Verhandlungsführer des Universums zu feilschen.

Aber du musst keinem Kult beitreten oder einen Schrein bauen, um die Anwesenheit des Todes zu spüren. Manchmal erinnert er uns daran, dass er in der Nähe lauert. Jeder kennt dieses eigenartige, herzstillende Gefühl, wenn man auf der Treppe eine Stufe verpasst, auf dem Gehweg stolpert oder im Verkehr nur knapp einem Auto ausweicht.

In diesen Sekundenbruchteilen läuft dir ein kalter Schauer über den Rücken – ein instinktiver Schreck, der sich anfühlt, als würde der Tod dir im Nacken sitzen, gerade nah genug, um zu flüstern: „Nicht heute, aber bald.“

Diese flüchtigen Momente sind wie kleine Postkarten aus dem Nichts, Erinnerungen daran, dass unser Mietvertrag für das Leben jeden Tag auslaufen kann. Sie schaffen es vielleicht nicht in die Nachrichten, aber sie machen uns nervös, dankbar und vielleicht ein bisschen bewusster, auf welch dünnem Seil wir täglich wandeln.

Manchmal ist der Tod jedoch nicht so entschlossen, wie er dich glauben machen möchte. Es gibt diese seltenen Momente, in denen der Sensenmann – vielleicht abgelenkt oder ungewöhnlich großzügig – eine „echte“ zweite Chance gewährt.

Im Laufe der Geschichte, und besonders im Zeitalter der modernen Medizin, sind unzählige Menschen dem Jenseits nahegekommen, nur um von einem Defibrillator, einem entschlossenen Sanitäter oder schierem, sturen Willen zurückgeholt zu werden.

Ob diese zweiten Chancen nun kosmische Tippfehler sind oder der Tod nur auf die Schlummertaste gedrückt hat, sie dienen als Erinnerung: Manchmal erlaubt das Universum einen zweiten Versuch, und man kann das Jenseits für eine Weile aufschieben.

HA! Das geheimnisvolle Jenseits. Es bleibt das bestgehütete Geheimnis des Universums – wahrscheinlich, weil es von kosmischen Bürokraten geführt wird, die vor Jahrhunderten die Bedienungsanleitung verloren haben. Menschen erfinden ständig neue Theorien, eine komplizierter als die andere, wie eine spirituelle Netflix-Serie, von der niemand die Finger lassen kann.

Ich schweife ab.

Zusammenfassend: Der Tod ist ein Rätsel, niemand weiß, was danach kommt, und die meisten Menschen bekommen keine Warnung vor ihrem nahenden Ende. Obwohl einige seine Existenz feiern, gehen für jede glückliche Seele, die vom Rand zurückgeholt wird, Millionen andere ihrem Tag nach – völlig unwissend, dass die Uhr tickt.

Der Tod ist schließlich alles andere als unpünktlich – er hält seine Termine ein, auch wenn du gar nicht weißt, dass du auf dem Plan stehst.

Und der Terminkalender des Todes? Sagen wir einfach, er ist beschäftigter als ein Barista im Montagsansturm. Jeden einzelnen Tag sammelt er etwa 172.824 Seelen ein. Ungefähr 7.200 pro Stunde, 120 pro Minute und etwa zwei jede einzelne Sekunde.

Also ja, der Tod hat einen Vollzeitjob, keine Kaffeepausen und definitiv keine Überstundenvergütung. Wenn er vor deiner Tür steht: Sei bereit.

Eliza Gray war es nicht.

Sie wusste nicht, dass ihre Zeit abgelaufen war, und sie war die Nummer 149.294 auf der To-Do-Liste des Todes für diesen Julitag, als sie an diesem besonders sonnigen Dienstag aufwachte. Nein. Sie hatte absolut keine Ahnung, dass sie noch genau neun Stunden, siebzehn Minuten und sechs Sekunden hatte, bevor der Sensenmann an ihre Tür klopfen würde.