Kapitel Eins
Schulen machten mich nervös.
Es spielte keine Rolle, dass ich einen Universitätsabschluss in der Tasche hatte. Wenn ich in einer Schule vor dem Büro des Rektors saß, passierte immer das Gleiche: Mein Rücken wurde steifer, meine Schultern angespannter und mein Puls raste. Meine Handflächen waren feucht, während ich mich an den Riemen meiner Umhängetasche klammerte. Die Tasche lag auf meinem Schoß, genau auf dem straffen Stoff meines schwarzen Bleistiftrocks. Sie war vollgestopft mit Atemerfrischern, Notizen und Stapeln von Lebensläufen, die ich bei jedem Geschäft verteilt hatte, das Hilfe suchte.
Heutzutage lief fast alles online. Ich wusste gar nicht mehr, wie viele E-Mails ich schon an Personalagenturen geschickt hatte. Mein Browserverlauf war voll mit Suchen nach Stellen als Lehrerin, freien Plätzen für pädagogische Assistenten oder Vollzeitjobs – eigentlich alles, was mir helfen würde, die Miete zu bezahlen.
Eine Frau konnte sich nur eine gewisse Zeit auf das Geld ihrer Eltern verlassen. Irgendwann würden sie fragen, ob sie sich wirklich genug um Arbeit bemühte, auch wenn es ihr selbst widerstrebte, Almosen anzunehmen.
Zwei Stühle weiter saß eine andere junge Frau. Sie hatte blondes Haar und blaue Augen; eine echte Naturschönheit. In ihren trockenen Händen hielt sie ihr eigenes Notizbuch. Langsam glitt ihr Blick über die linierten Seiten. Ihre Lippen bewegten sich lautlos, während sie jeden einzelnen Stichpunkt durchging, den sie in eleganter Schreibschrift notiert hatte.
Vielleicht spürte sie meinen Blick, denn sie drehte den Kopf und lächelte mich freundlich an. „Erstes Vorstellungsgespräch?“
„Diese Woche?“, fragte ich zurück.
Die Frau gönnte sich ein leises Lachen. „Läuft also gut, was?“
„Zumindest sind die Absagen immer höflich.“
Hätte ich alle E-Mails ausgedruckt, die ich nach meinen Gesprächen bekommen hatte, könnte ich mein Schlafzimmer damit tapezieren. Es lohnte sich kaum noch, sich Hoffnungen zu machen, wenn mein Handy eine neue Nachricht meldete. Aber ich konnte nicht anders. Ich redete mir immer wieder ein, dass die nächste Nachricht die eine sein könnte. Doch dann wurden meine Hoffnungen sofort wieder zunichtegemacht, sobald ich die Worte las: „Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen...“ Dann wusste ich, dass das Ganze wieder von vorne losging.
Ich wusste, dass es nicht nur mir so ging.
Jobs waren Mangelware. Dass ich einen Abschluss hatte, half mir auch nicht so weiter, wie man es mir immer versprochen hatte. Meine Eltern hatten in einer Zeit gelebt, in der das Studium fast nichts kostete. Häuser gab es für unter fünfzigtausend Pfund, Kredite wurden einem hinterhergeworfen und harte Arbeit zahlte sich noch aus. Heute war das alles nicht mehr so einfach. Auf jede freie Stelle kamen hunderte Bewerber. Ein eigenes Haus war ein Wunschtraum. Und dubiose Kreditgeber boten Leuten Geld zu Wucherzinsen an, die keine Chance hatten, es jemals zurückzuzahlen.
Ich mochte mir gar nicht ausmalen, wo ich ohne meine monatliche Finanzspritze wäre.
Wahrscheinlich wieder zu Hause in meinem alten Kinderzimmer, zwischen pastellblauen Wänden und Delfin-Mustern.
Ein Schicksal, schlimmer als der Tod.
„Was haben Sie studiert?“, fragte die Frau.
Ich wusste nicht, warum sie mich kennenlernen wollte. Sobald wir das Gebäude verließen, wären wir uns wieder völlig fremd. Aber es war schön, an etwas anderes zu denken als an das bevorstehende Gespräch.
„Englische Literatur und kreatives Schreiben“, sagte ich. „Ehrlich gesagt wünschte ich, ich hätte Klempnerin gelernt. Und Sie?“
„Anglistik. Und ich verstehe absolut, was Sie meinen. Meine Eltern wollten, dass ich Buchhaltung studiere. Ich meinte nur: Nein Papa, ich liebe das Lesen. Jetzt verstehe ich, was er meinte.“
Diesmal war ich an der Reihe zu lachen.
Was für eine Erleichterung zu wissen, dass ich nicht die Einzige war!
Unser Gespräch wurde unterbrochen, als sich die Tür öffnete. Die Sekretärin rief herein: „Angela Squires? Wir wären dann so weit.“
Die Frau, die nun Angela hieß, drehte sich zu mir um und streckte mir die Hand hin. Ich beugte mich vor, um sie zu schütteln. „Viel Glück“, sagte sie.
Sie meinte es so ehrlich, dass ich aus vollem Herzen antwortete: „Ihnen auch.“ Und das, obwohl ich wusste, dass ich weiter suchen müsste, falls sie den Job bekam.
Wir lächelten uns ein letztes Mal zu, bevor sie wegging. Sie schüttelte der Sekretärin die Hand und verschwand in dem Raum, um sich den potenziellen Arbeitgebern zu präsentieren. Ich blieb allein zurück. Nur meine schwitzigen Hände und meine nervös wippenden Füße leisteten mir Gesellschaft. Ein Teil von mir hoffte, dass Angela scheitern würde, der andere Teil wünschte ihr Erfolg. Für einen kurzen Moment fragte ich mich, ob sie vielleicht eine neue Stelle für uns beide schaffen würden. Aber das würden sie natürlich nicht. Die Regierung sparte so sehr, dass es ein Wunder war, dass die Schule überhaupt jemanden einstellte.
Trotzdem hielt ich an diesem Gedanken fest, bis ich an der Reihe war.
Die Zeit verging zäh. Während ich auf meinen Schoß starrte, spürte ich jede einzelne Sekunde. Jedes Ticken der Uhr kam mir langsamer vor als das vorherige. Doch wenn ich zur Uhr hochsah, merkte ich, dass riesige Zeitspannen verflogen waren. Ich wusste, dass ich bald aufgerufen werden würde.
Ich war so in meiner Panik gefangen, dass ich gar nicht bemerkte, wie Angela den Raum verließ.
Sie musste aber weg sein, denn bald darauf kam dieselbe Sekretärin zurück. Sie rief: „Emilia Chambers? Würden Sie mir bitte folgen?“
In der Eile, von meinem Stuhl aufzustehen, stolperte ich über meine eigenen Füße. Zum Glück konnte ich den Fehler gut verbergen, und niemand aus dem Zimmer hatte es gesehen. Mit einem Lächeln auf den Lippen und rasendem Herzen betrat ich den Raum. Ich konzentrierte mich voll darauf, wie ein normaler Mensch zu gehen. Ich ging auf die Sekretärin zu und ließ mich von ihr hineinführen.
Seit der Uni war ich bei genug Vorstellungsgesprächen gewesen, um auf die Standardfragen vorbereitet zu sein. Es war leicht, die Antworten zu googeln, die ein Chef hören wollte. Ich spulte sie fehlerfrei ab, wie auf Autopilot. Sie konfrontierten mich mit Szenarien wie ungezogenen Kindern im Klassenzimmer oder unzufriedenen Eltern. Was tut man, wenn man glaubt, dass ein Kind zu Hause leidet? Viele dieser Themen hatten wir schon in der Lehrerausbildung durchgenommen.
Um ehrlich zu sein, machten mir die persönlichen Fragen mehr zu schaffen.
Dafür gab es kein festes Schema und ich hasste es, unter Druck spontan zu sein.
„Warum wollten Sie Lehrerin werden?“, fragte der Rektor.
Ich hatte den Namen des Mannes schon wieder vergessen. Er sah aus wie die meisten Rektoren, die ich bisher getroffen hatte: älter, mit einer Glatze, einem muffigen Geruch und einem schlecht sitzenden Anzug. Er lehnte sich über den Schreibtisch. Seine kleinen, stechenden Augen musterten mich genau, während er die Hände faltete.
Am liebsten hätte ich ihm gesagt, dass es wegen der Sicherheit des Arbeitsplatzes war. Und weil meine Eltern mir immer gesagt hatten, dass man vom Schreiben allein keine Rechnungen bezahlen kann.
Aber das war sicher nicht die Antwort, die er hören wollte.
„Ich liebe die englische Sprache“, antwortete ich taktvoll. „Das ist eine Leidenschaft, die ich schon immer mit jungen Menschen teilen wollte.“ Ich war zwar selbst noch jung, aber das band ich ihm nicht auf die Nase. „Ich glaube nicht, dass irgendetwas die Freude am Lesen eines echten Buches ersetzen kann. Das möchte ich an die nächste Generation weitergeben.“
Bis zu einem gewissen Punkt glaubte ich das sogar selbst.
Die Lese-Apps auf meinem Handy hätten mich allerdings eine Lügnerin genannt.
Dem Rektor gefiel die Antwort gut genug, um mir zuzustimmen. „Wunderbar! Heutzutage gibt es viel zu viel Fernsehen und Internet. Ein gutes Buch ist alles, was ein ernsthafter, wacher Geist wirklich braucht. Also, erzählen Sie uns etwas über sich.“
„Wie bitte?“, stammelte ich.
Die Frage war zu offen.
Zu vage.
Wollte er, dass ich bei meiner Geburt anfange, oder suchte er nach etwas Relevantem?
Mein Kopf war wie leer gefegt.
Pures Chaos.
„Was sind Ihre Hobbys?“, präzisierte er zu meiner Erleichterung. „Haben Sie während Ihres Studiums Praktika gemacht? Was sind Ihre Ziele für die Zukunft?“
Ich atmete tief durch, setzte mein Lächeln wieder auf und schaltete zurück in den Bewerbermodus.
„In meiner Freizeit schreibe ich gerne, wenn ich Zeit finde. Im Sommer gehe ich gerne spazieren, wie viele andere auch. Während meines Studiums habe ich ein Praktikum an einer Grundschule gemacht. Das war toll, aber ich habe gemerkt, dass ich lieber mit älteren Schülern arbeiten möchte.“ Ich versuchte, ihre Reaktionen zu deuten. Aber der Rektor und die paar Lehrer, die er mitgebracht hatte, ließen sich nichts anmerken. „Was die Zukunft betrifft... Ich plane mein Privatleben nicht so weit im Voraus. Ich nehme lieber jeden Tag, wie er kommt. Die Pläne und Zeitpläne hebe ich mir lieber für die Unterrichtsvorbereitung auf.“
„Eine erfrischende Einstellung zum Abschluss“, sagte der Mann. Er stand von seinem Stuhl auf und hielt mir die Hand hin. Ich tat es ihm gleich. Es wunderte mich ein wenig, dass er mich nicht gefragt hatte, ob ich noch Fragen zum Ende des Gesprächs hätte. Während er meine Hand schüttelte, sagte er: „Ich danke Ihnen vielmals für Ihr Kommen. Wir werden uns in Kürze mit dem Ergebnis bei Ihnen melden.“
Ich lächelte, bedankte mich und verließ mit zitternden Beinen den Raum. Ich versuchte, so schnell wie möglich wegzukommen, ohne dabei wie auf der Flucht zu wirken.
Die Tür schloss sich hinter mir. Aber ich konnte mich erst entspannen, als ich aus dem Gebäude war. Mit der Tasche über der Schulter drehten sich meine Gedanken im Kreis.
Als ich das Gelände verließ und zurück auf die Straße trat, versuchte ich, das Gespräch im Kopf noch einmal durchzugehen. Aber da war nur Rauschen. Das ganze Ereignis war wie aus meinem Gedächtnis gelöscht. Wahrscheinlich wollte mein Hirn mich vor dem Trauma bewahren, falls ich mich irgendwie total zum Narren gemacht hatte.
Nun ja, jetzt war es vorbei.
Ich konnte nur noch abwarten.
