Schatten der Erinnerung

Sein Gesicht war das Erste, was ich sah.

Nicht die blassen Wände. Nicht das flackernde Licht über mir. Nur er – groß, schlank, wie er sich gegen die Bettkante lehnte, als gehörte er genau dorthin.

Sein Haar war dunkel, wahrscheinlich schwarz, gerade so verwuschelt, dass es aussah, als hätte er sich keine Mühe gegeben. Ein paar lose Strähnen fielen ihm in die Stirn und verliehen ihm einen ungezwungenen, sorglosen Charme.

Seine Züge waren weich – ruhig, fast schon sanft –, aber seine Augen verrieten etwas ganz anderes. Sie waren dunkel und stürmisch und flackerten vor Emotionen, die ich nicht benennen konnte. Da war etwas Zerbrochenes in ihm. Etwas Vertrautes sogar. Aber das Licht im Zimmer war zu schummrig, um es genau zu sehen … oder vielleicht war ich einfach noch nicht bereit dazu.

„Was kannst du mir heute erzählen, Evangeline?“

Die Stimme holte mich zurück.

Ich blinzelte, und der Mann war verschwunden.

Das Zimmer verschwamm wieder zu Dr. Richardsons Büro, das so ruhig und klinisch wie immer wirkte.

Das leise Ticken der Uhr über Dr. Richardsons Bücherregal war neben meinem Atem das einzige Geräusch. Ihr Büro war auf Komfort ausgelegt – auf eine sterile Art beruhigend. Die Wände waren strahlend weiß, ohne Macken, fast schon zu sauber, als hätten sie keine Vergangenheit. Genau wie ich.

Eine komplette Wand bestand aus Glas und bot einen weiten, ungestörten Blick auf die Skyline von Chicago. Elegante Türme aus Glas und Stahl streckten sich den Wolken entgegen, ihre Spiegelbilder dehnten sich bis tief in die schimmernde Oberfläche des Flusses darunter aus. Boote zogen vorbei, als hätten sie es nicht eilig. Der Verkehr auf dem Wacker Drive bewegte sich weit unter mir in geduldigen, glitzernden Strömen, losgelöst von meiner Realität. Von hier oben wirkte die Stadt zu ordentlich – wie ein Ort, an den ich nicht so ganz gehörte.

Weit unten konnte ich schwach das gedämpfte Heulen einer Sirene hören, fern und verhallend. Das Leben ging weiter. Nur eben nicht meins.

Die Möbel im Raum waren modern und minimalistisch, alles in Dunkelgrau und Marineblau, mit klinischer Präzision angeordnet. Eine einzelne Orchidee – gelb mit zarten rosa Adern – stand in einem weißen Topf auf Dr. Richardsons Schreibtisch, der einzige Farbtupfer im Raum.

Ein Hauch von Lavendel drang aus dem Diffusor auf dem Regal hinter ihrem Schreibtisch und überdeckte den sterilen Geruch von Bodenpolitur.

Ich saß auf einer niedrigen grauen Couch, deren Polster fester waren, als sie aussahen, und schlug ein Bein über das andere. Meine Finger umklammerten den Ärmel meiner Jacke. Ein langer Couchtisch aus dunklem Holz stand zwischen mir und Dr. Richardson; seine Oberfläche war leer, bis auf eine silberne Taschentücherbox und eine Keramiktasse mit der Aufschrift „Trust the Process“.

Sie saß mir gegenüber, die Beine übereinandergeschlagen, ein Klemmbrett auf dem Schoß. Ihr glattes blondes Haar fiel ihr knapp bis über die Schultern, keine Strähne war verrutscht. Sogar die Art, wie sie ihre Brille zurechtrückte – sie auf die Nasenspitze schob –, wirkte einstudiert, als hätte sie das schon tausendmal getan.

Was sollte ich heute überhaupt sagen? Schon wieder derselbe Traum? Würde sie mich für kaputt halten, weil ich mich so auf das Gesicht eines Fremden fixierte?

Ich presste die Lippen zusammen und atmete tief ein, als sie sich in ihrem Sitz nach vorne lehnte.

„Nichts Neues oder Besonderes“, beantwortete ich schließlich ihre Frage.

Sie nickte und notierte etwas auf ihrem Klemmbrett.

„Gibt es etwas, das du teilen möchtest?“, fragte sie, als würde sie nach einem Geständnis fischen.

Ich holte erneut tief Luft.

„Nun“, begann ich. „Es ist nichts Neues, aber es lässt mir keine Ruhe.“

Sie legte den Kopf schief und musterte mich aufmerksam. „Magst du mich einweihen?“

Ich schluckte.

„Es ist derselbe Traum, den ich immer wieder habe.“

Sie nickte verständnisvoll und nahm ihre Brille ab.

„Von dem dunklen, großen, mysteriösen Mann?“, fragte sie nach.

Ich schluckte erneut.

„Aber jedes Mal ist es anders“, versuchte ich zu erklären. „Es ist, als würde ich jedes Mal, wenn ich von ihm träume, etwas Neues beobachten.“

Sie hob eine Augenbraue. „Zum Beispiel?“

Ich sah zur Decke hoch.

„Die Umgebung wirkt manchmal fast schon einzigartig. Das Zimmer ist immer gleich … Ich liege im Bett, und dann kommt er herein. Ich beobachte ihn manchmal, wie er durch das Schlafzimmer schlendert, als würde er nach etwas suchen.“

„Aber er sieht dich nicht?“

Ich atmete ein und wählte meine Worte mit Bedacht.

„Manchmal schon. Andere Male kommt er einfach rein, holt etwas und geht wieder. Manchmal höre ich sogar andere Stimmen im Hintergrund, als kämen sie von draußen aus dem Flur.“

„Und wenn er dich sieht, was macht er dann?“

Ich brauchte einen Moment, um mich für die Antwort zu sammeln, während ich an die Träume zurückdachte.

„Er kommt her, setzt sich neben mich und starrt mich stundenlang an“, sagte ich und runzelte die Stirn. „Und wenn er mit mir spricht, fragt er mich immer nur, ob alles in Ordnung ist.“

Dr. Richardson nickte und legte ihre Hände ineinander.

„Sonst noch etwas?“, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

„Nun, es ist gut möglich, dass dieser Mann jemand aus deiner Vergangenheit ist. Oder er erinnert dich an etwas aus deiner Vergangenheit“, erklärte sie mir. „Was auf jeden Fall ein gutes Zeichen ist.“

Meine Schultern entspannten sich, als ich mich in der Couch zurücklehnte.

„Keine Sorge, Evangeline“, sagte sie und beugte sich vor. „Deine Erinnerungen werden mit der Zeit zurückkehren. Wir müssen einfach nur geduldig sein.“

Ich nickte.

„Gibt es noch etwas, das du mit mir besprechen möchtest?“

Ich brauchte wieder einen Moment, um über etwas nachzudenken.

„Ich habe vor ein paar Tagen ein Notizbuch bekommen“, teilte ich ihr mit. „Wenn ich irgendeine Art von Erinnerung an etwas habe, das meiner Meinung nach in meiner Vergangenheit passiert ist, schreibe ich es auf.“

Dr. Richardson lehnte sich zurück, während sie sprach.

„Und was noch?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nichts Neues.“

Sie nickte.

„Okay, ich denke, das reicht für heute.“ Sie lächelte mich an.

Ich atmete leise aus, als sie aufstand.

„Wir sehen uns morgen wieder, Evangeline.“ Sie lächelte, als ich mich ebenfalls erhob.

Sie schlenderte zur geschlossenen Tür und öffnete sie für mich, während ich meine Tasche vom Boden bei meinen Sneakers aufhob.

„Hab einen wundervollen Tag.“ Sie lächelte, als ich die Türschwelle erreichte.

Sie war nur etwa acht Zentimeter größer als ich – so um die 1,73 Meter –, aber das lag nur an ihren fünf Zentimeter hohen Absätzen.

„Danke, gleichfalls“, erwiderte ich und trat hinaus auf den hellen Flur.

„Richte deinem Bruder meine Grüße aus“, rief sie mir in den Flur hinterher, während ich mich auf den Weg zum Aufzug machte.

∞∞∞

Auf der Fahrt nach Hause schrieb ich in mein Tagebuch.

9. August 2017

Liebes Tagebuch,

Dieses Gefühl ist einfach erdrückend. Nicht zu wissen, wer man ist oder wer man sein sollte.

Alle um mich herum wirken so sicher. Als hätten sie alle die Antworten, nach denen ich noch immer suche.

Sie sagten mir, es wäre ein Wanderunfall gewesen. Ein Sturz, ein Schlag auf den Kopf. Das stand so in den Berichten.

Aber manchmal frage ich mich – welche Wanderung endet mit einem kompletten Gedächtnisverlust und einem Bruder, den ich mir bis vor drei Wochen nicht einmal vorstellen konnte?

Das Geheimnis meiner Vergangenheit verfolgt mich bei weitem nicht so sehr wie diese innere Leere. Als wäre früher einmal etwas Riesiges Teil meines Lebens gewesen – und jetzt ist es einfach weg.

Die Ärzte waren überrascht, wie schnell ich geheilt bin. Preston, mein älterer Bruder, sagte, ich hätte einfach Glück gehabt – „ein schneller Heiler“, scherzte er. Aber es fühlte sich nicht wie Glück an. Es fühlte sich … falsch an. Als wäre mir etwas Wichtiges zugestoßen, aber mein Körper weigerte sich, die Beweise festzuhalten.

Rein rechtlich war ich erwachsen. Aber emotional? Ich schwebte einfach nur so dahin. Preston unterschrieb die Papiere, führte die Telefonate und vereinbarte meine Termine. Ich habe das alles mitgemacht, weil ich keine andere Wahl hatte. Weil ich mich an niemanden sonst erinnern konnte, der das sonst für mich getan hätte.

Er erzählte mir, dass unsere Eltern tot seien. Beide. Ich habe nie geweint – nicht ein einziges Mal.

Ich war mir nicht sicher, was schlimmer war: dass ich mich nicht daran erinnern konnte, sie verloren zu haben, oder dass ich nicht einmal wusste, ob ich sie überhaupt geliebt hatte.

Vielleicht wäre das alles weniger … beklemmend, wenn ich noch eine Tante oder einen Cousin irgendwo hätte. Aber da waren nur Preston und ich.

Jeden Morgen wache ich auf und habe das Gefühl, das Leben eines anderen zu führen. Ich tue so, als wäre ich eine Version meiner selbst, für die ich mich gar nicht bewusst entschieden habe. Und dieses Gefühl wird immer stärker, wie ein Gewicht, das gegen meine Rippen drückt und droht, sie zu sprengen.

Ich frage mich, wer das Mädchen im Spiegel ist. War sie lustig? War sie freundlich? Mochte sie den Geruch von Regen? Ist sie eingeschlafen, während sie Bücher an ihre Brust drückte?

Ich wünschte, ich könnte sie fragen.

Der Zug wurde langsam langsamer, quietschte leise auf den Schienen, während die Stadt draußen am Fenster vorbeizog. Ich lehnte mich gegen das kalte Plastik meines Sitzes; das Papier flatterte in meiner Hand, als wir uns meiner Haltestelle näherten.

Ich stieg aus dem Zug, meine Füße bewegten sich wie auf Autopilot den vertrauten Weg entlang – vorbei an dem rissigen Gehweg beim Waschsalon, dem vernagelten Kunstladen, an dessen Schaufenster noch immer Farbspritzer klebten, und der Gasse, in der anscheinend immer jemand rauchte.

Das Wohnhaus war alt, roter Backstein mit Efeu, der bis in den zweiten Stock hochkletterte. Drinnen knarrten die Stufen unter meinen Schritten, während ich in den vierten Stock hinaufging. Der Flur roch schwach nach Kiefernreiniger und dem, was Mrs. Alston aus 4B gerade zum Abendessen verbrannte.

Die Sonne war noch nicht untergegangen, aber die Schatten in unserer Wohnung kamen immer früh. Ein warmes Leuchten drang durch die Küchenfenster und machte die Kanten der zusammengewürfelten Möbel weicher, die laut Preston „Charme“ hatten.

Die Küche war klein, kaum breit genug für zwei Personen. Verblichene gelbe Fliesen bedeckten die Wände, und ein wackeliger Holztisch stand direkt am Fenster mit Blick auf die Feuerleiter. Auf dem Sims stand ein kleiner Kräutergarten – Basilikum, Minze und ein trauriger Versuch, Lavendel anzubauen.

Preston hantierte bereits am Herd und summte schief eine Playlist, die er weigerte sich zu aktualisieren. Ein Topf zischte, während Tomatensoße leise vor sich hin blubberte. Die Luft roch nach Knoblauch, Oregano und getoastetem Brot. Er machte schon wieder Spaghetti. Das kochte er immer, wenn er nicht nachdenken wollte.

Er kochte immer, wenn er über etwas nicht reden wollte. Nicht, dass ich beweisen könnte, dass er etwas verheimlichte – es war nur so ein Gefühl. Manchmal kam sein Lächeln eine Sekunde zu spät. Als würde er eine Rolle spielen und ich wäre die Einzige, die ihren Text noch nicht gelernt hatte.

„Brauchst du Hilfe?“, fragte ich und trat einen Schritt auf ihn zu.

„Nö“, sagte er zu schnell und winkte mich mit einem Lächeln ab, das seine Augen nicht erreichte. „Geh lesen oder so. Ich hab das im Griff.“

Obwohl ich lernen wollte, mein Leben so weiterzuführen, wie es war, war es schwer mit einem Bruder, der im Grunde alles für mich erledigte, als wäre ich in seinen Augen nur ein hilfloses Kind.

Preston versicherte mir jedes Mal, dass er der Älteste sei, drei Jahre vor mir – was bedeutete, dass er sich um uns beide kümmern müsse. Das Einzige, was ich tun konnte, war mich in meinem Schlafzimmer zu verkriechen und meine Nase in eines der vielen Bücher zu stecken, die ich hatte. Oder tagsüber zu meinen Therapie- und Arztterminen zu gehen. Wenn Preston nicht da war, weil er arbeitete, besuchte ich den Buchladen die Straße runter und schaute beim Café an der Ecke vorbei.

Schon der Gedanke an den morgigen Termin bei Dr. Channing ließ mich innerlich aufstöhnen. Aber ich war dankbar, dass Preston mir den Freiraum gab, diese Termine alleine wahrzunehmen. Das fühlte sich viel angenehmer an.

Es fiel mir trotzdem schwer, ihm voll zu vertrauen. Es lag nicht nur an den fehlenden Erinnerungen – sondern an der Art, wie er meine Fragen immer gerade vage genug beantwortete, um mich davon abzuhalten, weiter nachzuhaken. Und nicht, weil ich kaum etwas über ihn wusste, sondern weil wir als Geschwister kaum Gemeinsamkeiten hatten. Ich konnte keinerlei Ähnlichkeit zwischen uns entdecken.

Preston war zwar blond, aber sein Haar war dicker, verwuschelter und hatte einen hellen Ascheton. Mein Haar hingegen war dünner, mit sanften Wellen, die mir auf die Schultern fielen, und hatte einen bräunlichen Karamellblond-Ton. Ganz zu schweigen davon, dass seine Augen babyblau waren, während meine so braun wie Kaffee waren.

Aber selbst abgesehen vom Äußeren schienen unsere Persönlichkeiten komplette Gegensätze zu sein.

Preston war kontaktfreudig, fröhlich und selbstbewusst. Ich war schüchtern, ruhig und eine Leseratte, oder zumindest habe ich das so über mich gelernt. Und plötzlich fing ich an, mich noch mehr über mich selbst zu wundern. Über die Dinge, die ich noch nicht wusste.

Ich hatte mir die Fotoalben angesehen, die er mir gezeigt hatte – Familienausflüge, Geburtstage, verschwommene Selfies –, aber keines davon löste irgendetwas aus. Nicht einmal ein Funken Wiedererkennung. Es war, als würde ich das Leben von jemand anderem betrachten. Ein Leben, in das ich ohne Vorwarnung oder Einladung hineingeworfen wurde.

Ich ließ mich auf die Couch im Wohnzimmer sinken, der Stoff war fadenscheinig, aber vertraut. Ich warf mein Tagebuch auf den Couchtisch, neben einen Stapel Romane, deren Titel ich immer noch nicht kannte. Ich nahm einen hoch, blätterte durch die ersten paar Seiten, konnte mich aber nicht konzentrieren.

Die Wohnung war ruhig, aber nicht friedlich. Eher wie die Stille zwischen zwei Atemzügen – immer in Erwartung, dass etwas zurückkehren würde, das es nie tat.

Das Abendessen war anfangs still, abgesehen vom Klirren des Bestecks und dem gelegentlichen Schlürfen von Preston. Wir aßen Spaghetti mit Knoblauchbrot und einem Beilagensalat, der hauptsächlich aus Kopfsalat und Reue bestand.

Preston versuchte wieder, ein belangloses Gespräch anzufangen, fragte nach meinem Tag und ob ich mich an etwas erinnert hätte. Es war unsere übliche Routine seit drei Wochen. Und er fühlte sich für mich immer noch wie ein Fremder an, da ich mich nicht einmal daran erinnern konnte, jemals einen älteren Bruder in meinem Leben gehabt zu haben.

Wir teilten einen Nachnamen, vielleicht sogar das Blut, aber keine Erinnerungen. Keine Beweise. Nur Geschichten und alte Fotos, die für mich nicht echt wirkten.

Ich zwirbelte eine Nudel um meine Gabel und beobachtete, wie die Tomatensoße auf den Teller tropfte.

„Preston“, sagte ich leise.

Er hielt mitten im Schneiden inne, seine Gabel schwebte in der Luft. Seine blauen Augen schnellten hoch und trafen meine, wachsam und hoffnungsvoll. „Ja?“

Ich zögerte und bereute es sofort. „Schon gut.“

„Eva …“, sein Tonfall wurde weicher. „Du kannst mir alles sagen.“

Ich rutschte auf meinem Sitz hin und her und versuchte, unter dem Gewicht seiner Aufmerksamkeit nicht zusammenzuzucken.

Ich schluckte und versuchte, meine Schultern zu entspannen.

Ich öffnete den Mund und holte tief Luft.

„Hatte ich …?“

Mein Bruder sah mich von gegenüber mit großen, neugierigen Augen an.

Er hob eine Augenbraue, als ich nicht weitersprach.

„Bei den Geistern, du hast dich an etwas erinnert!“, rief er freudig aus, mit einem breiten Lächeln im Gesicht.

Bei den Geistern? Es war das zweite Mal diese Woche, dass er das sagte. Nicht „Gott“ oder „zum Glück“, sondern … Geister. Ich wollte ihn eigentlich darauf ansprechen, aber das Wort erwischte mich immer auf dem falschen Fuß. Als wäre es etwas, das ich verstehen sollte – aber nicht tat.

„Nein.“ Ich schüttelte schnell den Kopf. „Nein, ich meine …“

Ich seufzte.

„Lass es einfach.“

„Nein, komm schon!“, beschwerte er sich. „Raus mit der Sprache, liebe Schwester.“ Er grinste und beugte sich auf seinem Stuhl vor.

Ich spannte mich bei dem Wort „Schwester“ an, da ich mich noch nicht wirklich daran gewöhnt hatte.

„Nun, es ist etwas persönlich.“

Er warf mir einen genervten Blick zu.

„Schieß los“, forderte er.

Ich zögerte und versuchte, den richtigen Weg zu finden, es zu erklären.

„Vor meinem Unfall … hatte ich da vielleicht … so etwas wie einen Freund?“

In der Sekunde, als die Worte meinen Mund verließen, wollte ich sie zurücknehmen. Ich wusste nicht, warum es wichtig war – aber das war es.

Preston erstarrte.

Sein Lächeln verschwand.

Und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, sah er … zwiegespalten aus.

Und in diesem Moment wusste ich – da war etwas, das er mir nicht sagte.