Mehr als ein Rebound

Sadie

Ich komme zurück ins Wohnheim. Es ist spät – zwei? Drei Uhr morgens? Ich weiß es nicht. Es ist mir auch egal. Was ich allerdings genau weiß, ist, dass Gracie aufrecht im Bett sitzt. Sie sieht aus, als hätte sie die ganze Nacht nur darauf gewartet, mich zu verhören. Die Lampe ist an, die Arme sind verschränkt. Ihr Gesicht ist zu diesem süffisanten „Enttäuschte-große-Schwester-Blick“ verzogen, als würde sie brennend gerne etwas Moralpostel-mäßiges sagen.

„Du siehst beschissen aus“, sagt sie.

„Dir auch ’ne gute Nacht“, antworte ich trocken und lasse die Tür hinter mir ins Schloss klicken.

Sie lässt nicht locker. „Warst du wieder bei Cole?“

„Ja“, sage ich. Ich versuche nicht mal zu lügen. Was brächte das auch?

Sie spottet. „Ihr zwei seid so schräg.“

Ja. Sind wir. Schräg, am Arsch, voneinander abhängig – such dir was aus.

Ich habe Cole auf einer Verbindungsparty kennengelernt. Das war eine dieser Katastrophen aus Schweiß und billigem Fusel, wo jeder entweder versucht, etwas zu vergessen oder etwas zu beweisen. Er stand in einer Ecke und lehnte an der Wand, als hätte sie ihn persönlich beleidigt. Er hatte einen Becher in der Hand und starrte ein blondes Mädchen an, das mit einem anderen Typen lachte. Sie sah glücklich aus – diese Art von unbeschwertem Glück. Das war Michelle. Seine Ex. Diejenige, die ihm das Herz rausgerissen und im Rausgehen noch mal ordentlich draufgetreten hat. Er starrte sie an, als wäre sie ein Geist, der einfach nicht totbleiben will.

Damals wusste ich das alles noch nicht. Ich sah nur einen Typen, der so intensiv Trübsal blies, als hinge sein Leben davon ab. Ich glaube, ich habe irgendeinen dummen Spruch gemacht. Irgendwas darüber, dass er wie eine traurige Indie-Band in Menschengestalt aussah. Er grinste schief. Wir fingen an zu reden.

Er erzählte mir, dass sie ihn abserviert hat. Einfach so. Ohne Vorwarnung. Er sagte, er liebe sie immer noch, und ja, das hat man gemerkt. Jedes Mal, wenn ihr Name fiel, brach seine Stimme kurz weg.

Ich tat nicht so, als wäre ich besser dran. Mein Fernbeziehungs-Freund hatte meine FaceTime-Anrufe ignoriert, während er scheinbar das halbe Wohnheim flachlegte. Ich fand es heraus, als sein Mitbewohner mich aus Versehen zu einer Snapchat-Story hinzufügte. In dem Video waren drei Mädchen zu sehen. Keine davon war ich.

Also ja. Cole und ich haben uns betrunken. Wir haben gelacht. Wir haben uns richtig abgeschossen. Am Ende haben wir es in seinem Auto hinter dem 7-Eleven getrieben, während uns ein Waschbär zusah, als wären wir die schlimmsten Menschen der Welt.

Danach ergab es irgendwie Sinn. Wir waren gegenseitig unser Rebound. Wir benutzten den Schmerz wie Panzerband. Um alles zu dämpfen. Um es zu ersticken. Was auch immer.

Keine Gefühle. Keine Verpflichtungen. Nur zwei traurige Arschlöcher, die versuchen, die Leute zu vergessen, die sie ausgeweidet haben.

Eigentlich sollte es nicht halten. Aber hier sind wir nun.

Und ja – Gracie hat recht. Es ist verdammt schräg. Ich und Cole, das Ganze. Wie ein trauriger Autounfall in Zeitlupe, bei dem wir beide so tun, als würde er nicht passieren.

„Und das geht dich einen feuchten Dreck an“, murmele ich, ohne sie anzusehen. Ich bin zu müde zum Streiten, aber zu aufgewühlt, um es auf mir sitzen zu lassen.

Sie grunzt, als hätte sie noch mehr zu sagen, entscheidet dann aber, dass es die Energie nicht wert ist. „Schön. Hör nur auf, um wieviel-Uhr-auch-immer hier reinzuschneien und die Tür zuzuknallen, als würdest du alleine wohnen.“

Ich rolle mit den Augen. Ich kicke meine Sneaker so hart weg, dass einer von der Wand abprallt. „Ja, ja.“

Ich schäle mich aus meiner Jeans. Es ist mir egal, dass sie halb auf links gedreht ist, und lasse sie auf den Boden fallen. Gracie gibt ein angewidertes Geräusch von sich, sagt aber nichts – sie weiß genau, dass sie diese Diskussion jetzt nicht noch mal anfangen sollte.

Ich lasse mich auf die Matratze fallen, als wären meine Knochen plötzlich zu Staub geworden. Mit dem Gesicht voran im Kissen, immer noch im Hoodie, immer noch halb besoffen, immer noch nach Rauch und dem Parfum von jemand anderem riechend.

Ich höre, wie sie die Lampe ausschaltet.

Stille.

Nur das Summen der Heizung und das gelegentliche Lachen von irgendeinem Arschloch draußen.

Vielleicht sollte ich mich schlecht fühlen. Wegen Cole. Weil ich meinen Mist jede Nacht in dieses Zimmer schleppe, als würde er nicht stinken.

Aber das tue ich nicht.

Oder doch.

Ich weiß es nicht.

Egal wie, ich bin zu verdammt müde, um darüber nachzudenken.

Es dauert nicht lange, bis mich der Schlaf holt. Mein Körper gibt vor meinem Hirn auf. In der einen Sekunde starre ich noch an die Decke. Ich höre das leise Ticken von Gracies Handy unter der Decke, während sie scrollt. In der nächsten Sekunde ist alles schwarz.

Cole und ich – wir sind keine große, tragische Romanze. Wir versuchen nicht mal, eine zu sein. Wir betäuben uns nur gegenseitig. Wir füllen die Stille und töten den Schmerz. Ein Zwischenstopp. Ein beschissener Aufenthalt zwischen zwei Katastrophen. Eine dreckige, heiße, verwirrende Sache, die wahrscheinlich nie hätte passieren dürfen, aber trotzdem immer weitergeht.

Es ist keine Liebe. Es ist keine Heilung.

Es ist eine schlechte Idee, für die wir uns immer wieder entscheiden, als könnte sie uns reparieren.

Aber im Dunkeln – auf dem Rücksitz seines Autos, eingehüllt in den Geruch von billigem Waschmittel und Gras – geht es fast als etwas Echtes durch.

Wir wissen beide, wie das hier endet.

Wir wissen nur nicht, wann.

Jedes Mal, wenn er mich berührt, ist es nicht zärtlich – es ist verzweifelt. Bei mir ist es genauso. Wir küssen uns, als wollten wir ertrinken. Wir ficken, als würden wir einen Blackout jagen. Wir trinken, als könnte uns die Stille nicht finden, wenn wir nur laut genug sind.

Aber sie findet uns immer.

Danach wartet die Ruhe auf uns. Schwer. Erstickend. Wir liegen nebeneinander und tun so, als würden wir nicht spüren, wie sie uns erdrückt.

Wir sind keine Liebenden – wir sind Süchtige. Wir sind fixiert auf den Kick, auf die Ablenkung, auf die süße, dämliche Lüge, dass das hier vielleicht genug sein könnte, um die Menschen zu vergessen, die uns kaputtgemacht haben.

Es ist verkorkst. Hohl. Einfach falsch.

Aber verdammt noch mal, es fühlt sich gut an.

Für einen kleinen Moment.

Cole

Dritte Reihe. Zweiter Stuhl.

Michelle.

Sie tippt mit ihrem Stift gegen ihr iPad – rhythmisch, leise, als wüsste sie gar nicht, dass sie es tut. Ich weiß es. Ich weiß genau, was es bedeutet. Sie ist abgelenkt. Sie versucht sich zu konzentrieren, aber schafft es nicht. Dieser kleine Tick hat sie früher wahnsinnig gemacht, wenn sie gepaukt hat. Früher musste ich darüber lächeln.

Jetzt macht es mich einfach nur sauer.

Ich kenne all ihre Anzeichen. Die Art, wie sie ihre Haare zwirbelt, wenn sie sich langweilt. Die Art, wie sich ihr Kiefer anspannt, wenn sie zu viel nachdenkt. Ich weiß, wie sie sich anhört, wenn sie kurz davor ist zu kommen – wie sie nach Luft schnappt und den Rücken durchbiegt. Wie sie danach zittert. Und das leise Schluchzen, das sie in der zweiten Runde zu verstecken versucht.

Und jetzt bin ich nur ein Typ, der sie aus fünf Reihen Entfernung in Mathe für Fortgeschrittene beobachtet wie ein gottverdammter Fremder.

Ich mag diesen Kurs nicht mal. Ich habe mich nur angemeldet, weil wir ihn eigentlich zusammen belegen wollten. Dann lässt sie mich fallen, aber behält den Kurs.

Sie sagte, sie wolle ihr „Campusleben genießen“. Was zur Hölle soll das überhaupt bedeuten? Was, als hätte ich ihre Stimmung ruiniert? Als wäre unsere Beziehung eine Art Leine gewesen?

Schwachsinn.

Sie wollte feiern. Mit Typen rummachen. Kurze an einer Bar in irgendeinem Keller trinken und mit irgendeinem Typen ficken, der kaum ihren Nachnamen kennt.

Aber klar. Nenn es „Selbstfindung“ oder irgendeinen anderen pseudo-tiefgründigen Begriff, der es edel klingen lässt.

Währenddessen sitze ich hier und schaue ihr dabei zu, wie sie so tut, als sähe sie mich nicht. Als hätten wir nicht jahrelang jede Nacht umschlungen verbracht. Als hätte ich nicht immer noch ihre Zahnbürste in meiner Schublade.

Sie lacht über etwas, das der Tutor sagt. Ein leises Kichern. Früher war ich derjenige, der sie so zum Lachen gebracht hat.

Jetzt mache ich mir Notizen, die ich nie benutzen werde. Ich sitze in einem Kurs, den ich nicht brauche, und warte auf ein Mädchen, das nicht zurückkommt.

Und es ist einfach nur beschissen.

Jetzt „genießt sie ihr Campusleben“.

Das bedeutet anscheinend, sich mit billigem Wodka vollzuschütten und mit Typen rumzuknutschen, die kein ordentliches Gespräch führen könnten, wenn ihr Leben davon abhinge. Letztes Wochenende habe ich sie auf dieser Phi-Sig-Party gesehen. Sie klebte an irgendeinem zufälligen Typen. Seine Hände waren überall an ihr, als hätte er sich das Recht dazu verdient.

Ich stand da, wie erstarrt, und starrte sie einfach an wie ein verdammter Idiot. Sie lachte, und er grinste, als hätte er im Lotto gewonnen.

Und ich schwöre – für einen Moment – wollte ich, dass der Boden aufreißt. Ich wollte seinen Kopf durch eine Wand rammen. Ihn einfach von ihr wegzerren und ihn spüren lassen, wie verdammt austauschbar er ist.

Das Einzige, was mich aufgehalten hat, war Sadie.

Sie stellte sich vor mich, völlig ruhig, ein Bier in der Hand und den Blick fest auf mich gerichtet. „Willst du da wirklich hingehen und jetzt den verdammten Loser-Ex-Freund spielen?“

Und genau so kam ich wieder zu Besinnung.

Weil sie recht hatte.

Ich hätte jämmerlich gewirkt. Völlig durchgeknallt. Wie ein eifersüchtiger Widerling, der nicht damit klarkommt, dass er abserviert wurde.

Michelle hätte mich angesehen, als wäre ich nichts. Weniger als nichts.

Also ging ich raus. Die Fäuste geballt. Der Kiefer fest angespannt. Die Wut brannte wie Säure in mir.

Ich habe Sadie nicht mal Tschüss gesagt. Ich bin einfach in mein Auto gestiegen, irgendwohin gefahren und habe gegen das Lenkrad geschrien.

Ich vermisse Michelle nicht, rede ich mir ein.

Aber das ist eine Lüge.

Ich vermisse das Wir, das wir waren, bevor sie entschied, dass ich nicht mehr lustig genug bin. Bevor sie „Abstand“ wollte, um „zu sich selbst zu finden“. Als bräuchte sie einen Solotrip, um herauszufinden, wie man auf mich scheißt.

Sadie hatte recht. Natürlich hatte sie das.

Aber verdammt, in dem Moment habe ich sie dafür gehasst.

Weil ich einfach irgendetwas tun wollte – zuschlagen, schreien, irgendwas kaputtmachen. Alles war besser, als nur wie ein verdammter Versager dazustehen und zuzusehen, wie Michelle an irgendeinem Typen rumreibt, als hätte ich nie existiert. Als hätte sie nicht noch vor drei Wochen in meinen Armen geweint, weil sie solche Angst davor hatte, sich hier draußen zu verlieren. Als hätte das alles nie einen verdammten Scheiß bedeutet.

Und Sadie, cool wie immer, riss mich mit einem einzigen Satz zurück in die Realität. Ein kalter, notwendiger Satz.

Dieses Ding zwischen mir und Sadie? Das ist keine Liebe. Es ist nicht mal Nähe. Es ist ein seltsames Geflecht aus gefühlslosem Sex, harten Gesprächen und einer Menge Momente, in denen sie mich davon abhält, etwas zu tun, das ich bereuen würde.

Sie ist der Feueralarm, den ich immer wieder ziehe, bevor ich den ganzen Laden abfackle.

Wir sind keine Freunde. Keine echten jedenfalls. Nicht die Sorte, die nach Geburtstagen fragt oder sich dafür interessiert, wie dein Tag war. Wir gehen nicht brunchen. Wir verlinken uns nicht in Memes.

Wir sind etwas anderes. Ein Nichts, das irgendwie zu einem Rettungsanker wurde.

Sie versteht es. Das ist der kranke Teil. Sie versteht es besser als jeder andere. Die Bitterkeit. Die kleinliche Wut. Die Besessenheit. Die Leere.

Und sie sagt mir nie, dass ich deswegen ein Idiot bin. Nicht wie meine Kumpels, die so tun, als sollte ich einfach „ins Fitnessstudio gehen“ oder „was Heißeres flachlegen“, als würde das flicken, was in mir zerbrochen ist.

Sadie zuckt nicht mal mit der Wimper, wenn ich die hässlichen Sachen ausspreche. Wenn ich zugebe, dass ich ja, immer noch Michelles Social Media checke. Dass ich ja, gerade total am Ende bin. Sie schnappt sich einfach ein Bier, zuckt mit den Schultern und sagt: „Gleichfalls.“

Wir bauen nichts auf. Wir überstehen nur zusammen den Trümmerhaufen. Wir klammern uns an das Wrack, als könnte es uns über Wasser halten, selbst wenn es uns gerade mit nach unten zieht.

Und vielleicht landet sie deshalb immer wieder in meinem Bett. Oder auf dem Rücksitz meines Autos, die Beine um meine Taille geschlungen und die Nägel in meine Arme grabend, als wollte sie beweisen, dass sie da war. Dass jemand da war.

Weil zum ersten Mal jemand nicht versucht, mich zu heilen. Niemand versucht, mich zu einer Therapie zu überreden oder mir zu sagen, ich solle „weitermachen“. Keiner klatscht ein dämliches Motivationszitat auf meinen Schmerz.

Sadie holt mich einfach da ab, wo ich bin – kaputt, verbittert, auf alles stinkwütend. Und sie hält in unserem verkorksten kleinen Krieg gegen das Alleinsein voll dagegen.

Keine Illusionen. Keine Versprechen.

Nur der rohe, hässliche Trost von jemand anderem, der an den gleichen Stellen blutet.