1
Lyla
Morgens fühlt sich die Bibliothek immer anders an. Es ist stiller und sanfter, bevor die Schritte, das Geplapper und das Geflüster den Raum füllen. Ich stehe im Gang zwischen Belletristik und Geschichte und atme den vertrauten Duft von altem Papier und Staub ein. Die meisten Leute rümpfen darüber die Nase. Für mich riecht es nach Heimat.
Ich fahre mit den Fingern über die Buchrücken der abgenutzten Bände. Ich kenne sie alle auswendig, nach all den Jahren, in denen ich sie einsortiert oder begeisterten Lesern empfohlen habe. Dieser Ort war mehr als nur ein Job für mich. Er war mein Anker und mein Zufluchtsort. Hier habe ich Kindern beim Lesen geholfen. Hier habe ich mit Obdachlosen zusammengesessen und ihnen beim Ausfüllen von Formularen geholfen. Hier habe ich mich zwischen Geschichten versteckt, wenn mein eigenes Leben sich wie ein Albtraum anfühlte.
Und jetzt entgleitet mir das alles.
Verkauft. Verscherbelt, als wäre es nichts weiter als Ziegel und Mörtel. Gekauft von ihm.
Cyrus Black.
Schon bei seinem Namen senken die Leute ihre Stimmen. Ich habe die Artikel gelesen und die Geschichten gehört. Er ist der Milliardär mit dem blutigen Lächeln. Altes Geld, königliche Abstammung. Das Vermögen seiner Familie reicht Jahrhunderte zurück. Jetzt dehnt er sein Imperium über halb London aus. Immobilien, Finanzen, Hotels – alles trägt seinen Namen.
Und nun klebt sein Name auch an meiner Stadtteilbibliothek.
Ich zupfe am ausgefransten Ärmel meiner Strickjacke, meine Handflächen sind feucht. Heute kommt er hierher, um das Gebäude zu besichtigen. Er will durch diese Gänge laufen, wird aber nichts von dem sehen, was ich sehe. Er versteht nicht, was dieser Ort bedeutet. Für ihn ist es nur ein baufälliger Klotz, der abgerissen werden kann.
Mir zieht sich der Magen zusammen. Ich sollte mich nicht so hineinsteigern. Es ist nur ein Job. Aber das stimmt nicht. Es ist mehr. Es ist alles.
Vom Empfang dringt leises Gemurmel herüber – die Freiwilligen tuscheln. Die Atmosphäre verändert sich und wird schwer vor Unbehagen. Noch bevor ich das Echo seiner polierten Schuhe auf dem Marmor höre, weiß ich: Er ist da.
Meine Brust wird eng.
Ich spähe um die Ecke, und da steht er.
Cyrus Black.
Er ist größer, als ich gedacht hätte. Sein schwarzer Anzug sitzt so perfekt, dass er fast gefährlich wirkt, als könnte man sich an den Kanten schneiden. Sein dunkles Haar ist streng nach hinten geglättet, sein Gesichtsausdruck wirkt wie aus Stein gemeißelt. Er bewegt sich durch die Bibliothek, als gehöre ihm nicht nur das Gebäude, sondern auch die Menschen darin. Alle machen sich klein, das Personal weicht wie Schatten zur Seite.
Ich erstarre. Mir schnürt es die Kehle zu. Jeder Instinkt in mir schreit danach, mich zu verstecken. Ich will ihn einfach vorbeiziehen lassen. Er soll ruhig spotten und alles zerstören, ohne mich jemals zu bemerken.
Doch dann höre ich ihn.
Seine Stimme ist tief, sanft – und grausam. „Reißen Sie es bis auf die Grundmauern ab. Holen Sie den ganzen Gammel raus. Dieser Ort ist ein Mausoleum, mehr nicht. In einem Monat ist das hier Geschichte.“
In mir drin zerbricht etwas.
Nein.
Nicht nach allem, was diese Bibliothek mir gegeben hat. Nicht nach allem, was sie für andere getan hat.
Mein Puls rast. Ich klammere mich so fest an das Bücherregal, bis meine Knöchel brennen, und zwinge mich zum Atmen. Mein Stottern wird mich verraten. Er wird sehen, wie ich zittere, und mich auslachen. Genau wie er es früher getan hat.
Aber ich habe mich viel zu lange von Männern zum Schweigen bringen lassen.
Ich schlucke schwer und nehme all meinen Mut zusammen. Dann trete ich hinter den Regalen hervor.
„H–Herr Black?“
Meine Stimme hallt durch die Stille. Er hält inne. Langsam dreht er den Kopf und fixiert mich mit seinem Blick. Seine dunklen Augen sind kälter, als ich es für möglich gehalten hätte. Wie ein Raubtier, das seine Beute mustert.
Und als er spricht, liegt eine Verachtung in seiner Stimme, die die Luft gefrieren lässt.
„Sie müssen die Bibliothekarin sein.“ Seine Lippen verziehen sich, aber nicht zu einem Lächeln. „Sagen Sie mal – werden Sie hier in Staub bezahlt? Oder sind Sie auf einer verirrten Mission, um die Welt mit modrigen Büchern zu retten?“
Meine Knie drohen nachzugeben. Meine Zunge spielt nicht mit, aber ich kämpfe gegen die Angst an.
„Diese B–Bibliothek… sie ist w–wichtig.“
Er zieht die Brauen hoch, ein Anflug von Belustigung huscht über sein Gesicht. „Ach ja? Für wen? Für Kinder, die nichts Besseres zu tun haben? Für Penner, die sich aufwärmen wollen? Ersparen Sie mir das. Von Sentimentalitäten lassen sich keine Rechnungen bezahlen.“
Ich atme tief durch und versuche, ruhig zu bleiben. „Das ist k–keine Sentimentalität. Es ist Hoffnung.“
Für einen winzigen Moment flackert etwas in seinem Blick auf – etwas, das ich nicht deuten kann. Aber dann verschwindet es hinter einer Eisschicht. Er tritt näher, so nah, dass ich mich von ihm völlig erdrückt fühle.
„Hoffnung“, wiederholt er leise, als wäre es ein Wort in einer Sprache, die er verabscheut. „Wissen Sie, was Sie sich von Hoffnung kaufen können, kleine Bibliothekarin?“ Ein grausames Grinsen umspielt seinen Mund. „Gar nichts. Die Welt ist nicht nett zu Leuten wie Ihnen. Zu Leuten, die beim Reden zittern. Zu Leuten, die sich an Almosen klammern, als würde das irgendetwas ändern. Hoffnung ist wertlos. Geld gewinnt. Macht gewinnt. Ich gewinne.“
Meine Stimme bebt, aber ich weiche nicht zurück. „S–Sie machen mir keine Angst.“
Sein Mundwinkel zuckt nach oben. Es ist kein Lächeln, sondern eine Drohung.
„Sie sollten Todesangst haben.“
Cyrus
Erbärmlich.
Das ist das einzige Wort, das mir einfällt, während ich sie beobachte. Diese zitternde kleine Bibliothekarin in ihrer Strickjacke und mit ihren großen, treuherzigen Augen. Sie steht da wie ein Lamm, das sich einbildet, einem Wolf die Zähne zeigen zu können.
Hoffnung. Sie hat mir tatsächlich das Wort Hoffnung an den Kopf geworfen, als wäre es eine Währung.
Ich hätte ihr fast ins Gesicht gelacht. Fast. Aber nein – Lachen wäre zu großzügig gewesen. Stattdessen habe ich ihr mit der nackten Wahrheit ihre gestotterte Tapferkeit zerschlagen. Hoffnung ist nichts. Sie ist nur Schwäche, die sich als Tugend tarnt. Es ist die Sprache der Narren, die glauben, die Welt schulde ihnen Freundlichkeit.
Und dieses Stottern – mein Gott. Wie ihr die Worte im Hals stecken blieben. Wäre ich ein besserer Mensch, hätte ich vielleicht Mitleid mit ihr. Aber Mitleid ist Gift. Das habe ich schon vor langer Zeit gelernt. Schwäche breitet sich aus, wenn man sie lässt. Man muss sie im Keim ersticken.
Ich wende mich von ihr ab. Ich hake sie ab, so wie ich jeden abhake, der so dumm ist, mir im Weg zu stehen. Meine Schritte hallen unter den hohen Decken wider. Ich fahre mit der Hand über eine Regalreihe, Staub bleibt an meiner Haut hängen. Ekelhaft. Ein Mausoleum, genau wie ich gesagt habe.
„In Einzelteilen ist dieser Laden mehr wert als im Ganzen“, sage ich zu meinem Mitarbeiter, ohne mich umzublicken. „Der Abriss beginnt innerhalb eines Monats. Ich will, dass jeder Ziegel entfernt und jeder Rest von diesem Gammel verbrannt wird. Wir bauen hier etwas Profitables auf, keinen Schrein für Penner und sentimentale Idioten.“
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie bei dem Wort Penner zusammenzuckt. Gut so. Soll es sie ruhig treffen. Es soll sie daran erinnern, wie unwichtig sie ist.
Und doch –
Verdammt noch mal.
Sie ist nicht zurückgewichen. Sie hat gezittert, sie hat gestottert, sie sah aus, als würde sie jeden Moment unter ihren eigenen Nerven zusammenbrechen. Aber sie blieb stehen. Sie hat mir gesagt, dass ich ihr keine Angst mache.
Das hat mir schon seit Jahren keiner mehr gesagt.
Alle fürchten mich. Und das völlig zu Recht.
Aber sie? Sie ist entweder mutig oder dumm. Wahrscheinlich beides.
Ich werfe einen letzten Blick zurück. Sie beobachtet mich mit diesen grünen Augen – verängstigt, ja, aber mit einem sturen Feuer darin, das sie eigentlich gar nicht haben dürfte.
Es irritiert mich. Es macht mich wütend.
Denn wenn es eine Sache gibt, die ich mehr hasse als Schwäche… dann ist es Schwäche, die einfach nicht zerbrechen will, wenn ich darauf herumtrample.
Lyla
Das Büro im hinteren Teil der Bibliothek wirkt heute viel zu eng für uns alle. Stühle scharren über den alten Holzboden, Geflüster prallt von den Wänden ab wie verängstigte Vögel. Keiner weiß genau, warum wir herbestellt wurden. Aber eigentlich müssen wir gar nicht fragen. Die Wahrheit hängt über uns, seit Cyrus Black gestern durch diese Türen getreten ist.
Trotzdem klammern wir uns an die Hoffnung. Sie ist dünn, zerbrechlich und verzweifelt.
Ich sitze am Fenster, meine Hände fest im Schoß verschlungen, und starre auf meine abgetretenen Schuhe. Ich sage mir, dass ich nicht zittern darf, aber mein Körper hört nicht auf mich. Ich muss ständig daran denken, wie er mich gestern angesehen hat. Als wäre ich etwas Schmutziges, das er von seiner Schuhsohle kratzen will.
Die Tür geht auf, und schlagartig wird es still.
Er ist es nicht.
Ein Mann in einem dunklen Maßanzug tritt ein, eine Ledermappe unter dem Arm. Sein Gesichtsausdruck ist so herzlich wie ein Stein. Er hält sich nicht mit Vorstellungen auf und würdigt uns keines richtigen Blickes.
Er legt die Mappe auf den Schreibtisch, öffnet sie und fängt an zu lesen.
„Seit heute Morgen ist Herr Black der alleinige Eigentümer dieser Immobilie. Mit sofortiger Wirkung sind Ihre Verträge gekündigt. Sie erhalten Ihre Abschlusszahlung bis Ende der Woche. Sie haben bis zum heutigen Geschäftsschluss Zeit, Ihre persönlichen Sachen zu packen und das Gebäude zu verlassen.“
Diese Worte treffen den Raum wie ein Hammerschlag.
Eine Frau in der ersten Reihe schnappt nach Luft. Jemand anderes flucht leise. Mir schnürt es die Kehle zu. Ich kralle mich an den Armlehnen meines Stuhls fest, um nicht völlig die Fassung zu verlieren.
Gekündigt. Verlassen. Heute.
Die Bibliothek – der Ort, der mich gerettet hat, der mir einen Sinn gab und so vielen Menschen Hoffnung schenkte – ist weg. Zerstört durch ein paar knappe Sätze aus dem Mund eines Fremden.
Ich blinzle heftig, um die Tränen zurückzuhalten. Um mich herum stehen die Kollegen auf. Einige protestieren, andere sind einfach nur sprachlos. Der Mann zeigt keine Reaktion. Er schließt die Mappe, klemmt sie sich unter den Arm und tritt beiseite, als wäre die Sache erledigt.
Das ist sie auch.
Die anderen gehen hinaus, sie murren, schniefen und klammern sich an ihre Taschen. Ich stehe langsam auf und fühle mich völlig verloren, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggerissen. Mein Zufluchtsort ist weg. Mein Job ist weg. Meine Brust schmerzt vor Trauer.
Ich hänge mir meine Tasche über die Schulter und gehe zur Tür.
„Fräulein Banks?“
Die Stimme lässt mich zusammenfahren.
Ich drehe mich um. Der Mann im Anzug sieht mich an, sein Blick ist fest und völlig undurchschaubar.
„Da ist noch… eine andere Angelegenheit. Herr Black hat eine Stelle für Sie.“
