in the beginning came me
Es gibt viele Begriffe für die Art und Weise, wie ich aufgewachsen bin.
Manche sagen, ich war ein Schlüsselkind, dass ich eine Huckleberry Finn-Kindheit hatte.
Alles nur, um die Tatsache zu leugnen, dass ich vernachlässigt wurde.
Mama arbeitete tagsüber, Papa nachts. Mama hatte nachts das Bett für sich, und Papa bekam es tagsüber.
Ich ging nicht zur Schule. Erledigte keine Hausaufgaben. Ich ging alleine raus, spielte alleine auf der Straße und ging ganz alleine zurück in unsere Familienwohnung.
Ich kochte mir selbst etwas zu essen, meistens Ramen-Nudeln oder Spaghettios, saß ganz alleine auf dem Sofa und schaltete den Fernseher auf meinen Lieblingssender ein.
Aber einmal am Tag, jeden Tag, und immer um 15 Uhr, traf ich mich mit meinem liebsten Freund aus dem Fernsehen.
Ron Remi, der strahlende und brillante britische Dinosaurier-Detektiv. In seiner Sendung Fossil Files ging es darum, uralte Knochen zu untersuchen, um herauszufinden, wie die Tiere gestorben waren.
Ich war ein neugieriges und dinosaurierbesessenes Kind, also habe ich mich natürlich sofort darauf gestürzt, als ich mich vor Episode 1 setzte.
Es waren aber nicht nur die Dinosaurier, an die ich auf dem Bildschirm gefesselt war.
Jedes Mal, wenn ich nur einen kurzen Blick auf dieses lächelnde Gesicht im Fernsehen erhaschte, machte mein kleines Herz Freudensprünge.
Er war mein bester Freund. Mein einziger Freund.
Und ich liebte ihn.
Ich wusste nicht, was es an ihm war, das mich so aufregte, und es war mir auch egal. Über das Warum habe ich damals nicht nachgedacht. Ich wusste nur, dass da etwas an ihm war, das besonders war. Es lag etwas in seiner Ausstrahlung, das ich wahrnahm und suchte, als wäre er eine warme Decke in einer kalten, regnerischen Nacht.
Es war mir egal, was es war, und ich würde nicht einmal jetzt behaupten, es zu wissen.
Aber ich liebte ihn. So sehr ich jemanden lieben konnte, der für mich nur so real war wie eine Zeichentrickfigur, liebte ich ihn.
Ich hatte damals nur eine einzige Chance, Ron wirklich persönlich zu treffen. Er machte eine Tour durch zahlreiche Museen im Land und veranstaltete Meet-and-Greets mit Fans.
Ich bettelte meinen Vater an: „Bitte! Die Tickets kosten nur 30 Dollar!“
„Nein, Neiven, zum letzten Mal, wir haben das Geld nicht.“
„Aber ihr habt euch doch gerade einen neuen Fernseher gekauft!“
„Genau, einen neuen Fernseher, den du am meisten benutzen wirst, da bin ich mir sicher.“
„Aber ich wollte keinen neuen Fernseher, ich will Ron Remi treffen!“
„Tja, wir bekommen nicht immer das, was wir wollen, Kleiner.“
Ich habe in der Nacht geweint, als Ron in unserem Museum war und ich nicht da war, um ihn zu sehen. Am nächsten Tag stand es in der Lokalzeitung, und meine Mutter zeigte mir unschuldig den Artikel. Wahrscheinlich dachte sie nicht einmal darüber nach, wenn man bedenkt, dass es Papa war, der immer nein sagte, während sie mich immer mit dem klassischen Satz abwies: Hör auf deinen Vater.
„Schau mal, ist das nicht der Typ, den du magst? Wir hätten dich mitgenommen, wenn du mir davon erzählt hättest.“
Ich spürte, wie eine heiße Wut hinter meinen Augen aufstieg, dann schmollte ich und ging von ihr weg.
„Hey, werd mir hier nicht frech, junger Mann!“, rief sie mir nach.
Ich knallte einfach meine Zimmertür hinter ihr zu, legte mich auf mein Bett und schrie voller Wut in ein Kopfkissen.
Ron hat nie wieder so eine Museumstour gemacht. Vier Staffeln lang lief seine Show, und es schien, als würde sein Feuer erlöschen. Sein Charakter hatte weniger Schwung, in seinen Augen lag Melancholie, und seine Stimme war mit jeder folgenden Folge merklich leiser.
Infolgedessen wurde das Publikum weniger wohlwollend gegenüber ihm. Immer mehr Merchandise-Artikel zu Fossil Files landeten jeden Tag in den Sonderangebotsregalen.
Damals war ich dankbar für die Flut an billigerem Merchandise. Ich konnte endlich eine Ron Remi-Actionfigur, einen Satz Bettwäsche und eine Lunchbox ergattern.
Eine Lunchbox, in der ich meine Malsachen aufbewahrte, da ich ja nicht zur Schule ging.
Als ich 12 war, war das Fossil Files-Fieber erloschen. Ron verließ die Show, und sein Nachfolger hielt nur ein Jahr durch, bevor sie komplett abgesetzt wurde.
Aber ich hörte nie auf zuzuschauen. Selbst nachdem Ron ersetzt worden war, ließ ich keine Folge aus, nicht einmal eine Wiederholung, nur für den Fall, dass Ron als Gaststar auftauchte oder in einem Rückblick zu sehen war.
Ich schlief mit dieser Plastikfigur von ihm, als wäre sie ein Kuscheltier. Ich legte sie auf ein Kissen und schlang meine kleinen Arme darum, als hätte sie tatsächlich die Kraft, mich zu beschützen.
Erst Jahre später, als Teenager, wurde mir klar, dass ich die ganze Zeit in ihn verknallt war.
Es brauchte erst, ihn wiederzusehen, frisch und in seinen Dreißigern, um die Verbindung herzustellen. Er war in einem Interview, er und seine Frau, und sie sprachen über ein neues Projekt, an dem sie arbeiteten.
Er stützte seinen Kopf auf die Hand, schlug die Beine übereinander und setzte dieses wertvolle Lächeln auf, das ich immer geliebt hatte, und ich spürte einen Rausch. Wie ein Schuss Dopamin direkt in meine Venen. Meine ohnehin schon stürmischen Hormone spielten verrückt, und ich wand mich vor der unangenehmen, aber angenehmen Hitze.
Dann hielt er die Hand seiner Frau, während sie eine Anekdote über ihren sterbenden Vater erzählte, und ich verzog innerlich das Gesicht. Warum war er verheiratet? Warum war ich nicht älter? Warum war er nicht jünger? Warum waren wir beide nicht in einer Situation, in der wir uns tatsächlich treffen konnten, und verdammt noch mal, warum war er nicht auch bi?
Es war eine solch lebhafte Ansammlung von Variablen, wenn man bedenkt, dass ich nicht einmal alle berücksichtigt hatte, bevor ich entschied, dass ja, sicherlich, wenn die Sterne nur ein kleines bisschen günstiger gestanden hätten, ich derjenige hätte sein können, der mit Ron Remi verheiratet ist.
Ein Mann, den ich persönlich nicht einmal kannte. Ein Mann, den ich wahrscheinlich nie treffen würde. Ein Mann, der am anderen Ende des Landes war, oft am anderen Ende der Welt, und eine Fernsehsendung drehte, die von Millionen von Menschen gesehen wurde.
Ein Mann, der genau fünfzehn Jahre älter war als ich.
Im Laufe der Zeit habe ich Ron nie vergessen. Ich habe immer noch Memes von ihm geteilt, wann immer ich sie in den sozialen Medien sah. Ich folgte immer noch seinem ungepflegten persönlichen YouTube-Kanal und beeilte mich, die seltenen Videos von ihm alle paar Monate mit einem Like zu versehen. Ich schaute immer noch die alten Folgen seiner Sendung, wenn ich eine Pause von der Welt brauchte, und ja, ich machte mir immer noch eine Schüssel Ramen-Nudeln oder Spaghettios, während ich es mir gut gehen ließ.
Ich schlief zu seiner Stimme ein. Wachte mit der Titelmelodie der Sendung auf. Ich zitierte ihn bei der Arbeit und spottete jedes Mal, wenn man mich fragte: „Ist das von TikTok oder so?“
Ich sammelte immer noch sein Merchandise. Ich hatte immer noch die alte Actionfigur, gut erhalten, wenn auch der Lack abblätterte und die meisten seiner ursprünglichen Kleidungsstücke und Accessoires fehlten.
Ein paar schlecht geflickte Stofffetzen waren alles, was von der Decke übrig geblieben war, aber ich schlief immer noch damit, wenn ich das Bedürfnis hatte, hielt sie immer noch fest, lange nachdem die Actionfigur dauerhaft auf den Computertisch umgezogen war.
In der Lunchbox, deren Deckel schon vor langer Zeit kaputtgegangen war, bewahrte ich nun Copic-Marker, Bic-Stifte und eine Vielzahl anderer Zeichenwerkzeuge auf – alles, was ein Möchtegern-Comiczeichner brauchte, um eine ereignisreiche Reise in das Scheitern zu beginnen.
Ron Remi war bei allem dabei gewesen, auch wenn er keine Ahnung hatte, dass das der Fall war.
