Wenn wir mit dreißig noch Single sind

Lila

Dreißig zu werden in Portland sollte sich eigentlich nicht so anfühlen, als stünde man am Abgrund.

Es sollte sich nach Ankommen anfühlen. So, als hätte man endlich das Ziel erreicht, auf das man sein ganzes Erwachsenenleben hingesteuert hat – den Punkt, an dem sich die Straße ebnet und man zufrieden auf den Aufstieg zurückblicken kann, ohne dabei außer Atem zu sein.

Stattdessen ordne ich zum dritten Mal denselben Strauß weißer Lilien auf meiner Kücheninsel und frage mich, warum sich meine Brust so eng anfühlt, obwohl alles in Ordnung ist. Wirklich alles. Die Lilien sind hübsch. Das Apartment ist sauber. Der Champagner steht kalt. Die Menschen, die ich am meisten liebe, stehen kurz davor, durch die Tür zu kommen.

Warum also fühlt es sich an, als würde ich auf etwas warten, das ich nicht benennen kann?

Draußen vor den hohen Fenstern meines Apartments im Pearl District hängt der Himmel tief und grau – dieses spezielle Portland-Grau, das nicht so recht Regen und nicht so recht Nebel ist, sondern irgendetwas dazwischen, das einem in die Knochen kriecht, wenn man es zulässt. Ein feiner Sprühregen haftet an der Scheibe und lässt die Lichter der Stadt wie Wasserfarben verschwimmen.

Unten in der Northwest 13th lacht jemand, während er ins Café an der Ecke huscht, und jedes Mal, wenn sich die Tür öffnet, weht der Duft von geröstetem Kaffee nach oben. Das vertraute Zischen der Espressomaschine. Das Klappern der Tassen. Der Rhythmus einer Stadt, die ich seit zwölf Jahren mein Zuhause nenne – erst als Studienanfängerin mit einem Koffer und zu viel Hoffnung, dann als Absolventin, die sich an diesen Ort klammerte, der in mir Wurzeln geschlagen hatte, und jetzt als ... was eigentlich? Eine Frau kurz vor der Dreißig, die Blumen zurechtrückt.

„Diese Blumen werden ihre Meinung nicht mehr ändern“, sagt Ethan.

Ich blicke über die Schulter. Er steht auf einem meiner Esszimmerstühle bei der Balkontür – die guten Stühle, die ich von meiner Mutter bekam, als sie sich verkleinerte – und richtet die Lichterkette aus, die wir unbedingt „für das Ambiente“ aufhängen mussten. Seine Ärmel sind bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, und die winzigen goldenen Lichtreflexe fangen sich in seinem dunklen Haar, was ihn jünger als einunddreißig wirken lässt. Er sieht aus wie der Junge, der mich damals dabei beobachtete, wie ich seine Notizen zur westlichen Zivilisation mit einer Kaffeetasse zerstörte, und sich trotzdem dazu entschied, mir noch einen Drink auszugeben.

„Ich versuche nicht, ihre Meinung zu ändern“, sage ich und drehe einen Lilienstängel um zwei Grad nach links. „Ich korrigiere nur ihre Haltung.“

„Es sind Blumen, Lila.“

„Und du stehst auf meinem Esszimmerstuhl.“

Er springt herunter und grinst mit diesem Grinsen, das ich schon tausendmal gesehen habe – das, das in seinen Augen beginnt und sich über das ganze Gesicht ausbreitet. „Du liebst es, wenn ich mich voll und ganz dem Ästhetischen widme.“

Das tue ich. Das ist ja das Problem.

Ethan war schon immer jemand, der sich einsetzt – für die Details, für das Durchziehen, für das Da-Sein. Vor zehn Jahren, als ich einen ganzen mittelgroßen Kaffee – schwarz, ohne Zucker – über seine minutiös markierten Notizen in der Studentenvertretung der Portland State kippte, sah er den sich ausbreitenden Fleck an, als hätte ich persönlich die westliche Zivilisation aus dem Geschichtsbuch gelöscht.

„Du hast Primärquellen vernichtet“, hatte er ernst gesagt und eine tropfende Seite hochgehalten, die einst sein ganzes Verständnis der Französischen Revolution enthalten hatte.

Ich kaufte ihm ein neues Notizbuch. Mit Ledereinband, weil ich mich schrecklich fühlte.

Er kaufte mir einen weiteren Kaffee. Und dann noch einen. Und dann lernten wir zusammen, und dann lernten wir um zwei Uhr morgens zusammen, während wir uns die Kopfhörer teilten und so taten, als würden wir nicht merken, wenn sich unsere Schultern berührten.

Danach haben wir nie wirklich damit aufgehört.

„Entspann dich“, sagt er jetzt und kommt mit zwei Champagnerflöten in der Hand näher. Die Gläser fangen das Licht der Kette ein und werfen kleine Reflexionen an die Decke. „Es ist nur ein Geburtstag.“

„Es ist nicht nur ein Geburtstag.“ Ich nehme eines der Gläser, trinke aber nicht. „Es ist die Dreißig.“

„Das sagst du schon, seit du sechsundzwanzig bist.“

„Das liegt daran, dass sich seit meinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr alles beschleunigt anfühlt. Als stünde ich auf so einem Rollband am Flughafen, ich kann nicht langsamer werden, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich in die richtige Richtung gehe, aber ich kann nicht absteigen.“

Er mustert mich einen Moment lang, jetzt weicher. Das Grinsen weicht etwas Ruhigerem. „Du bist genau da, wo du sein sollst, Lila.“

Etwas in meiner Brust erwärmt sich bei diesen Worten. Bei der Art, wie er meinen Namen ausspricht. Bei der Sicherheit in seiner Stimme, als wüsste er etwas über mein Leben, das ich selbst noch nicht weiß.

Ich nehme den Champagner. Unsere Finger berühren sich. Der Kontakt bleibt einen halben Moment zu lang bestehen, bevor er zurückweicht, um die Lichterkette zu begutachten.

Es ist nichts.

Es war schon immer nichts.

Die Türklingel läutet.

Bald füllt sich das Apartment mit vertrauten Stimmen, feuchten Jacken und der Wärme gemeinsamer Geschichte. Mia streift ihre Stiefel in der Nähe der Tür ab und beschlagnahmt sofort das Käsebrett. Josh kritisiert die Playlist und fügt drei Songs hinzu, die sonst niemand mag. Irgendwer beansprucht die Ecke des Sofas für sich, als würde er hier wohnen – denn irgendwie tun sie das alle. Dieses Apartment war Schauplatz jedes wichtigen Gesprächs der letzten fünf Jahre. Jede Nachbesprechung nach einer Trennung. Jede Feier nach einer Beförderung. Jeder gewöhnliche Dienstag, der irgendwie doch wichtig war.

Es fühlt sich an wie jeder Geburtstag, den wir seit dem College gefeiert haben – nur größer. Irgendwie schwerer. Als würde die Dreißig mehr Gewicht tragen als die Jahre davor. Als würden wir alle hier in meinem Wohnzimmer stehen, lachen und trinken, aber auch Bilanz ziehen. Messen, wo wir sind, im Vergleich dazu, wo wir dachten, dass wir sein würden.

Ethan bewegt sich leichtfüßig durch den Raum, begrüßt jeden, schenkt nach, lacht über Witze, bevor die Pointe überhaupt gelandet ist. Er war schon immer so – der Mensch, der eine Party am Laufen hält, der sich merkt, wer was trinkt, der nach der Sache fragt, die man vor drei Monaten beiläufig erwähnt hat. Ich beobachte ihn, ohne es zu wollen, so wie man etwas Vertrautes beobachtet, das plötzlich in einem leicht anderen Licht erscheint.

Er ist gut darin. Im Umgang mit Menschen. Darin, der Fels in der Brandung zu sein.

„Immer noch Single, was?“, sagt Mia und taucht mit einem Glas Wein neben mir auf.

„Anscheinend“, antworte ich und reiße meinen Blick von der Stelle los, an der Ethan gerade über etwas lacht, das Josh gesagt hat.

Sie grinst, und ich kenne dieses Grinsen. Ich kenne es seit der Einführungswoche an der Uni, als wir im selben Wohnheim landeten und entdeckten, dass wir beide das gute Shampoo aus den Gemeinschaftsduschen gestohlen hatten. „Du weißt, was das bedeutet.“

Ich stöhne. „Fang bloß nicht an.“

„Oh, das werde ich absolut. Ich bin als deine beste Freundin vertraglich dazu verpflichtet, das bei jeder sich bietenden Gelegenheit anzusprechen, bis einer von euch einknickt.“

„Es gibt nichts, worüber ich einknicken müsste. Wir sind Freunde.“

„Ja, klar.“ Sie nippt an ihrem Wein, die Augen funkeln. „Und ich bin die Queen of England.“

„Du magst das Pact ja nicht einmal. Du hast immer gesagt, es wäre eine schreckliche Idee.“

„Ich habe gesagt, es wäre eine schreckliche Idee, wenn ihr es wirklich durchziehen würdet, ohne euch jemals mit dem Offensichtlichen auseinanderzusetzen. Aber davon rede ich gerade gar nicht.“ Sie neigt den Kopf in die Richtung, wo Ethan gerade jemandem beim Suchen des Korkenziehers hilft. „Ich rede von der Art, wie du ihn ansiehst.“

„Ich sehe ihn nicht auf irgendeine besondere Art an.“

„Du siehst ihn an, als wäre er das letzte Stück Pizza und du würdest so tun, als hättest du keinen Hunger.“

„Mia –“

„Lila.“ Sie ahmt meinen Tonfall perfekt nach. „Denk einfach ... darüber nach. Mehr sage ich gar nicht.“

Sie macht sich aus dem Staub, bevor ich antworten kann, was wahrscheinlich besser so ist, denn ich wüsste ohnehin nicht, was ich sagen sollte. Es gibt nichts, worüber ich nachdenken müsste. Ethan ist Ethan. Wir sind Freunde. Wir waren schon immer Freunde. Genau das ist doch der Punkt.

Eine Stunde später taucht die Torte auf – leicht schief und mit sehr viel Zuckerguss, weil Mia sie gebacken hat und Mia der Meinung ist, dass Backanleitungen „Vorschläge, keine Regeln“ sind. Dreißig Kerzen flackern und spiegeln sich wie Zwillingssternbilder im Fenster. Jemand dimmt das Licht. Alle fangen an zu singen, schief und voller Begeisterung.

„Auf Lila und Ethan!“, ruft Josh, als das Lied endet. „Mit dreißig voll im Leben und tragischerweise noch immer ungebunden!“

„Sprich für dich selbst!“, rufe ich lachend zurück.

„Und laut dem heiligen Pakt –“, Mia hebt ihr Glas, die Augen funkeln vor Schabernack, „– bedeutet das Hochzeitsglocken!“

Gelächter bricht um uns herum los. Jemand pfeift. Jemand anderes fängt an, „Hoch-zeit! Hoch-zeit!“ zu skandieren, nur um nervig zu sein.

Da ist es.

Das Pact.

Vor zehn Jahren, auf einem Dach in der Nähe der Burnside Street. Jemand anderes hatte sich gerade verlobt – ein gemeinsamer Bekannter, dessen Namen ich nicht mehr weiß. Wir waren beschwipst von billigem Wein und sonnenverbrannt von einem Nachmittag im Forest Park. Leichtsinnig mit der Zukunft, auf diese Weise, wie man es nur mit zwanzig sein kann, wenn sich die Dreißig wie ein ganzes Leben entfernt anfühlt und alles noch möglich scheint.

„Wenn wir mit dreißig immer noch Single sind“, hatte Ethan gesagt und seinen Plastikbecher in Richtung der Skyline gehoben, „dann heiraten wir uns einfach gegenseitig.“

„Abgemacht“, hatte ich zugestimmt, denn warum eigentlich nicht? Weil er mein bester Freund war. Weil es lustig war. Weil der Gedanke, mit dreißig Single zu sein, sich abstrakt, theoretisch und unmöglich anfühlte.

Wir hatten uns darauf geeinigt. Ein versiegelter Ehrenkodex.

Harmlos.

Jeder lacht jetzt.

Ich lache auch.

Ethan lächelt.

Aber er lacht nicht.

Die Veränderung ist subtil – eine Stille in seinen Augen, die nicht zu seinem Gesichtsausdruck passen will. Ein Innehalten, bevor das Lächeln seine Augen erreicht. Ich kenne ihn lange genug, um diesen Unterschied zu erkennen, auch wenn es sonst niemand kann.

„Und?“, drängelt Mia, unbeeindruckt von dem Gelächter. „Müssen wir anfangen, nach einer Location zu suchen? Ich dachte an etwas unter freiem Himmel. Vielleicht mit Blick auf den Fluss.“

„Rein technisch gesehen“, sage ich und hebe mein Glas mit geübter Lässigkeit, „erfüllen wir die Voraussetzungen. Dreißig, Single, anwesend und bereit.“

Mehr Lachen. Jemand macht einen Witz über Eheverträge.

Aber als ich zu ihm hinüberblicke, sieht er mich bereits an.

Und er ist nicht amüsiert.

Er denkt nach.

Mein Magen zieht sich zusammen.

Der Moment ist vorbei, als jemand anstimmt, wir sollten gemeinsam die Kerzen ausblasen – „Das ist Tradition!“ – und wir tun es, indem wir uns von entgegengesetzten Seiten über den Kuchen lehnen. Unsere Gesichter sind für eine Sekunde ganz nah beieinander, nah genug, dass ich die goldenen Sprenkel in seinen braunen Augen sehen kann und die kleine Narbe an seiner Augenbraue, die er hat, seit er mit zwölf vom Fahrrad gefallen ist.

Alle jubeln.

Doch die Luft fühlt sich verändert an.

Später, als die Wohnung endlich leer ist und die Stille wie Staub nach einem Sturm einkehrt, trete ich auf den Balkon.

Der Regen hat sich zu einem kühlen Nebel abgeschwächt, der wie eine zweite Haut an mir klebt. Die Skyline leuchtet sanft hindurch – die vertraute Silhouette der Stadt, die ich liebe, seit ich achtzehn und völlig verängstigt war. In der Ferne spiegelt der Willamette gebrochenes Licht wider, und ein MAX-Zug brummt wie ein tiefer, mechanischer Herzschlag über die Brücke.

Ich umklammere das Geländer.

Dreißig.

Single.

Der Pakt.

Es war ein Witz. Es war immer nur ein Witz. Ein Running Gag, den wir auf Partys, Geburtstagen und immer dann hervorkramten, wenn jemand fragte, warum wir nicht zusammen sind. Eine bequeme Antwort auf eine unbequeme Frage.

Wir haben einen Pakt. Dreißig und single. Keine Sorge, wir sagen euch Bescheid, wann ihr mit der Hochzeitsplanung anfangen könnt.

Alle haben gelacht. Wir haben gelacht. Es war in Ordnung.

Aber heute Abend, als ich sagte „wir erfüllen die Voraussetzungen“, war etwas über sein Gesicht gehuscht. Etwas, das ich nicht benennen konnte.

Die Schiebetür hinter mir öffnet sich.

„Du bist geflohen“, sagt Ethan.

„Nur kurz.“

Er stellt sich zu mir ans Geländer, so nah, dass ich die Wärme spüre, die durch die kühle Nachtluft von ihm ausstrahlt. Er hat sein Partyhemd gegen den grauen Hoodie getauscht, den er schon seit dem College hat – den mit dem kleinen Loch am Ärmelbündchen, das er einfach nicht wegwerfen will. Vertraut. Bequem.

Wir standen schon so oft hier.

Nach meiner Trennung von Daniel, als ich mich in eben diesen Hoodie weinte und er so tat, als würde er die Mascara-Flecken nicht bemerken, die er später auswaschen musste.

Nachdem seine Beförderung geplatzt war und wir zwei Stunden lang schweigend am Flussufer entlangliefen, uns dann in einer schäbigen Bar im Südosten billiges Bier kauften und danach noch weiterliefen.

Nach wahllosen Dienstagen, die in nächtlichen Gesprächen auf genau diesem Balkon endeten, während wir die Stadt beim Schlafen beobachteten und über nichts und alles sprachen.

Heute Abend fühlt es sich anders an.

„Ich kann nicht glauben, dass wir dreißig sind“, sage ich, weil ich nicht weiß, was ich sonst sagen soll.

„Wir haben unsere Zwanziger in Portland überlebt“, erwidert er. „Das verdient eine Medaille. Oder zumindest eine richtig gute Krankenversicherung.“

Ich lächle schwach, aber das Lächeln erreicht nicht das Engegefühl in meiner Brust.

Stille macht sich breit. Vertraut. Unbeschwert.

Doch darunter pulsiert etwas. Ein Strom, den ich vorher nie bemerkt habe, oder den ich vielleicht nie an mich herangelassen habe.

„Weißt du“, sage ich leichtfüßig und versuche, Boden unter den Füßen zu finden, „ich meine, wir haben eine rechtlich bindende Vereinbarung getroffen. Vor zehn Jahren. Mit Zeugen und allem Drum und Dran.“

Diesmal lächelt er nicht.

„Lila.“

Etwas in seiner Stimme lässt mich herumfahren. Lässt mich ihn wirklich ansehen.

„Was, wenn wir nicht länger so tun müssten?“, fragt er.

Die Worte setzen sich zwischen uns fest wie Steine, die in stilles Wasser geworfen wurden.

„So tun als was?“, frage ich, und meine Stimme klingt leiser, als ich wollte.

„Dass es nur ein Witz war.“

Der Lärm der Stadt verstummt. Das ferne Brummen des MAX-Zuges. Die gedämpfte Musik aus der Wohnung unter uns. Alles löst sich auf, bis nur noch der Raum zwischen uns und die Frage darin übrig bleibt.

Er rückt näher. Nicht viel. Nur so weit, dass ich die leichte Spannung in seinem Kiefer sehen kann und wie seine Hand das Geländer umklammert, als würde er sich festhalten.

„Wir waren beide in Beziehungen“, sagt er leise. „Wir haben es beide versucht. Und wir sind immer noch hier.“

Immer noch hier.

Zehn Jahre voller Cafés, Spaziergängen am Fluss und nächtlichen Telefonaten. Jahre, in denen ich weiß, wie er seinen Stumptown-Kaffee trinkt – schwarz mit einem Zucker, auch wenn er so tut, als hätte er keine Naschkatze. Dass er sich bei traurigen Filmen emotional total ausklinkt, dass er jeden Sonntag ohne Ausnahme seine Mutter anruft und dass er immer noch das Notizbuch hat, das ich ihm nach dem Kaffee-Vorfall gekauft habe, mit seinen vergilbten Seiten, die schon herausfallen.

„Es war nur etwas, das wir gesagt haben“, bringe ich hervor. „Wir waren zwanzig.“

„War es wirklich nur etwas, das wir gesagt haben?“

Seine Stimme ist fest. Bestimmt. Genau die Stimme, die er benutzt, wenn er für etwas argumentiert, an das er glaubt, worüber er nachgedacht hat, wovon er überzeugt ist.

Mein Puls setzt aus.

Er sieht mich an, als würde er nach etwas suchen. Als würde er schon seit einer Weile suchen, und ich hätte es erst jetzt bemerkt.

„Lila...“ Er atmet langsam aus, und ich sehe, wie sein Atem in der kalten Luft einen Nebel bildet. „Hast du dich jemals gefragt, ob wir vielleicht...“

Er hält inne.

Mein Herz rutscht mir in die Kehle und schlägt gegen die Worte, die ich nicht aussprechen kann, gegen die Fragen, die ich nie gestellt habe.

„Ob wir vielleicht was?“, flüstere ich.

Seine Hand hebt sich ein Stück, schwebt in der Nähe meiner am Geländer. Nah genug, dass ich ihre Wärme spüren kann, ohne uns zu berühren. Nah genug, dass wir uns verbinden würden, wenn ich meine Finger nur einen Zentimeter weit bewegen würde.

„Ob wir die falschen Leute gewählt haben“, sagt er vorsichtig, „weil wir Angst hatten, zu...“

Die Balkontür schiebt sich abrupt auf.

„Da seid ihr ja!“, Mias Stimme schneidet wie ein Suchscheinwerfer durch die Nacht. Sie steht im Türrahmen, den Mantel halb an, das Telefon in der Hand. „Josh hat seine Schlüssel vergessen und er ist schon unten und – oh.“

Ihre Augen huschen zwischen uns hin und her. Über den Raum, der plötzlich so aufgeladen ist. Über den Moment, den sie eindeutig unterbrochen hat.

Ethan tritt sofort einen Schritt zurück. Seine Hand fällt an seine Seite.

Der Raum zwischen uns füllt sich wieder wie mit kalter Luft.

„Wir haben nur über Steuervorteile diskutiert“, sagt er locker. Zu locker. Die Maske ist wieder da, glatt und geübt. „Sehr romantisches Geburtstagsgespräch.“

Ich schlucke und versuche, meine Atmung zu beruhigen. „So wild sind wir nun mal.“

Mia verengt spielerisch die Augen – oder vielleicht auch nicht ganz so spielerisch –, zieht sich aber zurück, nachdem sie Joshs Schlüssel vom Tresen genommen hat. Die Tür schließt sich hinter ihr und dämpft das Licht aus der Wohnung.

Stille.

Aber es ist nicht dieselbe Stille wie zuvor.

Ethans Kiefer spannt sich leicht an. Er schaut hinaus auf die Skyline statt zu mir. Die Lichterkette, die er vorhin aufgehängt hat, spiegelt sich in seinen Augen als winzige goldene Lichtpunkte.

„Was wolltest du sagen?“, frage ich leise.

Er schüttelt einmal den Kopf. „Es ist spät.“

„Das ist keine Antwort.“

„Es ist die einzige, die ich gerade habe.“ Er dreht sich zur Tür und hält mit der Hand am Griff kurz inne. „Alles Gute zum Geburtstag, Lila.“

Das war’s.

Mehr gibt er mir nicht.

Die Tür öffnet sich. Er geht hinein. Das Licht verschluckt ihn.

Ich bleibe auf dem Balkon, umklammere das Geländer und beobachte, wie mein Atem Wolken bildet, die fast augenblicklich wieder vergehen.

Der Moment rinnt mir durch die Finger wie Regen.

Wir haben den Satz nicht beendet. Wir haben nicht benannt, was beinahe passiert wäre. Wir haben nicht so getan, als wäre nichts gewesen – weil wir es überhaupt nicht anerkannt haben.

Und zum ersten Mal seit zehn Jahren weiß ich nicht, ob das, was zwischen uns ist, unzerbrechlich ist...

Oder zerbrechlich genug, um in Scherben zu gehen.