Kapitel 1
Der Absatz war seit zwanzig Minuten falsch.
Giulia Marchesi drückte die Spitze ihres roten Stifts so fest gegen den Rand von Seite siebenundvierzig, dass sich das Papier wölbte. Die Tinte verlief leicht – eine kleine, blutrote Blüte, die genau zu ihrer Frustration passte. Sie hob den Stift und las den Satz noch einmal.
Marco sah nicht zurück, als er vom Haus seines Vaters wegging. Der Regen drang durch seine Jacke, bis er ihn auf der Haut spüren konnte, kalt und reinigend.
Nein. Immer noch falsch. Sie strich „kalt und reinigend“ mit einem harten Strich durch. Zu sauber. Zu poetisch. Männer, die der Camorra den Rücken kehrten, fühlten sich nicht durch Regen gereinigt. Sie fühlten sich schutzlos. Verletzlich. Als würde das Wasser den Schutz wegwaschen, den sie sich ein Leben lang mühsam aufgebaut hatten, und sie roh und sichtbar für jeden zurücklassen, der hinsah.
Giulia wusste das so, wie sie den Geschmack von Espresso am Morgen kannte. Wie sie das Gewicht des goldenen Kreuzes ihrer Mutter um ihren Hals kannte – das Einzige, was sie vor zehn Jahren aus Neapel mitgenommen hatte. Manche Dinge trug man im Knochenmark, ob man wollte oder nicht. Sie schrieb an den Rand, ihre Handschrift klein und präzise:
Er spürte den Regen wie eine Entblößung. Als würde er bloßgestellt. Jeder Tropfen war eine Erinnerung daran, dass er nichts mehr hatte, hinter dem er sich verstecken konnte.
Besser. Nicht perfekt, aber besser. Das Manuskript lag ausgebreitet auf ihrem Schreibtisch – Sangue e Silenzio von Lorenzo Pratesi, dreihundertsiebenundvierzig Seiten brillante, ausufernde, unausgewogene Prosa über einen Mann, der versucht, die organisierte Kriminalität hinter sich zu lassen. Das Autorenfoto auf dem Umschlag zeigte einen Mann in den Fünfzigern mit gütigen Augen und weichen Händen. Er hatte gründlich recherchiert, ehemalige Mafiosi interviewt und Zeit in Neapel verbracht.
Aber er verstand es nicht.
Nicht wirklich.
Nicht so, wie es einem im Hals sitzt, wenn man versucht zu schlafen. Nicht so, wie es einen dazu bringt, jeden Raum auf Ausgänge zu prüfen, die Leute zwischen sich und der Tür zu zählen und Gesichter auswendig zu lernen, falls man rennen muss.
Das Bürotelefon summte und ließ sie zusammenzucken. Der Stift rutschte über die Seite und hinterließ eine zackige rote Linie durch einen eigentlich guten Absatz.
„Cazzo“,
murmelte sie und drückte die Sprechtaste.
„Ja?“
„Giulia?“
Claudias Stimme klang entschuldigend, wie immer. Das Mädchen war dreiundzwanzig und hatte vor allem Angst, sogar vor Telefonen.
„Signor Serafini möchte Sie sprechen. Er sagte, sofort, falls Sie Zeit haben.“
Giulia sah auf den ruinierten Absatz, auf das Manuskript, dessen Überarbeitung Monate dauern würde, und auf ihre Uhr. Das schmale silberne Zifferblatt zeigte 9:47 Uhr. Sie saß seit 7:30 Uhr an ihrem Schreibtisch. Ihr zweiter Espresso war bereits kalt, und ihr Rücken schmerzte von der gebeugten Haltung, die sie beim Arbeiten einnahm.
„Sag ihm, in fünf Minuten.“
Sie stand langsam auf, ihre Knie protestierten. Zweiunddreißig war zu jung, um sich so alt zu fühlen, aber späte Nächte, frühe Morgen und zehn Jahre, in denen man sich ständig über die Schulter blickte, setzten sich in den Gelenken fest.
Sie strich ihre schwarze Hose glatt – Wolle, teuer, die Art von Stoff, die jede Falte hielt – und prüfte, ob ihre Seidenbluse richtig in der Hose steckte. Die Bluse war cremefarben, schlicht, der dritte Knopf fest verschlossen, damit kein Stück Haut am Schlüsselbein zu sehen war. Bei Serafini hatte sie früh gelernt, dass Frauen, die ernst genommen werden wollten, dunkle Farben, hochgeschlossene Kleidung und Schuhe trugen, die auf Marmorböden keine Geräusche machten.
Ihr Spiegelbild im Fenster zeigte eine Frau, die nichts mit dem Mädchen gemein hatte, das Neapel verlassen hatte. Das Mädchen hatte langes, wildes Haar getragen, laut im Dialekt gelacht, Jungs hinter Kirchen geküsst und ihrem Bruder die Zigaretten geklaut. Diese Frau trug ihr Haar in einem präzisen Bob, benutzte kaum Make-up und bewegte sich durch die Welt, als wollte sie die Luft um sich herum nicht stören.
Giulia bevorzugte diese Frau.
Sie war sicherer.
Der Weg zu Serafinis Büro führte sie durch die Hauptredaktion. Morgenlicht strömte durch die bodentiefen Fenster mit Blick auf die Via Montenapoleone und spiegelte sich in den gläsernen Konferenzraumwänden, den Chrombeschlägen und der abstrakten Kunst, die mehr kostete, als Giulia in sechs Monaten verdiente.
Casa Editrice Serafini belegte die vierte Etage eines Gebäudes, das einst ein Palazzo gewesen war. Die Renovierung hatte die verzierten Stuckdecken bewahrt, während alles andere in klare, moderne Linien umgewandelt wurde.
Sie kam am Design-Schreibtisch von Marco vorbei – er saß zusammengesunken vor seinem Monitor, sein ständig zerzaustes dunkles Haar fiel ihm in die Augen. Er hob die Hand, ohne aufzusehen. Sie erwiderte die Geste. Francesca aus der Öffentlichkeitsarbeit stand an der Kaffeemaschine; ihre blonden Strähnchen fingen das Licht ein, als sie sich umdrehte. Giulia änderte leicht ihren Kurs und steuerte auf die andere Seite des Flurs zu. Francesca versuchte seit drei Monaten, mit ihr zu Mittag zu essen, seit ihrer Scheidung, und Giulia waren die höflichen Ausreden ausgegangen.
Sie war nicht gut in Freundschaften. Freundschaft erforderte Ehrlichkeit, und Ehrlichkeit erforderte eine Vergangenheit, über die sie sprechen konnte.
Serafinis Büro lag an der Ecke, mit Fenstern an zwei Wänden und einer Tür, die dick genug war, um jeden Schall zu dämpfen. Giulia klopfte zweimal – ihre Knöchel machten kaum ein Geräusch auf dem dunklen Holz – und wartete.
„Avanti.“
Komm rein.
Sie drückte die Tür auf.
Sergio Serafini saß hinter einem Schreibtisch von der Größe eines Kleinwagens, dunkles Holz, klare Linien; die Fläche war leer bis auf einen flachen Laptop und einen einzelnen Stift. Er war dreiundsechzig, hatte silbriges Haar und trug einen Anzug, der – wenn die Gerüchte stimmten – in der Savile Row geschneidert worden war. Seine Krawatte war aus burgunderroter Seide. Seine Manschettenknöpfe waren aus Gold. Er blickte auf, als sie eintrat, sein Gesichtsausdruck verriet nichts.
„Giulia. Setz dich.“
Der Stuhl gegenüber war aus Leder, weich, die Art, die einen dazu verleiten wollte, sich zu entspannen. Giulia setzte sich mit geradem Rücken, die Hände in den Schoß gefaltet, die Knöchel überkreuzt. Sie wartete. Serafini studierte sie einen Moment lang, so wie er vielleicht ein Manuskript studierte – auf der Suche nach der Geschichte hinter der Fassade. Dann sagte er:
„Wie läuft es mit dem Pratesi-Manuskript?“
„Es braucht noch viel Arbeit. Die Struktur steht, aber die Prosa ist zu überladen, und der Protagonist wirkt in entscheidenden Momenten nicht authentisch. Aber es ist zu retten.“
„Ihre Notizen nach der ersten Lektüre waren dreiundzwanzig Seiten lang.“
„Er ist ein talentierter Autor. Er kann mit ausführlichen Anmerkungen umgehen.“
Serafinis Mund zuckte – nicht ganz ein Lächeln.
„Deshalb schätze ich Sie so, Giulia. Sie verhätscheln niemanden.“
Sie wartete. Da kam noch mehr; sie sah es daran, wie er seinen Laptop leicht schräg gestellt hatte und wie seine Finger einmal kurz auf den Tisch trommelten, bevor sie stillhielten.
„Ich werde dem Pratesi-Projekt einen Co-Lektor zur Seite stellen.“
Die Worte trafen sie wie ein Schlag. Giulia spürte, wie sich ihr Kiefer anspannte, wie sich die Muskeln in ihren Schultern verkrampften. Sie zwang sich, lockerzulassen.
„Einen Co-Lektor.“
Ihre Stimme klang ebenmäßig. Professionell.
„Ja. Alessio Klaus. Wir haben ihn letzten Monat von Feltrinelli abgeworben. Er hat eine exzellente Erfolgsbilanz bei kommerzieller Belletristik, starke Beziehungen zu Filmproduzenten und ein gutes Gespür dafür, was sich international verkaufen lässt.“
Serafini lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Das Leder knarrte.
„Sie sind unsere beste Lektorin für Struktur. Klaus ist unser bester Akquise-Lektor. Zusammen werden Sie aus diesem Manuskript das machen, was es sein muss.“
Was es sein muss. Als wäre ihre redaktionelle Vision nicht genug. Als hätten fünf Jahre, in denen sie sechzig Stunden pro Woche gearbeitet und Midlist-Autoren zu Bestsellern gemacht hatte, ihr nicht das Recht verdient, allein zu arbeiten.
„Ich schaffe Pratesi alleine“,
sagte sie vorsichtig.
„Ich bin sicher, dass Sie das können. Aber hier geht es nicht um Ihre Fähigkeiten, Giulia. Es geht um die Maximierung des Potenzials. Pratesi stößt bereits bei Produzenten in Rom auf Interesse. Einaudi hat ein Angebot für die deutschen Rechte abgegeben. Wir brauchen jemanden, der sowohl die kommerzielle Landschaft als auch die redaktionelle versteht.“
Er machte eine Pause.
„Das ist gut für Ihre Karriere. Ein großes Projekt gemeinsam zu lektorieren, wird Ihr Profil schärfen.“
Die Entscheidung war bereits gefallen. Sie konnte es an seinem Tonfall hören und daran sehen, dass er gedanklich schon weitergezogen war, seine Augen huschten bereits zum Laptop-Bildschirm.
„Wann fängt Klaus an?“
Sie hielt ihre Stimme neutral, professionell, ohne die Frustration, die sich hinter ihren Rippen aufstaute.
„Er hat am Montag angefangen. Ich glaube, er richtet sich diese Woche in seinem Büro ein.“
Serafini blickte auf seine Uhr – eine Patek Philippe, geerbt von seinem Vater.
„Tatsächlich habe ich ihn gebeten, zu uns zu stoßen. Er müsste jeden Moment...“
Zweimal klopfte es scharf an die Tür. Selbstbewusst. Die Art von Klopfen, die nicht auf eine Erlaubnis wartete.
„Avanti.“
rief Serafini, mit etwas wie Zufriedenheit in der Stimme. Die Tür schwang auf.
Alessio Klaus trat auf, als würde ihm das Gebäude gehören.
Das war Giulias erster Gedanke. Nicht, dass er gut aussah – auch wenn er das tat – oder dass er teuer wirkte, obwohl das ebenfalls zutraf. Er trug einen dunkelblauen Anzug, so körpernah geschneidert, dass die Linie seiner Schultern perfekt zur Geltung kam. Das weiße Hemd war ohne Krawatte, der Kragen offen, um seinen Hals zu entblößen. Sein dunkles Haar war lässig aus dem Gesicht gestylt, eine dieser Frisuren, die viel Mühe erforderten, um unangestrengt auszusehen. Er bewegte sich mit der selbstverständlichen Sicherheit eines Mannes, dem noch nie jemand ein Nein entgegnet hatte und der noch nie um seinen Platz in einem Raum hatte kämpfen müssen.
Doch es war sein Gesicht, das Giulia den Atem raubte. Eine scharfe Kinnpartie, eine gerade Nase und dunkle Augen, die den Raum in einer schnellen Bewegung musterten, bevor sie bei ihr hängen blieben. Sein Mund verzog sich zu etwas, das ein Lächeln hätte sein können, aber eher nach Berechnung aussah.
Sie kannte dieses Gesicht. Nicht von hier. Nicht aus Mailand. Von irgendwoher, wo sie vor langer Zeit gewesen war – ein Ort, den sie seit zehn Jahren zu vergessen versuchte. Die Erkenntnis traf sie tief im Magen, kalt und unerbittlich.
„Alessio, benvenuto“,
Alessio, willkommen.
sagte Serafini und stand auf, um ihm die Hand zu schütteln.
„Das ist Giulia Marchesi, unsere leitende Lektorin. Giulia, das ist Alessio Klaus.“
Alessio überquerte das Büro mit drei Schritten. Er bewegte sich wie ein Sportler, das Gewicht ausbalanciert, die Schultern locker. Als er ihr die Hand reichte, sah Giulia seine Uhr – eine Visconti, getragen, aber teuer. Seine Manschettenknöpfe waren aus einfachem Silber.
Sie stand auf und nahm seine Hand. Sein Griff war fest, warm, seine Handfläche trocken. Der Händedruck dauerte exakt zwei Sekunden, bevor er sie losließ.
„Ein Vergnügen“,
sagte er. Seine Stimme war sanft, sein Italienisch hatte etwas an sich, das sie nicht recht einordnen konnte – nicht ganz Mailand, irgendwie nirgendwo.
„Ich habe exzellente Dinge über Ihre redaktionelle Arbeit gehört. Ihre Anmerkungen zum De-Luca-Manuskript im letzten Jahr waren brillant.“
Er hatte recherchiert. Natürlich hatte er das.
„Danke“,
sagte sie.
„Willkommen bei Serafini.“
Seine Augen blieben einen Moment zu lang auf ihren haften. Dunkelbraun, fast schwarz, mit einer beständigen Konzentration, die sie dazu brachte, den Blick abwenden zu wollen. Sie tat es nicht.
„Klaus wird zusammen mit Ihnen Sangue e Silenzio redigieren“,
fuhr Serafini fort und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
„Ich möchte, dass Sie beide sich diese Woche treffen, um Ihre redaktionellen Ansätze zu besprechen, die Arbeit aufzuteilen und einen Zeitplan für die nächsten drei Monate festzulegen.“
„Natürlich“,
sagte Alessio gelassen. Er schob die Hände in seine Hosentaschen, lässig und entspannt.
„Ich freue mich auf die Zusammenarbeit.“
Zusammenarbeit. Als wären sie gleichgestellt. Als hätte er nicht gerade das Büro betreten und ihr die Hälfte ihres Projekts abgenommen.
„Ich mich auch“,
sagte Giulia und hasste es, wie die Lüge schmeckte. Die nächsten zwölf Minuten verbrachten sie mit organisatorischen Dingen. Fristen – das Manuskript muss in drei Monaten beim Autor sein. Kommunikationsprotokolle – alle Anmerkungen müssen über beide Lektoren laufen, bevor sie Pratesi erreichen. Der Zeitplan für das Marketing, die Strategie für die internationalen Rechte, das Filminteresse, bei dem Serafinis Augen vor lauter Eurozeichen aufleuchteten.
Giulia beteiligte sich, wo es nötig war, aber ihre Aufmerksamkeit galt fast ausschließlich Alessio. Wie er da stand, das Gewicht leicht nach vorn verlagert, ausbalanciert auf den Fußballen. Wie seine Augen jede Bewegung verfolgten – Serafinis Hand, die nach dem Stift griff, Giulias Bewegung auf ihrem Stuhl. Wie er lächelte, als Serafini einen Witz über die Frankfurter Buchmesse machte, doch das Lächeln erreichte nur seinen Mund, nicht seine Augen.
Er bewegte sich wie jemand, der geschult worden war. Nicht militärisch – diese starre Präzision hätte sie erkannt. Etwas anderes. Etwas, das ein warnendes Prickeln an ihrem unteren Rücken auslöste.
„Ausgezeichnet“,
sagte Serafini schließlich und stand auf. Das Treffen war beendet.
„Giulia, ich verlasse mich darauf, dass du Klaus auf den neuesten Stand deiner Anmerkungen bringst. Klaus, Giulias Büro ist auf der Westseite. Sie wird Ihnen alles zeigen.“
Sie wurden entlassen. Giulia stand auf, strich ihre Hose glatt und ging zur Tür. Alessio schloss zu ihr auf, so nah, dass sie seinen Duft wahrnahm – etwas Sauberes und Teures, vielleicht Vetiver, mit einer schärferen Note darunter. Die Lektoratsabteilung erstreckte sich vor ihnen und fühlte sich plötzlich kleiner an als noch vor zwanzig Minuten. Das Morgenlicht wirkte nun härter, der offene Raum zu exponiert.
„Also“,
sagte Alessio mit einer angenehmen, aber nichtssagenden Stimme.
„Wann passt es Ihnen? Um das Manuskript zu besprechen.“
„Heute Nachmittag. Um drei. In meinem Büro.“
„Perfekt.“
Er lächelte sie an, dieser mühelose Charme war nur ein klein wenig hochgedreht, einstudiert.
„Ich habe bereits Ihre Anmerkungen zu den ersten fünfzig Seiten gelesen. Sehr gründlich.“
„Das ist mein Job.“
„Natürlich.“
Er hielt inne, und sie spürte, wie seine Aufmerksamkeit schärfer, fokussierter wurde.
„Ich habe allerdings bemerkt, dass Sie sich besonders gut in Neapel auskennen. Die Geografie, die Straßennamen, die dialektalen Unterschiede zwischen Vomero und Forcella. Die kulturellen Nuancen, die den meisten Norditalienern entgehen würden.“
Sein Tonfall war bewundernd, beiläufig, inhaltsleer.
„Die meisten Lektoren hätten die Hälfte dieser Details übersehen.“
Eis rann Giulia den Rücken hinunter, kalt und sicher.
„Ich bin gewissenhaft bei meiner Recherche“,
sagte sie.
„Offensichtlich.“
Noch eine Pause, kürzer. Deutlicher.
„Ich freue mich darauf, von Ihnen zu lernen, Signorina Marchesi.“
Er ging weg, bevor sie antworten konnte, und steuerte mit derselben gelassenen Sicherheit auf die Ostbüros zu, als würde er hierhergehören, als hätte er schon immer hierhergehört.
Giulia blieb wie angewurzelt mitten im Lektorat stehen, ihr Herzschlag plötzlich laut in ihren Ohren, ihre Hände kalt.
Er weiß es.
Nein. Unmöglich. Sie war vorsichtig gewesen. Zehn Jahre akribischer, paranoider Vorsicht.
Neuer Name, neue Stadt, neues Leben. Giulia Marchesi aus Verona, deren Eltern bei einem Autounfall starben, als sie zwanzig war, und die sich durch Stipendien und trotzige Ausdauer durchs Studium gearbeitet hatte. Nichts Interessantes. Nichts Bemerkenswertes. Nur eine weitere Lektorin, die Bücher mehr liebte als Menschen.
Sie war paranoid.
Ihr altes Leben ließ sie Bedrohungen in leeren Räumen sehen, Schritte hinter sich in menschenleeren Straßen hören und Gefahren in harmlosen Zufällen erkennen.
Doch als sie in ihr Büro zurückkehrte, ihre Schritte gemessen und kontrolliert, konnte sie die Gewissheit nicht abschütteln, dass Alessio Klaus gefährlich war – auf eine Weise, die nichts mit redaktionellen Differenzen zu tun hatte.
Und sie konnte die schlimmste Gewissheit nicht loswerden: dass sie sein Gesicht kannte.
Vor Jahren. Neapel. Die Wohnung ihres Bruders, die er vom Familienhaus getrennt hielt. Sie war neunzehn gewesen, aus der Uni zu Besuch, und hatte in seinem Schreibtisch nach Zigaretten gesucht, während er weg war. Stattdessen fand sie ein Foto, das hinten in der untersten Schublade steckte. Vier Männer standen vor einem Restaurant, das sie nicht kannte. Ihr Bruder hatte mit seiner nachlässigen Klaue auf die Rückseite geschrieben:
Milano - Valente - Nemico.
Mailand. Valente. Feind.
Sie hatte die Gesichter auf diesem Foto nicht länger als dreißig Sekunden betrachtet, bevor ihr Bruder nach Hause kam. Sie hatte es zurück in die Schublade geschoben, ihr Herz raste vor Angst wegen ihres Übergriffs. Eines dieser Gesichter war damals jünger gewesen, kaum dem Jungenalter entwachsen, etwas abseits von den anderen stehend.
Dunkle Augen. Scharfe Kinnpartie. Der Beginn derselben sorgsamen Kontrolle.
Giulia setzte sich an ihren Schreibtisch. Ihre Hände zitterten. Sie drückte sie flach gegen das Manuskript, gegen Seite siebenundvierzig mit dem ruinierten Absatz und ihren eng geschriebenen Anmerkungen am Rand.
Dieses Gesicht. Sie kannte dieses Gesicht.
Dunkle Augen, die in die Kamera blickten mit derselben konzentrierten Intensität, mit der Alessio Klaus sie gerade angesehen hatte.
Die Erinnerung konnte täuschen.
Zehn Jahre waren eine lange Zeit. Gesichter veränderten sich. Sie war neunzehn und dumm gewesen, hatte kaum einen Blick auf ein Foto geworfen, bevor sie es in eine Schublade zurückgeschoben hatte, die sie nichts anging.
Aber ihre Hände zitterten immer noch.
Draußen vor ihrem Fenster erwachte Mailand an diesem Morgen. Verkehr auf der Via Montenapoleone, Touristen mit Einkaufstüten, Geschäftsleute am Telefon.
Ein normales Leben für normale Menschen, die keine Geister aus Fotos im Schreibtisch ihrer verstorbenen Brüder erkannten.
Giulia nahm ihren roten Stift und machte sich wieder an die Arbeit, denn Arbeit war sicher, und Sicherheit war alles, was ihr geblieben war.
Das Zittern ihrer Hände hörte für weitere zwanzig Minuten nicht auf.
