Prolog aus Octobers Sicht
„Ach, mein Schatz. Bitte weine nicht. Dir wird es bald besser gehen.“ Meine Mutter lächelte mich an und wischte meine Tränen weg.
Ich schüttelte den Kopf.
Ich lag im Sterben. Das wussten wir beide. Alle wussten es.
Ich konnte nur auf dem harten Krankenhausbett liegen und warten. Warten auf den Schmerz, warten auf die nächste Untersuchung, warten darauf, dass mein Körper nach all den Experimenten endlich aufgab.
Ich siechte schon wieder dahin. Ganz langsam und still. An etwas, dem niemand einen Namen geben konnte.
Ich hatte den Krebs besiegt. Stadium zwei. Diesen Kampf hatte ich gewonnen, aber jetzt brachte mich etwas anderes um. Etwas Schlimmeres, weil es kein Gesicht hatte.
Die Ärzte wussten nicht, ob es an der Chemotherapie lag oder ob es etwas Neues war. Sie wussten nur, dass ich das Bett nicht verlassen konnte. Ich saß in genau dem Krankenhaus fest, in dem mein Vater arbeitete. Selbst er, der beste Arzt in New York, hatte keine Antworten. Auch nicht die Spezialisten, die sie aus der ganzen Welt einfliegen ließen.
Sie nannten mich ein Rätsel.
Einen Fall.
Keinen Menschen.
Ich konnte nur da liegen und beten, dass der Schmerz mich nicht zerbrach.
„Ich komme morgen wieder. Schlaf gut, mein Engel.“
Meine Mutter küsste meine Stirn, bevor sie ging.
Schlaf gut.
Ich hätte fast gelacht.
Seit ich den Krebs überlebt hatte, hatte sich der Schlaf gegen mich gewandt. Ich fand keine Ruhe mehr; ich konnte nirgendwohin entfliehen.
Jede Nacht kämpfte ich gegen mich selbst.
In meinen Träumen gab es eine andere Ich-Version. Sie war älter, ihr Haar war länger und ihre Augen waren kälter. Sie sprach nie, sie griff nur an, Nacht für Nacht, und zwang mich, um meinen eigenen Körper zu kämpfen.
Sie wollte mein Leben.
Sie wollte meinen Platz.
Und jedes Mal, wenn ich schwächer als zuvor aufwachte, kannte ich die Wahrheit.
Sie gewann.
Ich beobachtete, wie meine Mutter ging. Sie dimmte das Licht und schloss die Tür, obwohl ich sie angefleht hatte, es nicht zu tun.
Das Schloss klickte. In dem Moment, als sie weg war, fühlte sich das Zimmer kleiner an.
Sobald das Licht schwand, krochen die Schatten hervor. Sie glitten wie lebendige Wesen an den Wänden entlang, sie sammelten sich in den Ecken, sie atmeten. Dann kamen die Flüstertöne, leise und endlos, sie wanden sich wie Rauch durch die Dunkelheit.
Sie riefen meinen Namen.
Sie hatten Angst vor dem Licht. Das wusste ich. Das hatte ich schon immer gewusst. Aber meine Mutter hatte mir nie geglaubt. Jetzt wollte mein Hals nicht mehr funktionieren, ich konnte nicht schreien, ich konnte nicht um Hilfe rufen.
Ich wusste nicht, warum das passierte, ich wusste nur, dass der Tod mich wollte.
Er beobachtete mich.
Er wartete.
Ich war mir sicher, dass meine Seele bereits gezeichnet war.
Ich glaubte, die Hölle hatte ihre Tore geöffnet, und die Schatten waren die Hände, die hindurchgriffen, um mich zu holen.
Ich schloss die Augen und versuchte, Schafe zu zählen. Irgendwas, um meinen Geist zu beruhigen, irgendwas, um den Kampf hinauszuzögern, der im Schlaf auf mich wartete.
Ein Schaf. Zwei. Drei.
Als ich bei zehn ankam, fühlte sich die Luft falsch an.
Das zehnte Schaf war nicht weiß. Es war schwarz, geformt aus Rauch und Asche. Sein Körper sickerte wie Finsternis auf den Boden unter ihm. Seine roten Augen brannten wie erlöschende Glut. Als es lächelte, spürte ich es in meiner Brust.
Ich versuchte, mich aufzuwecken; ich versuchte, den Kopf zu drehen; ich versuchte zu beten.
Mein Körper gehorchte nicht.
Meine Augen wurden gezwungen, offen zu bleiben.
Das schwarze Schaf schwebte über mir, während das Zimmer um uns herum verrottete. Die Wände bekamen Risse und von der Decke tropften Schatten. Ich japste nach Luft, denn ich wusste, dass das kein Traum war. Mein Mund öffnete sich von selbst, er dehnte sich weiter, als er sollte, und der Rauch strömte in mich hinein.
Es brannte.
Es schmeckte nach Feuer und Verwesung.
Ich hustete, bis meine Brust schmerzte, dann verschlang mich die Dunkelheit vollends.
In dieser Nacht fand ich das andere Ich auf einer Bank in einem sterbenden Garten. Die Blumen waren tot und schwarz, ihre Blütenblätter eingerollt wie verbranntes Papier. Der Boden war aufgerissen und blutete rotes Licht. Der Himmel darüber war dunkel, ohne Sterne, nur Asche rieselte wie Schnee herab.
Sie trug von Kopf bis Fuß Schwarz.
Sie weinte.
„Was hast du getan?“, schrie sie.
Ihre Stimme zerriss die Luft und kratzte an meinem Schädel. Es klang wie schreiende Seelen, die hinter Steinmauern gefangen waren. Mein Kopf dröhnte. Es fühlte sich an, als würde ich von innen heraus zerbrechen.
Ich wollte wegrennen, wollte einfach verschwinden.
Aber ich kannte die Wahrheit.
Wie in jeder Nacht gab es kein Entkommen.
Nicht, bis der Morgen kam.
Nicht, wenn mich nicht jemand weckte.
Und selbst dann war ich mir nicht sicher, ob mich die Hölle gehen lassen würde.
Mitten in der Nacht wachte ich von selbst auf.
Ein Schatten stand in der Ecke des Zimmers.
Er war groß und regungslos und drückte sich gegen die Wand, als gehörte er dorthin. Für einen Moment war ich mir sicher, dass sie es war. Ich glaubte, sie hätte endlich die Grenze meiner Träume überschritten, um sich mein Leben zu holen.
Mein Herz hämmerte.
In der Sekunde, in der meine Augen den Schatten fixierten, löste er sich auf. Er wurde dünner und verschwand im Nichts. Die Ecke war wieder leer.
Ich redete mir ein, dass ich es mir nur eingebildet hatte, dass mein Verstand den Geist aufgab.
Ich schlief erst kurz vor Anbruch der Morgendämmerung wieder ein. Nur dann fühlte ich mich sicher, denn das bedeutete, dass sie mich nicht erreichen konnte.
„Oh Mann, Icky, mach das nicht.“
Eine Stimme riss mich aus dem Schlaf.
„Ja, na und? Als ob du das überhaupt könntest“, schnauzte Vicky zurück.
Ich öffnete die Augen und sah meine Geschwister am Bett stehen. Ich versuchte zu sprechen. Das tat ich immer, doch obwohl sich mein Mund öffnete, kam kein Ton heraus.
Wie immer.
Ich hasste mich dafür.
Ich war die Älteste der Summers-Geschwister und doch nur noch ein Körper, der ohne Schmerzen weder sprechen noch sich bewegen konnte.
„Daniel will dich besuchen kommen, aber du weißt ja, wie Dad ist“, sagte Vicky, als sie bemerkte, dass ich sie anstarrte.
Daniel war seit der achten Klasse mein Freund. Meine Eltern hassten ihn, besonders mein Vater. Ich habe nie erfahren, warum.
Daniel war der Star-Quarterback und hatte mich in den letzten zwei Jahren nur einmal besucht. Danach hatte mein Vater ihm verboten, jemals wiederzukommen.
Vicky zog ein paar Bücher aus ihrer Tasche. „Du hast im Geschichtsunterricht viel verpasst“, sagte sie und wedelte mit den Notizen, die Kathy und ihre Zwillingsschwester Ashley für mich gemacht hatten.
Meine Schwester las mir immer vor und brachte mich mit Klatsch und den Unterrichtsthemen auf den neuesten Stand.
„Ach, und Kathy sagt, sie kommt diesen Samstag vorbei, um dir die Haare zu machen.“
Das war der einzige Weg, wie ich mich noch menschlich fühlte.
Ich versuchte mich aufzusetzen.
Ein stechender Schmerz durchfuhr meine Brust, meine Lungen blockierten, ich hustete, bis schwarze Punkte vor meinen Augen tanzten, und wäre fast ohnmächtig geworden.
Als sie gingen, wurde es still im Zimmer.
Ich war allein mit meinen Gedanken.
Es waren grausame, dunkle Gedanken.
Ich wollte sterben.
Ich wollte, dass andere genauso litten wie ich – oder noch schlimmer.
Ich hatte nichts getan, um das zu verdienen. Nichts. Und doch lag ich hier, verrottete in einem Krankenhausbett und wartete darauf, zu verschwinden.
Bei Einbruch der Dunkelheit übermannte mich der Schlaf wieder.
Diesmal wachte ich in einem Burgturm auf.
Das Zimmer war alt und staubig, die Luft stank nach Schimmel und verrottetem Fleisch. Die Steinwände waren feucht und mit dunklen Flecken übersät, die wie altes Blut aussahen.
Sie war da.
In dem Moment, als sie mich sah, stürmte sie auf mich zu.
„Ich muss dich töten“, schrie sie mit brüchiger, scharfer Stimme.
Wir kämpften.
Hände griffen zu.
Nägel kratzten.
Der Steinboden verbrannte meine Haut, als wir fielen.
Ich hätte schwächer sein sollen.
Das war ich sonst immer.
Aber diesmal nicht.
Ich bewegte mich wie eine andere Person.
Jemand Stärkeres.
Jemand Grausameres.
Zum ersten Mal gewann ich.
Und das machte mir mehr Angst, als es das Verlieren jemals getan hatte.
Wir rangen, bis ich sie in Richtung Fenster stieß.
Sie schrie, als sie fiel.
Ich rannte zum Rand und sah gerade noch rechtzeitig nach unten, wie ihr Körper auf die eisernen Stacheln da unten aufprallte. Sie durchbohrten sie; Blut blühte auf dem Stein auf; sie bewegte sich nicht mehr.
Ich schreckte mit einem lauten Keuchen hoch.
Irgendetwas war anders.
Ich fühlte mich stärker. Mein Körper tat nicht weh, der Schmerz, der in meinen Knochen gewohnt hatte, war verschwunden. Ich hob meine Hand ganz mühelos. Ich öffnete den Mund und flüsterte wahllos Wörter, nur um es zu testen.
Meine Stimme funktionierte.
Vielleicht musste tatsächlich eine von uns sterben, damit die andere leben konnte.
Doch der Gedanke verdrehte sich in meinem Inneren.
Was, wenn sie gewonnen hatte?
Was, wenn sie diejenige war, die aufgewacht war?
Was, wenn sie jetzt mein Leben lebte und ich es nur noch nicht wusste?
„Mom“, sagte ich, als sie das Zimmer betrat.
Sie erstarrte.
Ihr Blick galt nicht mir, sondern war auf die Ecke des Zimmers gerichtet – genau dorthin, wo der Schatten die Nacht zuvor gestanden hatte.
„Mom“, sagte ich erneut.
Sie blinzelte und sah mich endlich an.
„October?“, flüsterte sie.
Tränen füllten ihre Augen.
Sie rannte aus dem Zimmer. Kurze Zeit später kam sie mit meinem Vater zurück.
Ich sprach wieder und flehte sie an, mich nach Hause zu lassen. Ich sagte ihnen, dass ich diesen Ort hasste.
Ich wollte meine Freunde haben.
Ich wollte mein Leben zurück.
Ich wollte Normalität.
Stattdessen schoben sie mich von einem Zimmer ins nächste.
Untersuchung um Untersuchung.
Scan um Scan.
Sie suchten nach Antworten, die sie nicht beim Namen nennen wollten.
„Das ist mehr als ein medizinisches Phänomen“, sagte mein Vater, während er meine Krankenakten erneut studierte.
„Ich will nach Hause“, sagte ich und setzte mich auf.
„Das wirst du“, sagte meine Mutter leise. „Dein Vater muss nur noch ein paar Tests machen, und ich muss dein Zimmer vorbereiten. Ich komme morgen wieder.“
Sie küsste meine Stirn.
Tränen brannten in meinen Augen, aber ich nickte. Ich vertraute ihnen. Ich wollte glauben, dass sie wussten, was sie taten.
„Schlaf dich aus“, sagte sie und küsste mich noch einmal auf die Stirn.
Aber Schlaf war alles, was ich in letzter Zeit getan hatte.
Jetzt weigerte sich mein Körper zu entspannen. Und wenn ich doch wegdriftete, weckte mich das Gefühl, beobachtet zu werden, wieder auf.
Jedes Mal starrte ich in die Dunkelheit und wartete darauf, dass etwas daraus hervortrat.
Denn tief in meinem Inneren kannte ich die Wahrheit.
Was auch immer auf diese Stacheln gefallen war, war nicht wirklich gestorben.
Und was auch immer in meinem Körper aufgewacht war, war nicht vollständig ich selbst.