Chapter 1
Ich habe heute das dritte Buch beendet, dasjenige, das du letzten Monat in Newton signiert hast. Du sagtest mir, niemand könne es so schnell lesen. Ich habe die Herausforderung angenommen, Lilac. Ich fand es toll, dass du bei der Signierstunde Fliederfarbenes getragen hast. Es steht dir wirklich gut und bringt das Blau deiner Augen zur Geltung.
Alles Liebe, heute und für immer,
S
Ich las die Fanpost noch einmal. Sie war kurz, süß und direkt. Nichts Besonderes stach heraus, aber bei dieser hier fühlte sich irgendetwas anders an.
Ich klappte meinen Laptop zu und nippte an meinem Tee. Der Teebeutel war schon völlig ausgelaugt und drohte im kalten Wasser zu zerreißen. Es blieben mir nur noch ein paar Stunden, bevor ich mich wieder hinauswagen musste – zu dem riesigen Gebäude, in dem mein Agent und eine Quadrillion Bücher untergebracht waren, die ich signieren musste.
Es war nicht die Vorstellung, die Bücher zu signieren, die mir die Laune verdarb. Es war der Zwang, nach draußen gehen zu müssen. Nach draußen, wo Menschen waren. Hunderte Leute, die durch die Stadt wuselten, jeder in seiner eigenen kleinen Blase, aber für mich viel zu nah, um damit klarzukommen.
Wenn man auf dem Land aufwächst, vermisst man die Ruhe. Besonders wenn jede Nacht jetzt mit Sirenen und kreischenden Teenagern gefüllt war, die zu gottlosen Zeiten durch die Straßen zogen.
Ich war kein Mensch, der gerne unter Leute ging; das war ich noch nie. Ich fand Trost in meinen Büchern und fing irgendwann an, meine eigenen zu schreiben. Es war ein Wunder, dass Helen, meine Assistentin, an meine Arbeit geglaubt und sie bei ihrem Verlag untergebracht hatte. Fünf Jahre später war ich nun die Bestsellerautorin eines, wie sie es nannten, „weltweiten Phänomens“. Sie hatte mich von einem Niemand aus dem Nirgendwo zu einer bekannten Größe gemacht.
Meine Arbeit war nichts Außergewöhnliches, aber aus irgendeinem Grund traf sie genau den Nerv der Zeit. Es fing buchstäblich als Traum an. Ich wachte mitten in der Nacht auf und dachte, das wäre ein interessanter Film oder ein Buch. Und so fing alles an.
Ich war nicht darauf vorbereitet, dass mein Leben eine so drastische Wendung nehmen würde. Eine unglaublich tolle Wendung zwar, aber eine, die solche Angstzustände in mir auslöste, dass ich meine Wohnung kaum noch verlassen konnte.
Der Ausblick aus meinem Wohnzimmer war atemberaubend. Ich konnte mich einfach nicht daran sattsehen. Es war das Beste an der Wohnung und der Grund, warum ich sie überhaupt gekauft hatte. Durch die riesigen, bodentiefen Fenster erhellten die Lichter der Stadt jeden Abend mein Wohnzimmer in den buntesten Farben. Es war ein großes Apartment, eher wie eine Luxussuite in einem Hotel. Alles, was ich brauchte, befand sich im Gebäude: ein Spa und Fitnessstudio im Untergeschoss, ein riesiges Hallenbad, drei Restaurants und ein Café mit Blick auf die belebte Straße. Die Nachbarn waren ruhig und kümmerten sich um ihren eigenen Kram. Es war letztendlich der beste Ort für jemanden, der den Kontakt mit anderen Menschen hasste.
So sonnig und farbenfroh meine Charaktere auch waren, ich selbst war ein sehr grauer Mensch. Die Einrichtung meines Hauses bestand aus verschiedenen Grautönen, was dem Ganzen den Charme eines Showrooms verlieh. Ich brauchte weder Jalousien noch Vorhänge, da ich zu weit oben wohnte, als dass mich jemand sehen konnte, und zu weit weg von den anderen Gebäuden, als dass Leute hineinschauen könnten. Nachdem Helen mir bei dem ganzen Papierkram geholfen und mich beim Einzug unterstützt hatte, wurde mir klar, wie langweilig ich eigentlich war.
„Mit einem Namen wie Lilac Meadows kannst du nicht langweilig sein, Schätzchen.“ Das hatte sie gesagt, als sie meinen Kühlschrank für die erste Nacht mit dem Nötigsten füllte.
„Das ist nur mein Künstlername, Helen.“ Ich verdrehte die Augen und zupfte an einem Faden meines Pullovers.
„Schatz, es ist jetzt dein Alter Ego.“ Sie drehte sich zu mir um, eine Stange Sellerie in der Hand. „Wenn du da rausgehst, bist du nicht Katherine. Du bist nicht das schüchterne kleine Mädchen aus dem Nirgendwo. Du bist Lilac Meadows, Bestsellerautorin, exzentrisch und mittendrin im Leben der Großstadt, wo du dir einen Namen machst!“ Sie fuchtelte mit dem Sellerie in der Luft herum, während sie mir das Bild ausmalte, und legte mir den Arm um die Schulter.
Ich trat auf den Balkon. Die Luft war hier oben selbst im Hochsommer immer frisch und kühl. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht sollte ich da draußen mehr Lilac sein statt Katherine. Ich schüttelte den Gedanken schnell wieder ab.
Ich sprang unter die Dusche, wusch mich gründlich ab und zog frische Sachen an: ein locker sitzendes Oberteil und eine Jeans. Praktisch und bequem. Meine Haare waren schnell trocken, da ich sie kurz trug und die Locken einfach in Form wuschelte. Ich schnappte mir meine Tasche und ging zur Tür. Hoffentlich sind heute keine Leute im Aufzug, wenn ich nach unten fahre.
Als ich im Büro ankam, war ich völlig fertig und wollte nur noch ins Bett. Die Menschen auf der Straße waren einfach zu viel für mich. Das Rufen, die Leute, die an mir vorbeizischten, während sie telefonierten, schrien und nach Taxis pfiffen. Es war gelinde gesagt überwältigend.
Im Nacken hatte sich Schweiß gebildet, was meine Haut klamm und unsauber anfühlen ließ. Ich hasste das. Die Hitze im Gebäude machte es nicht besser. Ich schob meine losen Ärmel hoch und rückte meine Tasche zurecht. Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, die Locken waren feucht und klebten aneinander.
„Lilac, da bist du ja!“ Helen war ein Profi, wenn es darum ging, meinen Künstlernamen zu verwenden. Nur eine Handvoll Leute kannte meinen echten Namen – mein Anwaltsteam, natürlich mein literarisches Team und Helen.
Sie winkte mich zu sich, in der einen Hand einen Kaffee, unter dem Arm ein großes iPad. Ihr leuchtend roter Lippenstift passte perfekt zu ihren High Heels und rundete ihr schwarzes Outfit wunderbar ab. Helen war eine Frau, die immer perfekt gestylt war, egal wie viele Probleme das Leben ihr in den Weg legte.
„Komm schon, Schätzchen, wir haben aufregende Neuigkeiten für dich!“ Sie nippte an ihrem Kaffee und drückte den Knopf für den Aufzug. „Weißt du noch, ich habe dir erzählt, dass wir mit Leuten zusammenarbeiten, um dir diese Tour zu organisieren?“
Ich nickte und erinnerte mich vage an eine E-Mail, die ich vor Monaten überflogen hatte.
„Nun, wir haben endlich einige Verträge unter Dach und Fach gebracht und letzte Woche wurde der letzte Veranstaltungsort bestätigt.“
Ich klammerte mich an meine Tasche und atmete tief durch, während ich versuchte, Helen zuzuhören. Der Aufzug war vollgestopft mit Leuten, die zu ihren Büros wollten, und jeder quetschte sich hinein. Ich würde viel lieber die Treppe nehmen, aber ich wusste, mein asthmatischer Arsch würde keine fünfzehn Stockwerke schaffen, ohne einen qualvollen Tod zu sterben.
Mit diesem Gedanken griff ich nach meinem Inhalator und nahm einen schnellen Zug, während Helen mir die Schulter rieb.
„Alles okay bei dir, Schätzchen?“ Ihre sorgfältig gezupften Augenbrauen zogen sich besorgt zusammen.
Ich nickte und hielt die Luft an, bis sich meine Lungen aus ihrem tödlichen Griff lösten.
„Ganz ruhig, ich weiß, das ist viel, aber es ist auch eine wirklich tolle Chance für dich“, sagte sie sanft, während die Leute Etage für Etage ausstiegen und ich endlich wieder atmen konnte.
Helen erzählte mir weiter begeistert von den Veranstaltungsorten: eine Buchhandlung nach der anderen, einige Bibliotheken, ein oder zwei Universitäten und Colleges.
„Alles wird vorbereitet sein, bevor wir überhaupt losfahren. Du wirst ein ganzes Team haben, das mit dir arbeitet. Und wir haben einige Fotoshootings, Interviews, Live-Lesungen, und natürlich wird es Buchsignierungen und Meet-and-Greets geben!“
Wir betraten das Büro durch klare Glastüren (Türen, in die ich schon mehrmals hineingelaufen war). Helen führte mich direkt in den Konferenzraum, wo bereits Leute warteten. Meine Nervosität legte sich, als ich merkte, dass es alles Leute waren, mit denen ich schon einmal gearbeitet hatte.
„Lilac, das wird unser Team für die nächsten paar Monate sein.“ Helen breitete ihre Arme dramatisch aus.
Sie setzte sich an das Kopfende des Tisches, während ich neben ihr Platz nahm. Sie legte ihr iPad und ihren Kaffee ab.
Das Treffen war lang und mühsam, mit tausend Papieren zum Unterschreiben und Lesen. Wir besprachen alles, von den Outfits für die jeweilige Stadt bis hin zu den Kapiteln, die ich bei den Live-Lesungen vorlesen würde. Helen würde die Reden für die Colleges und Universitäten vorbereiten, Imogen würde die Führung bei den Fotoshootings und der Garderobe für die Interviews übernehmen.
Es war lächerlich, wie viele detaillierte Fragen beantwortet wurden, ganz zu schweigen davon, wie albern es sich anfühlte, dass ein Outfit ein Interview „entscheiden“ könnte. Aber ich blieb still und gab nur hier und da knappe Antworten, wie sie gefragt wurden. Ich vertraute ihnen bei den Entscheidungen, von denen ich wusste, dass sie mir ohnehin egal waren. Sie wussten, was sie taten. Sie ließen mich schreiben, und ich überließ es ihnen, mich zum Gesicht für die Öffentlichkeit zu machen.