Das Feuer des Sarpanch

„आपद्ग्रस्तं यो मनुष्यो नरेन्द्र न जहाति यः।आपदं तस्य नश्यन्ति यथा पङ्कं महोदधेः॥“

Aapadgrastam yo manushyo narendra na jahaati yah,Aapadam tasya nashyanti yatha pankam mahodadheh.

(Wer einen Menschen in Not nicht im Stich lässt, o König – dessen Sorgen verschwinden wie Schlamm, der sich im großen Ozean auflöst.)

— Mahabharata

AARADHYA

Banaras, Assi Ghat, 4:00 Uhr morgens

Die Stadt träumt noch, als ich die Ghats betrete.

Nebel hängt über dem Ganges wie ein Schleier vor Gottes Gesicht. Die Steinstufen sind glatt vor Tau und so kalt, dass meine nackten Füße schmerzen. Ich presse meine kleine, messingene thali fest an meine Brust. Darin liegen eine zerbrochene Kokosnuss, eine Handvoll gestohlener Studentenblumen, zwei Räucherstäbchen, ein tönernes diya und eine Ein-Rupie-Münze. Die einzige Rupie, die Babuji nicht gefunden hat.

Meine Rippen pochen bei jedem Atemzug.

Der blaue Fleck auf meiner linken Schulter ist drei Tage alt; er verfärbt sich an den Rändern bereits von Violett zu Gelb. Der Fleck an meiner Seite ist von letzter Nacht. Ich spürte, wie etwas knackte, als er mich gegen den Türrahmen stieß. Nicht gebrochen. Nur… verbogen. Wie alles andere an mir auch.

Ich ziehe mein Dupatta enger um mich und achte darauf, dass es die Flecken verdeckt. Stille und Schatten – so überlebe ich.

Die Gassen hinter mir erwachen langsam. In der Ferne kräht ein Hahn. Eine Fahrradklingel erklingt, blechern und einsam. Der Geruch von brennenden Kuhfladen zieht aus einem nahegelegenen Haus herüber – jemand heizt schon früh seinen chulha an. Er vermischt sich mit dem Duft von feuchter Erde, Räucherwerk und dem Fluss. Dem uralten, unendlichen Fluss.

Ganga Maiya.

Sie hat alles gesehen. Sie weiß alles.

Ich frage mich, ob sie weiß, wie müde ich bin.

Ich steige vorsichtig die Stufen hinab und zähle jede einzelne leise vor mich hin – ek, do, teen, chaar – ein Rhythmus, der meinen Geist davon abhält, an gefährliche Dinge zu denken. Wie Hoffnung. Wie Flucht. Wie das Morgen.

Unten, eingezwängt zwischen zwei größeren Tempeln, steht der kleine Ganesh-Mandir. Die Wände sind orange gestrichen, aber die Farbe blättert ab und legt das alte Mauerwerk darunter frei. Die Kuppel ist rissig. Die Messingglocke an einer verrosteten Kette schwingt leicht im Morgenwind und gibt einen Klang wie ein Flüstern von sich.

Ting… ting…

Ganeshji sitzt hinter Eisenstangen, geschmückt mit welkem Jasmin von den Opfern des Vortages. Sein Rüssel ist leicht nach links gebogen – Vaamatrundan, nennen sie das. Ein gutes Omen. Seine gemalten Augen sind groß und gütig. Wenn ich ihn ansehe, fühle ich mich nicht klein. Ich fühle mich… gesehen.

Ich knie auf dem steinernen Podest nieder und zucke zusammen, als meine geprellten Rippen protestieren. Meine Hände zittern, als ich die thali abstelle und die Räucherstäbchen mit einem einzelnen Streichholz anzünde. Die Flamme flackert zweimal, bevor sie greift, und wirft tanzende Schatten auf Ganeshjis Gesicht.

„Ganpati Bappa…“

Meine Stimme bricht. Ich halte inne. Schlucke. Versuche es erneut.

„Pranaam.“ (Herr Ganesha… ich verneige mich vor dir.)

Ich berühre mit der Stirn den kalten Stein – einmal, zweimal, dreimal. Jedes Mal drücke ich fester, als könnte ich all meinen Schmerz in die Erde drücken und ihn dort zurücklassen.

Als ich mich wieder aufsetze, laufen mir bereits Tränen über die Wangen. Ich weiß nicht, wann sie angefangen haben. Sie kommen jetzt einfach, ungebeten, wie der Monsunregen.

Ich läute die Tempelglocke.

KLINGELN. KLINGELN. KLINGELN.

Der Klang hallt über das Ghat, über das Wasser, durch den Raum zwischen Himmel und Erde. Es ist das einzige Geräusch, das ich laut machen darf. Die einzige Zeit, in der mir niemand sagt, ich solle still sein. Dass ich verschwinden soll.

Ich nehme meinen kleinen Messing-lota – den ich drei Gassen weiter am Handpumpen gefüllt habe – und gieße Wasser über Ganeshjis Füße. Das Wasser fließt klar herab und wäscht das Kumkum und Kurkuma von gestern fort. Ich tue dies langsam, voller Ehrfurcht, als würde ich die Füße von jemandem waschen, den ich liebe.

Denn ich liebe ihn wirklich. Ganeshji hat noch nie die Hand gegen mich erhoben.

„Vakratunda mahaakaaya…“ beginne ich, meine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, das sich durch den Nebel zieht.

„Suryakoti samaprabha…Nirvighnam kurume deva…Sarva-kaaryeshu sarvadaa.“

(O Herr mit dem geschwungenen Rüssel und dem gewaltigen Körper, dessen Glanz Millionen von Sonnen gleicht – bitte entferne alle Hindernisse aus meinem Leben, immer, bei all meinen Unternehmungen.)

Nirvighnam. Ohne Hindernisse.

Wie muss sich das anfühlen? Einen Tag lang zu leben, ohne dass die Angst wie ein Stein auf der Brust sitzt. Eine Nacht zu schlafen, ohne sich zu fragen, ob man vom Geräusch klirrenden Glases und den Flüchen des Vaters geweckt wird.

Ich lege die Studentenblumen eine nach der anderen zu seinen Füßen. Ihr Orange ist zu grell gegen den grauen Stein, den grauen Nebel, das Grau meines Lebens. Aber ich drücke meine Daumen in die Blütenblätter und verschmiere ihre Farbe auf meinen Fingerspitzen wie geliehenen Sonnenschein.

In der Ecke des Podests ist ein Fleck Kurkuma – ein Überrest vom Morgengebet von jemand anderem. Ich tunke meinen Ringfinger hinein und drücke einen kleinen tilak auf meine Stirn, direkt über die halb verheilte Schnittwunde von vor zwei Nächten. Das Kurkuma brennt auf der Wunde.

Gut. Schmerz bedeutet, dass ich noch hier bin.

Dann zünde ich das diya an. Der Baumwolldocht brennt schnell, die Flamme ist klein, aber beständig. Ich wölbe meine Handfläche darum, um sie vor dem Wind zu schützen, und führe sie in langsamen Kreisen vor Ganeshji – ek, do, teen, chaar, paanch, chheh, saat. Sieben Kreise. Das aarti.

„Jai Ganesh, Jai Ganesh, Jai Ganesh deva…Mata jaaki Parvati, pita Mahadeva…“

(Ruhm sei Ganesha, Ruhm sei Ganesha, Ruhm sei dem Herrn Ganesha… Dessen Mutter Parvati ist, dessen Vater der große Gott Shiva ist…)

Meine Stimme wird fester, während ich singe. Hier habe ich keine Angst. Hier zittert meine Stimme nicht.

Der Himmel wechselt jetzt von Schwarz zu einem tiefen Blau. Hinter mir zündet der chaiwaala seinen Kohleherd an – wusch – und der Geruch von Kardamom und Ingwer erfüllt die Luft. Ein Ochsenkarren quietscht auf der oberen Straße vorbei, seine Holzräder schaben über den Stein. Krrr-krrr-krrr. Der Rhythmus ist fast beruhigend.

„Ek dant dayaavant, char bhuja dhaari…Mathe par tilak sohe, muse ki savaari…“

(Der einstoßzähnige, barmherzige Herr, Träger von vier Armen… Mit einem Tilak, das auf seiner Stirn leuchtet, auf einer Maus reitend…)

Ich schlage die Kokosnuss gegen die Steinkante – knack – und lege eine Hälfte vor die Murti. Das weiße Fruchtfleisch glänzt. Mein Magen zieht sich vor Hunger zusammen, aber ich ignoriere ihn. Er bekommt seinen Anteil zuerst. Immer.

Ich wickle das kleine Päckchen modak prasad aus, das ich vor drei Tagen gekauft habe – zwei Rupien, die ich eigentlich Babuji hätte geben sollen – und lege ein kleines Ladoo zu Ganeshjis Füßen. Es ist hart, ein wenig altbacken. Aber es ist alles, was ich habe.

Es ist alles, was ich bin. Ein wenig altbacken. Hart genug, um zu überleben.

„Ganpati Bappa Morya…“

Ich schließe die Augen. Die Tränen kommen jetzt heftiger, heißer.

Ich presse meine Handflächen zusammen, bis meine Knöchel weiß werden.

„Bappa… suno.“ (Ganeshji… bitte hör mir zu.)

Meine Stimme sinkt zu etwas Rohem herab, als wäre sie mit einer stumpfen Klinge aus meinem Innersten herausgekratzt worden.

„Bas ek din. Bas ek din meri raksha karen.“ (Nur einen Tag. Nur einen Tag lang, beschütze mich.)

„Bas ek din… dar na lage. Bas ek din… koi haath na uthaaye.“ (Nur einen Tag… lass mich keine Angst haben. Nur einen Tag… lass niemanden die Hand gegen mich erheben.)

„Main bohot thak gayi hoon, Ganeshji. Bohot.“ (Ich bin so müde, Ganeshji. So unendlich müde.)

Meine Schultern beben. Ich beiße mir so fest auf die Unterlippe, dass ich Kupfer schmecke. Wenn ich zu laut weine, wird es jemand hören. Jemand wird Fragen stellen. Jemand wird Babuji erzählen, dass seine Tochter wieder Zeit verschwendet hat, betend, als ob Gebete Schulden begleichen könnten.

Ich öffne die Augen. Durch den Schleier meiner Tränen scheint Ganeshjis bemaltes Gesicht im Licht des diya zu leuchten.

Für einen Moment – nur für einen – fühlt es sich an, als würde er zurücksehen. Nicht durch mich hindurch, wie alle anderen, sondern mich an. Als sähe er das Mädchen hinter den blauen Flecken. Das Mädchen, das früher gelacht hat. Das Mädchen, das trotz allem immer noch glaubt, dass vielleicht… vielleicht…

Ich läute die Glocke ein letztes Mal.

KLINGELN. KLINGELN. KLINGELN.

Der Klang erfüllt alles. Und dann verblasst er.

Ich setze mich zurück auf meine Fersen, erschöpft. Meine Rippen schreien. Meine Schulter schmerzt. Aber mein Herz fühlt sich leichter an. Gerade genug, um einen weiteren Tag zu überleben.

Ich breche ein Stück Kokosnuss ab und nehme es in den Mund. Es schmeckt nach einer Süße, die ich nicht verdiene. Ich schließe die Augen und lasse es auf meiner Zunge schmelzen.

Hinter mir erwacht das Ghat. Schritte auf Stein. Die Stimme eines Priesters beginnt flussaufwärts mit dem Morgengesang:

„Om Namah Shivaaya… Om Namah Shivaaya…“

Der Klang rollt über das Wasser wie ein ferner Donner.

Ich sammle meine thali ein und stehe langsam auf. Meine Beine sind wackelig. Ich ziehe mein Dupatta über den Kopf und verdecke die blauen Flecken, die Male, die Beweise.

Ich werfe einen letzten Blick auf Ganeshji.

„Agli baar phir aayenge.“ (Ich komme wieder.)

Das tue ich immer.

RAAJVARDHAN

Devgarh, Shiva-Tempel, 4:30 Uhr morgens

Im Innenhof des Tempels herrscht Stille, nur das Wasser ist zu hören.

Ich stehe bis zur Hüfte im heiligen kund, mit nacktem Oberkörper; die Kälte beißt in meine Haut wie Zähne. Das Wasser ist dunkel – fast schwarz im Licht vor dem Morgengrauen. Über mir ragt die weiße Turmspitze des Tempels wie eine Klinge in den Himmel. Der marmorne Shivling steht in der Mitte des Allerheiligsten, behangen mit Bilva-Blättern und frischen Studentenblumen, der abhishek ist bereits von den Priestern vorbereitet worden.

Aber ich lasse niemanden sonst meinen Rudra Abhishek durchführen.

Das ist eine Sache zwischen Mahadev und mir.

Ich steige aus dem kund, Wasser strömt von meinen Schultern, meiner Brust, bildet eine Pfütze an meinen Füßen. Mein dhoti klebt an meinen Beinen. Die Rudraksha-Mala um meinen Hals ist schwer, jede Perle fühlt sich kalt auf meiner Haut an. Ich lege sie nicht ab. Niemals.

„Sarpanch ji“, Pandit Vishwanaths Stimme ist sanft, voller Ehrfurcht. Er ist der Tempelpriester seit der Zeit meines Großvaters. Weißhaarig, dünn wie ein Stock, aber seine Stimme kann die Mauern erschüttern, wenn er singt. „Sab tayyar hai.“ (Alles ist bereit.)

Ich nicke einmal und trete in das Allerheiligste ein.

Die Luft hier ist schwer von Räucherwerk und Kampfer. Diyas flackern in jeder Ecke und werfen lange Schatten. Der Marmorboden ist kalt unter meinen Füßen. In der Mitte erhebt sich der Shivling – glatter, schwarzer Stein, uralt, jenseits jeder Erinnerung. Mit Girlanden geschmückt. Gesalbt. Wartend.

Ich knie davor nieder.

Meine Hände sind ruhig, als ich das erste Opfer darbringe – jal vom Ganges, hierher getragen in einem kalash aus Messing. Das Wasser fließt in silbernen Strömen über den Shivling und sammelt sich in der yoni peetha darunter.

„Om Namah Shivaaya…“

Meine Stimme ist leise. Beherrscht. Aber in meinem Inneren bricht etwas.

Dann gieße ich Milch darüber. Weiß auf Schwarz. Der Duft ist rein, klar.

„Om Tryambakam Yajamahe, Sugandhim Pushtivardhanam…“

(Wir verehren den Dreiäugigen, der duftet und alle Wesen nährt…)

Mein Vater pflegte dies zu singen. Jeden Morgen, bevor die Sonne aufging, stand er hier – genau hier – und vollzog den abhishek. Ich war zwölf, als ich ihn zum ersten Mal begleitete. Er legte meine kleinen Hände auf den kalash und leitete mich durch das Ritual.

„Shiv tumhe sab samajh dete hain, beta“, sagte er damals, seine Stimme tief und sicher. „Tum bas sacche mann se maango. Woh jaroor sunte hain.“ (Shiv versteht alles, mein Sohn. Du musst nur mit einem aufrichtigen Herzen darum bitten. Er hört immer zu.)

Ich war fünfzehn, als sie seinen Körper im Fluss fanden.

„Ein Unfall“, sagten sie. „Auf den Ghat-Stufen ausgerutscht“, sagten sie.

Lügner. Alle miteinander.

Ich gieße Honig über den Shivling. Er tropft langsam herab, golden und dickflüssig. Mein Kiefer spannt sich an.

„Urvaarukamiva Bandhanaan, Mrityor Muksheeya Maamritaat…“

(Befreie mich vom Tod um der Unsterblichkeit willen, so wie eine reife Gurke von ihrer Ranke gelöst wird…)

Baba. Wenn du zuhörst – wenn du irgendwo in diesem riesigen, gleichgültigen Universum bist – sag mir, wer das getan hat. Sag mir, wer dich mir genommen hat. Sag mir, wie ich sie alle vernichten kann.

Dann gieße ich dahi darüber. Joghurt, weiß und kühl. Dann ghee. Dann shahad. Dann panchamrit – eine Mischung aus allen fünf, heilig und uralt.

Meine Hände bewegen sich instinktiv. Ich habe das tausendmal getan. Zehntausendmal. Muskelgedächtnis. Seelengedächtnis.

„Om Namah Shivaaya… Om Namah Shivaaya… Om Namah Shivaaya…“

Jeder Gesang ist wie ein Hammerschlag gegen die Stille.

Ich gieße erneut Wasser, um die Opfergaben zu reinigen. Dann lege ich frische Bilva-Blätter auf den Shivling – ek, do, teen – drei Blätter an jedem Stiel, so wie Mahadev es bevorzugt. Ich lege Blumenkränze nieder. Ich zünde Kampfer in der aarti thali aus Messing an. Die Flamme schießt hoch, blau-weiß, heftig.

Ich hebe die thali und beginne das aarti, indem ich sie in langsamen Kreisen bewege. Der Rauch kräuselt sich nach oben, dick und duftend.

„Jai Shiv Omkara, Har Shiv Omkara…Brahma Vishnu Sadashiv, Ardhangi Dhaara…“

(Ruhm sei Shiva, dem Verkörperung von Om… Brahma, Vishnu und dem ewigen Shiva, mit der Göttin als seine Hälfte…)

Meine Stimme wird nun lauter und erfüllt das Allerheiligste. Die Wände scheinen davon zu summen. Die diyas flackern wild.

Draußen höre ich meine Männer, wie sie sich unruhig bewegen. Rajan. Bhairav. Suresh. Sie alle warten im Innenhof, die Köpfe gebeugt, die Hände gefaltet. Sie wissen besser, als mich zu unterbrechen.

Ich beende das aarti und stelle die thali ab. Mein Atem geht nun schwerer, meine Brust hebt und senkt sich. Schweiß vermischt sich mit dem heiligen Wasser, das noch immer von meinem Haar tropft.

Ich presse meine Stirn auf den kalten Marmorboden.

„Mahadev“, flüstere ich. „Mujhe shakti do. Mujhe nyaay dilwaao. Jinke haathon se Baba gaye… unhe meri aakhon ke saamne laao. Main tumse yahi maangta hoon. Bas yahi.“

(Mahadev, gib mir Kraft. Verhilf mir zur Gerechtigkeit. Diejenigen, durch deren Hände ich Baba verlor… bring sie vor meine Augen. Das ist alles, was ich von dir verlange. Nur das.)

Stille.

Die Diyas flackern. Der Rauch des Räucherwerks kräuselt sich.

Ich verharre dort, die Stirn gegen den Stein gepresst, und warte auf etwas – irgendetwas – ein Zeichen, ein Flüstern, einen Riss im Universum.

Nichts geschieht.

Das ist immer so.

Langsam stehe ich auf. Meine Knie sind steif, meine Brust fühlt sich eng an, beinahe so, als würde mich tiefer Kummer überkommen. Doch ich lasse es nicht zu. Ich ersticke das Gefühl, begrabe es tief in mir, wo es mich nicht berühren kann.

Kummer ist ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann.

Ich lege mir ein frisches Angavastram über die Schulter und trete aus dem Heiligtum.

Pandit Vishwanath wartet bereits. Seine Hände sind gefaltet, und in seinen Augen liegt ein sanfter Ausdruck, der wie Sorge wirkt.

„Sarpanch ji“, sagt er leise. „Aaj aapki aarti mein alag hi prabhav tha.“ (Heute hatte deine Aarti eine ganz besondere Kraft.)

Ich antworte nicht. Ich gehe in Richtung des Innenhofs, wo meine Männer warten.

„Sarpanch ji—“

Ich bleibe stehen und drehe mich leicht um. „Kya hai, Pandit ji?“ (Was ist, Pandit ji?)

Er zögert kurz, dann tritt er einen Schritt näher. Seine Stimme sinkt zu einem verschwörerischen Flüstern herab.

„Shiv–Shakti ka milan hoga. Tumhari raah aa rahi hai.“ (Die Vereinigung von Shiv und Shakti wird geschehen. Dein Weg kommt auf dich zu.)

Ich starre ihn an. „Kis raah ki baat kar rahe ho aap?“ (Von welchem Weg sprichst du?)

Er lächelt – sanft, wissend, auf eine Weise, die mich rasend macht. „Jo tumhara adhoora hai, woh poora hoga. Jo tumhare paas nahi hai, woh aayega. Mahadev ne suna hai tumhari prarthna. Jawab denge. Apne tarike se.“

(Was in dir unvollständig ist, wird vollendet werden. Was du nicht hast, wird zu dir kommen. Mahadev hat dein Gebet gehört. Er wird antworten. Auf seine eigene Weise.)

Ich spüre, wie mein Kiefermuskel zuckt. „Main insaaf maang raha hoon, Pandit ji. Aur kuch nahi.“ (Ich verlange Gerechtigkeit, Pandit ji. Nichts weiter.)

„Insaaf aayega, Sarpanch ji. Lekin uske saath aur bhi bohot kuch aayega.“ (Gerechtigkeit wird kommen, Sarpanch ji. Aber mit ihr wird noch sehr viel mehr kommen.)

Ich drehe mich nun ganz zu ihm, meine Stimme wird härter. „Mujhe aapki pehliyan nahi chahiye. Mujhe sirf sach chahiye.“ (Ich brauche deine Rätsel nicht. Ich will nur die Wahrheit.)

Er neigt leicht den Kopf. „Shiv ka sach kabhi seedha nahi hota, beta. Woh ghumaakar aata hai. Aur jab aata hai... sab badal deta hai.“

(Shivs Wahrheit ist nie gerade, mein Sohn. Sie kommt auf Umwegen. Und wenn sie dann kommt... ändert sie alles.)

Ich atme scharf durch die Nase aus und gehe weg, bevor ich etwas sage, das ich bereuen könnte. Pandit Vishwanath kennt mich seit meiner Geburt. Er hielt mich auf dem Arm, als ich meinen Namen bekam. Er hat Babas letzte Riten vollzogen.

Doch manchmal denke ich, der Kummer hat ihn halb wahnsinnig gemacht.

Shiv-Shakti. Milan. Raah.

Unsinn.

Ich schreite durch den Innenhof, wo Rajan sofort strammsteht. Sein Gesicht ist respektvoll, aber wachsam.

„Sarpanch ji, gaadi tayyar hai.“ (Sarpanch ji, der Wagen steht bereit.)

„Haan. Chalo.“ (Ja. Los.)

Wir passieren die Tore des Tempels – hoch, aus geschnitztem Holz, älter als Devgarh selbst. Draußen parkt der Ambassador unter dem Banyanbaum, sein weißer Lack leuchtet schwach im frühen Licht. Bhairav steht bei der Fahrertür, den Schlüssel in der Hand. Suresh lehnt mit verschränkten Armen an der Motorhaube.

Sie richten sich alle auf, als ich näher komme.

Ich beachte sie nicht. Ich steige einfach auf den Rücksitz und lasse die Tür mit einem schweren Wummern ins Schloss fallen.

Durch das Fenster werfe ich einen letzten Blick auf den Innenhof des Tempels. Das Shivling im Inneren ist noch feucht von der Abhishek. Die Diyas brennen noch. Der Rauch steigt weiter auf.

Shiv-Shakti ka milan hoga.

Ich schließe die Augen und lehne mich im Sitz zurück.

Lächerlich.

Das Einzige, was ich brauche, ist der Name des Mannes, der meinen Vater getötet hat. Alles andere ist nur Lärm.

„Haveli chalein, Sarpanch ji?“ fragt Bhairav. (Sollen wir zur Haveli fahren, Sarpanch ji?)

„Haan“, antworte ich, ohne die Augen zu öffnen. (Ja.)

Der Motor springt ratternd an. Das Auto setzt sich vom Tempel in Bewegung, die Reifen knirschen auf dem Kies.

Ich schaue nicht zurück.

AUTOR

Banaras und Devgarh — Dasselbe Morgengrauen, verschiedene Welten

Sie kniet vor Ganesh und flüstert Gebete mit einer Stimme, die zittert wie eine Kerzenflamme im Wind.

Er steht vor Shiv und singt Mantras mit einer Stimme, die Stürme beherrschen könnte.

Sie ist zwanzig, zerbrochen an einer Welt, die sie nur als Ware sieht.

Er ist dreißig, abgehärtet durch einen Verlust, der die Welt zu einem Schlachtfeld macht.

Sie bittet um einen Tag ohne Angst.

Er bittet um ein Leben voller Rache.

Sie ist umgeben von Nebel und Stille.

Er ist umgeben von Macht und Loyalität.

Sie sind meilenweit voneinander entfernt.

Sie leben in verschiedenen Welten.

Und doch—

“Door hoke bhi paas hain. Raahen alag hain, manzil ek hai.”

(Auch in der Ferne sind sie sich nah. Die Wege sind verschieden, das Ziel ist eines.)

Die Götter, so scheint es, haben einen Sinn für Poesie.

AARADHYA

Zurück in Banaras, 5:15 Uhr

Ich steige langsam die Stufen zum Ghat hinunter, die Thali an meine Brust gepresst. Meine nackten Füße klatschen leise auf den nassen Stein. Der Himmel ist jetzt heller – Streifen aus Rosa und Gold vermischen sich mit dem Blau. Die Stadt ist hellwach. Fahrradklingeln läuten in den Gassen über mir. Händler preisen ihre Morgenware an. Der Doodhwala rattert auf seinem Fahrrad vorbei.

„Doodh le lo! Taaza doodh!“ (Holt eure Milch! Frische Milch!)

Ich ziehe mein Dupatta tiefer und gehe schneller. Ich will nicht, dass irgendjemand mein Gesicht sieht. Nicht heute. Nicht, solange die Tränen noch so frisch sind.

Ich biege in die schmale Gasse ein, die zum Kua führt. Ich brauche Wasser, bevor ich nach Hause gehe. Doch als ich mich nähere, höre ich Stimmen – Frauen haben sich bereits versammelt und schnattern wie Spatzen.

Ich werde langsamer.

„...suna tumne? Sarpanch ji subah-subah mandir gaye the.“ (...hast du es gehört? Sarpanch ji war heute früh schon im Tempel.)

Meine Schritte bleiben stehen.

„Haan haan, Shiv mandir. Rudra Abhishek karte hain woh khud. Koi pandit nahi.“ (Ja, ja, Shiv-Tempel. Er macht die Rudra Abhishek selbst. Kein Priester weit und breit.)

„Arre, unke jaisa vyakti kahin nahi milega. Itni shakti, itna dharm, itna nyaay...“ (Ach, jemanden wie ihn findet man nirgendwo. So viel Stärke, so viel Rechtschaffenheit, so viel Gerechtigkeit...)

„Lekin gussa bhi usi ke barabar aata hai.“, fügt jemand hinzu und senkt die Stimme. (Aber sein Zorn steht dem in nichts nach.)

Einige Frauen lachen nervös.

Ich bleibe am Rande der Gruppe stehen, unsicher, ob ich mich ihnen anschließen soll. Meine Hände umklammern meine Thali fester.

„Dekho dekho, Aaradhya aayi,“, Savitri Mausi bemerkt mich und winkt. (Schau mal, Aaradhya ist da.)

Ich zwinge mich zu einem kleinen Lächeln und trete vor. Ich stelle meine Thali ab, um den leeren Matka zu nehmen.

„Subah-subah mandir gayi thi?“ fragt sie sanft. (Warst du auch früh im Tempel?)

„Ji, Mausi.“ (Ja, Mausi.)

Sie mustert mein Gesicht – zu genau. Ihr Blick bleibt an meiner Wange hängen, wo ich weiß, dass der alte blaue Fleck noch immer zu sehen ist, obwohl ich versucht habe, ihn zu verbergen.

Aber sie fragt nicht. Das tut sie nie. Niemand von ihnen tut das.

Das ist das Ding mit Kleinstädten. Jeder weiß alles. Aber niemand spricht darüber.

Ich warte an der Pumpe, bis ich dran bin, und höre zu, wie die Frauen über den Sarpanch tratschen, über die Dorfpolitik, und wessen Tochter gerade heiratet oder wessen Sohn einen Regierungsjob ergattert hat.

Ein normales Leben. Ein einfaches Leben.

Ein Leben, das ich niemals haben werde.

Als ich an der Reihe bin, fülle ich den Matka schnell. Das kalte Wasser spritzt über meine Hände. Ich hebe ihn vorsichtig an und balanciere ihn auf meinem Kopf. Das Gewicht drückt auf meinen Schädel, auf meinen Nacken und meine Wirbelsäule.

Ich trage Wasser so, seit ich acht Jahre alt bin.

Ich drehe mich zum Gehen um –

Und dann sehe ich sie.

Am anderen Ende der Gasse, wo sie in die Hauptstraße mündet, parkt ein weißer Ambassador. Drei Männer stehen daneben – groß, breit gebaut, in cremefarbenen Kurtas, mit strengem Blick. Dorfwachen. Vielleicht. Oder vielleicht etwas Wichtigeres.

Und dann öffnet sich die hintere Tür.

Ein Mann steigt aus.

Selbst aus dieser Entfernung – selbst durch den Dunst des Morgennebels und das Gewicht des Wassers auf meinem Kopf – spüre ich, wie sich die Luft verändert. Die Gasse wird leiser. Das Getuschel der Frauen verebbt.

Er ist groß. Sehr groß. Weißer Kurta, breite Schultern, das Haar etwas länger. Er bewegt sich mit der Gewissheit von jemandem, der niemals jemanden um Erlaubnis fragen musste.

Ich kann sein Gesicht nicht genau sehen. Aber das muss ich auch nicht.

Sarpanch ji.

Der Name schwebt in meinem Geist wie ein Gebet, das ich nicht aussprechen darf.

Er sagt etwas zu einem der Männer. Seine Stimme ist zu leise, um sie zu verstehen, aber sie trägt Gewicht. Autorität. Die Männer nicken sofort und bilden eine Eskorte, während er auf die Gasse zugeht – auf uns zu.

Mein Herz hämmert gegen meine Rippen.

Ich weiß nicht warum. Ich kenne ihn nicht. Ich habe ihn noch nie aus der Nähe gesehen.

Doch in meiner Brust zieht sich alles wie eine Faust zusammen.

„Arre, Sarpanch ji aa rahe hain,“, flüstert jemand aufgeregt. (Oh, Sarpanch ji kommt.)

Die Frauen richten sich sofort auf, zupfen an ihren Dupattas, streichen sich die Haare. Respekt. Angst. Ehrfurcht. Alles vermischt.

Ich sollte gehen. Ich sollte mich entfernen. Doch meine Füße gehorchen mir nicht.

Er ist jetzt näher. Sechs Meter. Vier Meter.

Der Nebel verzieht sich, und für einen kurzen Moment – einen einzigen Moment – wird sein Gesicht sichtbar.

Markante Kieferpartie. Dunkle Augen. Eine dünne Narbe auf seinem Unterarm, sichtbar unter dem hochgekrempelten Ärmel. Eine Rudraksha-Mala um seinen Hals.

Und ein Ausdruck wie Stein.

Unsere Blicke treffen sich.

Ich halte den Atem an.

Die Welt schrumpft auf das Wesentliche zusammen – sein Blick und meiner, festgefahren im Morgennebel, über den Raum hinweg, der seine Welt von meiner trennt.

Seine Schritte werden langsamer. Nur ein wenig. Seine Stirn runzelt sich, als würde er versuchen, mich einzuordnen, als wäre ich ihm vertraut, obwohl wir uns nie begegnet sind.

Mein Herz hämmert nun so laut, dass ich sicher bin, er kann es hören.

Und dann –

„Aaradhya!“ Meeras Stimme bricht den Moment. Sie packt meinen Ellenbogen und zieht mich zurück. „Chal na, der ho rahi hai!“ (Komm schon, es wird spät!)

Ich stolpere, und der Matka wackelt gefährlich auf meinem Kopf. Ich fange ihn gerade noch ab, während Wasser über den Rand schwappt und kalt an meinem Hals hinunterläuft.

Als ich mich wieder umsehe –

Er geht bereits an mir vorbei, flankiert von seinen Männern, den Blick abgewandt.

Doch in meiner Brust bebt es noch immer.

„Kya hua tujhe?“, zischt Meera, die Augen weit aufgerissen. „Sarpanch ji ko aise ghoorne lagi? Pagal hai kya?“ (Was ist mit dir los? Warum starrst du Sarpanch ji so an? Bist du verrückt?)

„Main... main nahi...“ (Ich... ich nicht...)

Aber das tat ich.

Ich habe gestarrt.

Und er hat zurückgestarrt.

„Chal, chal,“, Meera zerrt mich weg und zieht mich praktisch die Gasse entlang. (Komm, komm.)

Ich folge ihr, meine Beine sind instabil, der Matka ist schwer auf meinem Kopf, mein Herz noch schwerer.

Ich schaue nicht zurück.

Aber ich spüre es – wie Hitze in meinem Rücken – die Last seines Blicks, selbst jetzt, wo er schon weg ist.

Als ich zu Hause ankomme, ist die Sonne bereits aufgegangen. Goldenes Licht ergießt sich in die schmalen Gassen und taucht alles in Schattierungen von Bernstein und Staub.

Ich drücke die kaputte Tür auf, und der Geruch von billigem Alkohol schlägt mir wie eine Faust entgegen.

Babuji ist wach.

Und er ist schon betrunken.

„Aaradhya!“ Seine Stimme ist ein lallendes Gebrüll. „Kahaan thi?! Subah-subah gayab ho jaati hai!“

(Aaradhya! Wo warst du?! Du verschwindest einfach früh am Morgen!)

Ich stelle den Matka vorsichtig ab, meine Hände zittern. „Babuji, paani laane gayi thi—“ (Babuji, ich war Wasser holen—)

„Jhooth!“, schwankt er auf mich zu. „Mandir gayi thi! Wahaan baith ke pooja karti hai, jab ghar mein kaam pada hai!“

(Lügnerin! Du warst im Tempel! Du sitzt dort und betest, während hier im Haus die Arbeit wartet!)

„Babuji please—“

Die Ohrfeige kommt ohne Vorwarnung.

KNALL.

Mein Kopf schnellt zur Seite. Ein weißglühender Schmerz explodiert auf meiner Wange, so hell, dass mir schwarz vor Augen wird. Ich schmecke Kupfer. Blut.

„Nikammi!“, spuckt er aus. (Nutzlose!)

Ich drücke meine Hand auf die brennende Wange und unterdrücke das Schluchzen, das in meinem Hals aufsteigt.

Ganeshji, denke ich verzweifelt. Nur einen Tag. Bitte.

Doch das Gebet fühlt sich leer an.

Denn ich kenne die Wahrheit.

Es wird keinen Tag ohne das hier geben.

Es gibt kein Entkommen.

Es gibt nur das Überleben.

Und selbst das fühlt sich an manchen Tagen nach zu viel verlangt an.

ENDE VON KAPITEL 1

Folge mir auf Wattpad und Instagram @relleaster