Erbe, Wein und Widerstand

Das Einzige, was ich von meinem verstorbenen, exzentrischen Onkel geerbt habe, waren acht Hektar verwilderte kroatische Weinreben. Und eine Ziege, die es persönlich auf meinen Lieblingsschal abgesehen hatte. Das ist nicht das Leben, das ich bestellt habe.

Der Schal war aus Seide, in einem kräftigen Smaragdgrün. Er passte perfekt zu meinen Augen – zumindest hatte mich das eine Pariser Verkäuferin vor zwei Jahren glauben lassen. Wahrscheinlich wollte sie nur ihre Provision kassieren. Er war ein Überbleibsel aus meinem alten Leben. Ein Leben voller Tabellenkalkulationen, Meetings in klimatisierten Hochhäusern und Kaffee, der pro Tasse mehr kostete als hier die Grundsteuer für ein ganzes Jahr. Eigentlich hätte mein Erbe anders aussehen sollen. Ich dachte an eine kleine Geldsumme von einem Verwandten, an den ich mich kaum erinnerte. Vielleicht genug für eine Anzahlung auf eine vernünftige Wohnung. Aber sicher nicht das hier.

Das hier war ein rostiges Eisen Tor, das in den Angeln quietschte, als ich es aufstieß. Das hier war ein Pfad aus bröckelndem weißem Stein, der völlig mit Disteln zugewuchert war. Das hier war ein Ausblick auf sanfte Hügel, die in der Vormittagssonne wahnsinnig schön aussah. Alles war bedeckt von einem prächtigen Chaos aus Reben. Es sah weniger wie ein Weinberg aus, sondern eher wie eine Meuterei der Natur.

Und das hier war die Nachricht von meinem Anwalt, die immer noch auf meinem Handy leuchtete. Ich klammerte mich an das Gerät wie an einen Rettungsanker zur normalen Welt: „Nachlass vollständig übertragen. Das Eigentum umfasst Land, Gebäude, Inventar und Viehbestand. Herzlichen Glückwunsch.“

Viehbestand. In der Einzahl.

Dann sah ich sie. Oben am Weg, vor einem Steinhaus, das gebaut wurde, bevor es gerade Linien gab. Die Ziege. Sie war ein hageres Tier, braun wie abgestandener Kaffee. Ihre Hörner waren elegant gebogen und ihr Bart sah philosophischer aus, als mir lieb war. Sie stand vor dem endlosen blauen Himmel da wie ein Fotomodell für ein Tiermagazin. Und sie starrte mit unheimlicher Konzentration auf die grüne Seide an meinem Hals, die im Wind flatterte.

„Ksch!“, sagte ich mit der Autorität einer Frau, die mal ein Team von zwölf Leuten geleitet hatte.

Die Ziege kaute langsam und bewegte ihren Kiefer in einem verächtlichen Rhythmus. Sie dachte nicht daran zu gehen.

„Verschwinde“, versuchte ich es auf Kroatisch. Ich stolperte über das Wort. „Idi!“

Die Augen der Ziege waren bernsteinfarben. Ihre Pupillen zeigten eine tiefe Verachtung für die gesamte Menschheit. Sie kniff die Augen zusammen und machte einen Schritt auf mich zu. Das war kein Angriff. Sie markierte ihr Revier.

Das war also mein Empfangskomitee.

Mein Koffer war ein schicker Hartschalentrolley. Er passte überhaupt nicht zu Kieswegen, Steinen und meiner schlechten Laune. Er blieb an einem Stein hängen. Ich zerrte daran und stolperte den mühsamen Weg zum Haus hinauf. Ich spürte den Blick der Ziege auf meinem Schal. Es war ein richtiger Druck. Der Schal wirkte in dieser Landschaft aus Salbeigrün und staubigen Olivenbäumen plötzlich völlig deplatziert.

Das Haus, mein Haus, war eine zweistöckige kuća aus honigfarbenem Stein. Die Dachziegel waren von der Sonne verblasst. Die Fensterläden waren früher mal blau gewesen. Jetzt hingen sie schief an den Angeln wie ein Betrunkener an einer Laterne. Ein wilder Rosmarinstrauch wucherte neben der Tür. Sein Geruch war so stark, dass es fast wie Spott wirkte. Der schwere Eisenschlüssel passte ins Schloss. Das Geräusch beim Umdrehen verriet mir, dass hier seit Jahren niemand mehr aufgeschlossen hatte.

Drinnen war es dunkel und staubig. Das vordere Zimmer sah aus wie ein Museum für das Chaos meines Onkels Marko. Stapelweise Bücher über Weinbau lagen neben seltsamen Maschinenteilen. Keiner wusste mehr, wofür die gut waren. Auf einem groben Holztisch lagen Landkarten. Sie waren voller Kaffeeflecken und, wie ich hoffte, Weinflecken. Die Luft roch nach altem Papier, feuchtem Stein und kaltem Zigarettenrauch. Im Kamin hatte eine Spinne ein riesiges Kunstwerk von einem Netz gewebt.

Mein Handy vibrierte. Eine Nachricht von meiner besten Freundin Sofija aus Zagreb: „Bist du da? Ist es herrlich? Gibt es dort viele knackige Bauern ohne Hemd??“

Ich fotografierte das Spinnennetz und die Ziege, die jetzt bedrohlich durch das Fenster starrte. Ich schrieb dazu: „Der Bauer hat einen Bart und Hörner. Schick Wein. Ganz viel Wein.“

Ich ließ meinen Koffer fallen. Das Geräusch hallte im leeren Raum wider. Das hier war kein Leben, das war ein schlechter Scherz. Ein bürokratischer Streich des Schicksals. Onkel Marko hatte ich nur dreimal getroffen. Er war ein Wirbelwind aus Lachen und starkem Tabak. Seine Geschichten endeten immer damit, dass er ein Glas Selbstgebrannten schwenkte. Und dieser Mann hatte entschieden, dass ausgerechnet ich, Lina Kovač, sein Reich erben sollte. Dabei war meine größte landwirtschaftliche Leistung bisher, ein Basilikum auf dem Balkon am Leben zu halten.

An der Tür raschelte es. Die Ziege schnüffelte am Rahmen. Ich marschierte hin und aktivierte meine ganze Wut aus der Großstadt. „Das ist Privatbesitz“, sagte ich und zeigte mit dem Finger auf sie.

Sie griff an.

Nicht mich. Den Schal.

Ihr Kopf schnellte vor, die Zähne bleckten gelblich. Ich wich zurück, aber sie erwischte die feinen Fransen der Seide. Das Geräusch von reißendem Stoff erfüllte das stille Haus. Es klang furchtbar endgültig.

„Hey!“, schrie ich. „Der war aus Paris!“

Die Ziege hatte ein Stück Smaragdgrün im Maul wie eine Trophäe. Sie kaute zweimal, schluckte und sah mich an, als wollte sie sagen: „Könnte mehr Salz vertragen.“

Dann drehte sie sich um und spazierte zurück in den Sonnenschein.

Ich stand in der Tür und hielt die Reste meines Schals fest. Er war nur noch ein kurzer Fetzen. Mir schossen Tränen in die Augen. Es ging nicht wirklich um den Schal. Es ging um die pure Ungerechtigkeit. Die fünfzehnstündige Reise. Die komplizierten Worte des Anwalts. Dass ich meine Karriere aufgegeben hatte. Die Stille, der Staub und das Vieh, das gerade mein Lieblingsaccessoire gefressen hatte.

„Schon gut“, sagte ich in den leeren Raum. Meine Stimme zitterte vor Wut, was die Tränen sofort trocknete. „Das reicht jetzt.“

Ich ließ den kaputten Schal auf den Boden fallen. Dann krempelte ich die Ärmel meines Leinenhemdes hoch. Ich hatte ein Jurastudium und einen Business-Abschluss. Ich konnte jemanden mit Worten in der Luft zerreißen. Ich hatte Firmenübernahmen und furchtbare Dates überlebt. Ich lasse mich nicht von acht Hektar Unkraut und einer psychopathischen Ziege besiegen.

Zuerst musste ich mir einen Überblick verschaffen. Ich verließ das Haus und trat hinaus ins blendende Licht. Der Weinberg zog sich den Hügel hinunter bis zum glitzernden Meer. Die Reben waren knorrige alte Monster. Aber die Zweige waren ein Dschungel aus wilden Trieben, Unkraut und Blumen. Kleine, harte grüne Trauben hingen wie vergessene Versprechen an den Stöcken. Es war ein wunderschönes Desaster.

Im Osten, getrennt durch eine niedrige Trockenmauer, war ein ordentlicher Weinberg. Die Reihen waren gerade, der Boden darunter sauber. Das gehörte dem Nachbarn, Miroslav irgendwer. Ich merkte mir vor: Zaun reparieren. Meine Ziege sah aus, als würde sie gerne fremdes Land besetzen.

Neben dem Haus stand ein alter Holzschuppen. Darin fand ich das „Inventar“. Ein Traktor, der wie ein Museumsstück aussah. Rechen, denen Zähne fehlten. Eimer mit Löchern. Ein Berg voller schmutziger Flaschen. Und in der Ecke eine nagelneue Motorsäge, noch im Karton. Natürlich. Onkel Markos Logik war völlig verrückt.

Es wurde immer heißer. Die Luft roch nach Pinien, Rosmarin und warmer Erde. Ich schwitzte in meinem Hemd. Aber die Verzweiflung verwandelte sich langsam in Kampfgeist. Ich brauchte Wasser. Und einen Plan. Ich musste herausfinden, ob der Brunnen nur Deko war.

Ich wollte gerade zurück zum Haus, als jemand rief: „Halo? Jel’ ima koga?“

Ein Mann kam den Pfad herauf. Er war Ende fünfzig. Sein Gesicht war wettergegerbt und sein Bauch verriet, dass er gerne gut aß. Er trug ein Karohemd und hielt einen Stoffbeutel in der Hand.

„Ja, hallo“, sagte ich auf Kroatisch und machte mich auf alles gefasst.

„Ah, du musst Lina sein! Markos Nichte!“ Er strahlte mich an und zeigte dabei ein paar Goldzähne. „Ich bin Stipe aus dem Dorf. Wir haben gehört, dass du kommst. Willkommen!“ Er hielt mir den Beutel hin. „Hier. Pršut. Olivenöl. Von meinen Bäumen. Ein Willkommensgruß.“

Diese plötzliche Freundlichkeit rührte mich fast zu Tränen. „Oh. Danke, das ist… sehr nett.“

„Das ist ein guter Ort“, sagte er und sah sich das Chaos liebevoll an. „Marko, er war… ein Poet. Kein Bauer.“ Er lachte leise. „Die Reben haben ein starkes Herz. Genau wie er. Sie brauchen nur…“ Er suchte nach dem richtigen Wort und machte eine Geste mit seiner schwieligen Hand. „Ein bisschen Führung.“

„Sie brauchen ein Wunder“, sagte ich trocken.

Stipe lachte laut. „Vielleicht! Du wirst schon sehen. Wenn du was brauchst, ich wohne den Hügel runter. Das Haus mit dem blauen Dach. Und…“ Er wurde leiser. „Pass auf die Ziege auf. Marko hat sie alles machen lassen. Sie denkt, sie ist der Chef.“

„Das hat sie mir schon klargemacht“, sagte ich und fasste an meinen kaputten Kragen.

Er lachte wieder. „Sie hat deinen Schal gefressen! Ich habe sie gesehen, sie sah sehr stolz aus.“ Er schüttelte grinsend den Kopf. „Okay, ich gehe wieder. Wollte nur Hallo sagen. Sretno! Viel Glück!“

Er schlurfte den Weg zurück. Ich stand da mit Schinken und Öl im Arm. Die Geste war so menschlich und warm. Sie reparierte zwar nicht den Traktor und brachte mir den Schal nicht zurück, aber ich fühlte mich nicht mehr so allein.

Ich brachte die Sachen rein. Meine Laune war plötzlich besser. Ich fand ein sauberes Glas und füllte es mit Wasser. Der Hahn spuckte erst rostiges Wasser aus, dann wurde es klar und eiskalt. Es schmeckte nach Stein und Bergen. Es war das beste Wasser, das ich je getrunken hatte.

Ich sah mich weiter um. Oben gab es zwei Schlafzimmer. Eines war ein einziges Chaos aus Kleidung und Büchern. Onkel Markos Zimmer. Das andere war klein und schlicht, aber sauber. Es hatte ein Eisenbett und einen Blick über die Reben bis zum Meer. Das nahm ich.

Als die Sonne unterging und den Himmel lila färbte, setzte ich mich draußen auf die Steinstufen. Die Stille war jetzt nicht mehr leer. Überall summten Insekten, Vögel zwitscherten und der Wind flüsterte in den Pinien. Mein Kopf, der sonst immer nur an Termine dachte, wurde langsam ruhig.

Dann knirschte der Kies. Das war nicht Stipe.

Ein Mann kam vom Nachbargrundstück herauf. Er war groß und breit gebaut. Er bewegte sich locker und selbstbewusst. Er hatte dunkles Haar und ein markantes Gesicht. Seine Haut war gebräunt, seine Augen hatten die Farbe des Meeres vor einem Sturm. Er trug alte Jeans und ein graues T-Shirt, das sich über seiner Brust spannte. Man sah, dass er im Weinberg selbst mit anpackte.

Er blieb ein paar Meter vor mir stehen. Er sah mich an, dann das Haus und das ganze Durcheinander. Er lächelte leicht. In der Hand hielt er eine Flasche.

„Dobro večer“, sagte er. Seine Stimme war tief und klang wie fernes Donnern.

„Dobro večer“, antwortete ich und klopfte mir den Staub von der Hose.

„Ich bin Miroslav. Dein Nachbar.“ Er nickte in Richtung seines Landes.

„Lina“, sagte ich.

„Ich weiß.“ Er reichte mir die Flasche. Das Etikett war handgeschrieben: Plavac Mali, 2021, Vinarija Marić. „Zur Ankunft. Von meinen Reben.“

Noch ein Geschenk. Hier lief anscheinend alles über Schinken, Öl und Alkohol. „Danke. Das ist… sehr nachbarschaftlich.“

Er nickte und betrachtete meinen Weinberg. Er sah sofort, was Sache war. „Marko war ein guter Mensch. Und ein… interessanter Winzer.“

„Das scheint die höfliche Umschreibung zu sein“, sagte ich. „Man sagt mir, er war ein Poet. Die Reben sind seine freien Verse.“

Miroslavs Lächeln wurde breiter. Es veränderte sein ganzes Gesicht. „Und du? Bist du auch eine Poetin?“

„Ich bin Realistin. Und ich merke gerade, dass mir eine botanische Irrenanstalt und eine kriminelle Ziege gehören.“

Er lachte. „Ah, die Ziege. Sie hat… Charakter.“ Er blickte an mir vorbei den Hügel hinauf. „Sie beobachtet uns gerade, weißt du das?“

Ich drehte mich um. Da oben stand die Ziege wieder im Abendlicht. Wie ein stiller Wächter.

„Ich glaube, sie plant ihren nächsten Coup“, sagte ich. „Wahrscheinlich meine Handtasche.“

„Wahrscheinlich.“ Miroslav schwieg kurz. „Das ist eine große Umstellung. Von Zagreb hierher.“

„Das kann man wohl sagen.“ Ich verschränkte abwehrend die Arme. „Aber ich bin jetzt hier.“

Er sah mir direkt in die Augen. Sein Blick war prüfend, aber nicht unhöflich. „Gut. Das Land braucht Pflege. Es hat geschlafen und wilde Träume gehabt.“ Er hielt inne. „Wenn du Hilfe brauchst… mit dem Traktor oder der Ziege… ich bin gleich nebenan.“

Das Angebot war ernst gemeint. Aber sein amüsierter Unterton ärgerte mich. Er hielt mich wohl für ein hilfloses Stadtmädchen. „Danke, aber ich komme schon klar. Ich kenne mich mit komplizierten Systemen aus.“

„Das bezweifle ich nicht“, sagte er. Ich wusste nicht, ob er mich verspottete. „Das System hier ist nur älter. Und es hat Zähne.“ Er schaute wieder zur Ziege. „Lass dir den Wein schmecken.“

Er verabschiedete sich und verschwand in der Dämmerung. Ich hielt die kühle Flasche fest. Die Begegnung hatte mich nervös gemacht, was mich furchtbar aufregte. Er war nur ein Mann. Ein gutaussehender, ruhiger Mann, der sicher dachte, ich wäre in einem Monat wieder weg.

„Vergiss es“, murmelte ich in den Himmel.

Drinnen fand ich einen Korkenzieher und öffnete Miroslavs Wein. Ich goss mir ordentlich ein. Der Wein war tiefrot. Ich nahm einen Schluck.

Der Geschmack war eine Explosion. Dunkle Kirschen, Pfeffer, warme Steine und trockene Erde. Er war kräftig und einfach fantastisch. Er schmeckte genau wie die Landschaft hier. Er war ganz anders als die Weine, die ich sonst im Restaurant trank.

Ich ging mit dem Glas wieder nach draußen. Es war jetzt richtig Nacht geworden. Millionen Sterne leuchteten am Himmel. Die Luft war kühl und roch nach Jasmin. Bei Miroslav brannte noch ein Licht.

Ich saß auf der Treppe, trank den Wein und betrachtete mein Reich. Die Reben schimmerten im Sternenlicht. Irgendwo in der Dunkelheit hörte ich ein zufriedenes Meckern. Die Ziege verdaute ihren Sieg.

Das war nicht das Leben, das ich bestellt hatte. Es war härter, dreckiger und voller seltsamer Nachbarn und krimineller Tiere. Es war ein riesiges Chaos. Aber es war ein schönes Chaos.

Ich hob mein Glas in Richtung der Ziege. „Na gut“, sagte ich in die Nacht. „Du gewinnst. Erstmal.“ Ich nahm noch einen Schluck. Der Wein brannte angenehm in meiner Kehle. „Aber morgen“, flüsterte ich, „morgen beginnt der Krieg.“