Lässigkeit für Anfänger (MXM)

Warum starrt er mich die ganze Zeit an?

Diese Frage lief wie in einer Endlosschleife durch meinen Kopf, während ich am Straßenrand stand. Schweiß kühlte unter meinem Shirt zu einem dünnen, unangenehmen Film ab. Meine Sporttasche zog an meiner Schulter, als hätte sie eine eigene Meinung dazu.

Ich hatte das Beintraining hinter mir und spürte es deutlich in den Waden. Es war eine miese Vorwarnung darauf, dass das Treppensteigen morgen eine echte Verhandlungssache werden würde. Die Fußgängerampel blieb rot. Den Autos war meine Regenerationszeit völlig egal.

Er stand nah genug bei mir, um ohne große Mühe wahrgenommen zu werden, was an sich schon ein Problem war.

Dunkles Haar, das einfach nicht liegen wollte und ihm immer wieder in die Augen fiel, als hätte die Schwerkraft es persönlich auf ihn abgesehen. Eine runde Brille mit einem dünnen Drahtgestell fing das Sonnenlicht in schnellen, höflichen Reflexen ein.

Ein weicher Mund, der so aussah, als wüsste er genau, wann man lieber schweigen sollte. Er trug eine offene Strickjacke über einem weißen T-Shirt – die Art von Outfit, das lässig wirken sollte, aber ganz offensichtlich eine bewusste Entscheidung war. Er drehte sich zur Straße, prüfte den Verkehr, drehte sich wieder zu mir und musterte mich erneut, als wäre ich Teil des Verkehrsaufkommens und er würde die Spuren zählen.

Es sah so aus, als wollte er etwas sagen, überlegte es sich dann aber doch anders.

Ich verlagerte mein Gewicht und starrte auf die Ampel, als könnte ich sie damit zum Umschalten bewegen. Ich mochte es nicht, angestarrt zu werden. Noch weniger mochte ich den Teil von mir, der dieses Muster scannen, in irgendeine Schublade stecken und dann so tun wollte, als wäre nie etwas gewesen.

Er sah wieder her. Ich veränderte meinen Griff an der Sporttasche, als könnte mich das irgendwie beschäftigen. Die Ampel blieb rot.

Als sie auf Grün sprang, fühlte sich die Erleichterung fast schon bürokratisch an.

Ich ging sofort los, weil stillstehen sich mittlerweile wie eine Zustimmung anfühlte. Er bewegte sich mit mir, ganz nah; sein Ärmel streifte fast meinen Arm. Er hielt sich auf der Seite zum Verkehr, was auf eine Art ritterlich war, die mich nur nervte, weil ich nicht darum gebeten hatte. Ich sagte mir, ich solle einfach nach vorne schauen. Ich zwang mich, die Straße zügig zu überqueren.

Ich erinnere mich an das Geräusch, bevor ich den Aufprall spürte. Reifen, zu schnell, zu nah. Die Ampel für die Autos war rot.

Ich wusste es, auf diese Art, wie man einen Fakt kennt, der in dem Moment schon nutzlos ist. Dann gab es einen Druck, dann nichts mehr, und mein Körper traf eine Entscheidung, ohne mich zu fragen.

Das Nächste, was ich wahrnahm, war Licht, das auf meine Augen drückte, als hätte es Hände.

Ich öffnete sie und bereute es sofort. Überall war Weiß, grell und unbarmherzig. Die Decke war so nah, dass man sich mit ihr hätte streiten können. Mein Kopf fühlte sich bandagiert und schwer an, als hätte man ihn für den Versand verpackt. Mein linker Arm wollte nicht mehr zu mir gehören. Mein linkes Bein hing in der Luft und war bandagiert, in einem Winkel, der verriet, dass jemand anderes Pläne mit mir hatte.

„Oh Gott“, sagte meine Mutter irgendwo rechts von mir, schon den Tränen nahe. „Er ist wach. Er ist wach! Schwester!“

Sie war weg, bevor ich mich orientieren konnte. Ihre Stimme hallte wie ein Schlüsselbund, den man fallen gelassen hatte, den Flur hinunter. Ich wollte mich aufsetzen, stellte aber fest, dass das nicht ging. Ich versuchte mich zu erinnern, wie ich hierhergekommen war, aber fand nur eine Leere, die sich irgendwie beabsichtigt anfühlte.

Ich drehte den Kopf und sah das Bett neben meinem.

Da lag ein Typ. Wach. Braune Haare, die hinten platt gedrückt waren, die Brille saß etwas schief, als hätte die Welt sie angestoßen und sich nie dafür entschuldigt.

Sein rechter Arm steckte in einem Gips. Sein rechtes Bein war hochgelagert – das Spiegelbild von mir, angeordnet nach medizinischer Logik. Zwei Frauen standen bei ihm, eine mit der Hand auf seiner Schulter, die andere sprach leise, mit der eingeübten Ruhe von jemandem, der zuvor Angst gehabt hatte und sie überlebt hatte.

Eine Schwester zog den Vorhang zwischen uns mit einem sanften, entschlossenen Ruck zu. Es klang, als würde man Privatsphäre installieren. Sie kontrollierte meine Werte, fragte nach meinem Namen und nickte, als ich richtig antwortete. Das fühlte sich an, wie einen Test zu bestehen, für den ich gar nicht gelernt hatte.

„Was ist passiert?“, fragte ich. Meine Stimme klang, als wäre sie kürzlich ohne meine Erlaubnis benutzt worden.

„Sie hatten einen Autounfall“, sagte sie ruhig und effizient. „Ein Auto hat Sie beide erfasst. Sie und den jungen Mann im Bett nebenan.“

„Oh“, sagte ich, weil mein Gehirn noch am Hochfahren war. „Oh. Verdammt.“

„Der Arzt kommt später bei Ihnen beiden vorbei“, sagte sie. „Wir beobachten Ihre Gehirnerschütterung. Bei ihm überwachen wir, ob es innere Blutungen gibt. Momentan ist alles unter Kontrolle.“

„Muss ich lange hierbleiben?“, fragte ich.

„Das hängt vom Arzt ab“, antwortete sie. „Wir wissen bald mehr.“

Meine Mutter tauchte wieder auf, als hätte sie hinter der Tür auf ihren Einsatz gewartet. „Was habe ich dir übers Überqueren der Straße gesagt?“

„Mom“, sagte ich und schloss für eine Sekunde die Augen, um mich zu sammeln, „ich bin mir ziemlich sicher, dass die Ampel grün war. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass es auch nicht sein Fehler war.“

Ich zeigte auf den Vorhang, eine Anschuldigung durch die Blume.

Von der anderen Seite drang seine Stimme zu uns herüber, höflich, aber bestimmt, als hätte er schon entschieden, wie viel Platz er beanspruchen durfte. „Ma’am, entschuldigen Sie die Störung, aber wir sind bei Grün über die Ampel gegangen. Der Fahrer ist bei Rot gefahren.“

„Danke, Fremder“, sagte ich, meine Erleichterung machte meine Dankbarkeit deutlicher. „Siehst du, Mom. Ich bin nicht blindlings über die Straße gerannt.“

Sie presste die Lippen zusammen, was bedeutete, dass sie zwar verlor, aber dennoch bei ihrer Meinung blieb. „Ich habe dir gesagt, du sollst trotzdem aufpassen. Du weißt doch, wie die Leute sind. Manche überfahren eben rote Ampeln.“

„Mom“, sagte ich und versuchte, meine Stimme sachlich zu halten, denn alles andere fühlte sich gerade zu zerbrechlich an, „ich bin gerade erst aufgewacht. Ich erinnere mich wirklich nicht an die Hälfte von dem, was passiert ist. Kannst du mich bitte mal in Ruhe lassen?“

Es folgte eine Pause. Der Vorhang blieb zu. Die Ampel tat weiter das, was Ampeln eben so tun.

Irgendwo in der Nähe summten Maschinen mit der Selbstverständlichkeit von Dingen, die genau wussten, was ihre Aufgabe war. Ich lag da, die linke Seite gebrochen, der Kopf bandagiert, und dachte an die Augen eines Fremden an einer Ampel und daran, dass sie anscheinend das Letzte waren, was ich sah, bevor alles schiefging.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich für den Rest des Tages eingeschlafen bin – der Art von Schlaf, bei der sich mein Körper einfach auf „Not-Aus“ stellte. Ich habe nicht kontrolliert, ob der Arzt kam. Ich habe nicht einmal geschaut, ob die Zeit überhaupt noch funktionierte. Ich blinzelte, und das Krankenhaus tat das, was es immer tut: Es existierte einfach um einen herum, während man versuchte, wieder mitzukommen.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war der Vorhang zwischen den Betten zurückgezogen.

Das fühlte sich seltsam intim an, als hätte jemand über Nacht den Papierkram erledigt und entschieden, dass wir uns jetzt gegenseitig als reale Personen anerkennen durften.

Der Typ von der Ampel war wach und stützte sich gegen die Kissen, mit einem E-Book-Reader in seiner guten Hand. Er trug seine Brille. Seine Haare wollten immer noch nicht mitspielen, als hätten sie den Unfall allein durch pures Trotzden überlebt.

Ich starrte eine Sekunde zu lang, weil mein Gehirn Muster brauchte. Gleiches Zimmer. Gleiches Auto. Gleicher Rotlichtsünder. Gegensätzliche Verletzungen. Wenn wir eine Metapher wären, wäre das verdammt unverschämt.

Traumabonding, dachte ich, weil mein Verstand es liebte, Dingen, die er nicht kontrollieren konnte, Label zu verpassen – und auch, weil es die Situation weniger zufällig erscheinen ließ.

Ich räusperte mich, als hätte ich einen wichtigen Termin. „Guten Morgen.“

Er drehte seinen Kopf langsam zu mir. „Oh. Guten Morgen.“

„Wie heißt du?“, fragte ich.

„August“, sagte er.

Ich nickte. „Schöner Name. Nett.“

„Levi“, sagte er und nickte zurück, als wären wir bei einem Austauschprogramm. „Ich habe gestern gehört, wie deine Mutter dich gerufen hat.“

Das ließ meinen Magen ein kleines, fieses Manöver machen, weil es implizierte, dass er wach gewesen war, während ich Dinge verpasst hatte. „Du warst also die ganze Zeit wach? Geht es dir gut? Ich bin aufgewacht und du warst schon... am Start.“

Er blinzelte langsam, als würde er die Zeitlinie mit demselben leichten Genervtsein sortieren wie ich. „Nein, ich glaube nicht. Ich bin irgendwann aufgewacht, aber ich war nicht die ganze Zeit wach.“

„Okay“, sagte ich, fühlte mich aber gezwungen, weiterzureden, weil Stille Platz für Angst machte und ich es hasste, ihr diesen Raum zu geben. „Es ist trotzdem lächerlich. Du warst derjenige, der den Autos zugewandt stand, als wir die Straße überquerten – soweit ich mich erinnere – daher wäre es echt unangenehm für mich, viel später aufzuwachen als du. Du hättest eigentlich den härteren Aufprall abkriegen müssen.“

Augusts Mund hob sich ein kleines Stück. „Ja. Ich schätze, das Universum hat die Physik nicht konsultiert. Es ist gut, dass wir beide okay sind.“

„Ja“, sagte ich. „Genau. Und was machst du da? Lesen?“

„Ja. Zeit totschlagen.“ Er blickte kurz auf den Bildschirm und dann wieder hoch. „Der Arzt war gestern da. Er meinte, ich kann in etwa drei Tagen gehen. Ich glaube, er hat deiner Mutter gesagt, wann du gehen kannst. Sie ist gerade nicht hier. Ich konnte sie nicht so richtig verstehen.“

„Das passt“, sagte ich, weil Ärzte es liebten, mit dem zu reden, der am wachen aussah.

„Du warst also wach“, sagte ich, halb vorwurfsvoll, halb neidisch, als hätte er eine Party besucht, die ich verschlafen hatte.

Er lachte leise. „Du hast nicht viel verpasst.“

Ich beobachtete ihn noch einen Moment, und die Erinnerung kam in einem scharfen, unbequemen Blitz zurück: er am Bordstein, wie er den Kopf drehte, mich ansah, wegsah und wieder hinsah.

Mein erster Instinkt war, „Warum?“ zu fragen.

Mein zweiter Instinkt war, mich vor der Antwort zu schützen, indem ich so tat, als wäre mir das egal.

Ich entschied mich für den zweiten. Es fühlte sich sicherer an. Es fühlte sich aber auch feige an, was ich später in der Therapie aufarbeiten würde – oder eben nie, je nach Terminkalender.

Das Zimmer war auf diese Art ruhig, die Krankenhäuser so lieben; das Hintergrundsummen der Maschinen und entfernte Schritte gaben den Takt an. Ich fing gerade an, mich an die Vorstellung einer normalen Unterhaltung zu gewöhnen, als sich die Tür öffnete und die Temperatur im Raum sich mit der Anwesenheit einer Person veränderte.

Ein großer, blonder Mann kam herein und trug einen absurden Blumenstrauß – die Art von Strauß, die ein Statement setzte, noch bevor die Person, die ihn hielt, überhaupt ein Wort sagte. Sein Haar sah so gestylt aus, als wäre der Streit mit dem Spiegel erfolgreich beendet worden. Er warf einen Blick auf August und sein Gesicht hellte sich sofort auf.

„Oh mein Gott, August“, sagte er und überquerte bereits das Zimmer. „Was ist passiert?“

Er stellte den Strauß an den Rand von Augusts Bett, als gehöre er genau dorthin, lehnte sich vor und küsste ihn auf den Mund – schnell, vertraut und vollkommen ungehemmt.

Mein Körper reagierte, bevor mein Gehirn es konnte. Ich drehte meinen Kopf so schnell weg, dass mein Nacken protestierte. Hitze stieg in meinen Ohren hoch, als wäre ich dabei erwischt worden, wie ich zusah.

Es war zu früh für diese Art von Information. Es war zu früh für Romantik, für Blumen und dafür, daran erinnert zu werden, dass das Leben anderer Menschen selbst in einem Krankenhauszimmer, das nach Desinfektionsmittel und Pech roch, einfach weiterging.

„Was zur Hölle“, dachte ich und starrte sehr intensiv auf die leere Wand, als hätte sie eine interessante Persönlichkeit.

Der blonde Mann setzte sich neben August, immer noch voller Adrenalin. „Ich wusste von nichts. Ich habe heute Morgen deine Mutter angerufen, weil du nicht rangegangen bist, und sie hat mir gesagt, dass du einen Autounfall hattest. Warum hat sie es mir gestern nicht gesagt? Ich wäre gekommen.“

Augusts Stimme blieb ruhig, als würde er jemanden von einem Abgrund aus Gefühlen herunterreden. „Daniel, es ist alles okay. Alles ging so schnell. Mom war auf andere Dinge konzentriert. Sie hat nicht daran gedacht, es dir zu sagen. Es ist alles okay. Mir geht’s gut.“

Daniel machte ein Geräusch, das eine Mischung aus Unglauben und Vorwurf war. Dann wanderte sein Blick, und ich spürte, wie er auf mir landete – scharf und neugierig.

Ich entschied mich dazu, wieder wegzusehen, weil das anscheinend jetzt mein Markenzeichen war.

Daniel sprach weiter, seine Stimme schnitt durch den Raum. „Saßt du in einem Auto und das hatte einen Unfall, oder...?“

August antwortete, bevor ich es konnte. „Nein. Ich habe die Straße überquert.“

Daniels Augenbrauen gingen hoch. „Und ein Auto hat zwei Leute mitgenommen und angefahren?“

August atmete aus, ein winziges Anzeichen von Müdigkeit zeigte sich in seinem Gesicht. „Ja. So war das.“

Daniel starrte ihn an, als würde er versuchen, die Geschichte so umzuschreiben, dass sie Sinn ergab – etwas, das einen Bösewicht hatte, auf den man zeigen konnte, und eine Lehre, die man daraus ziehen konnte.

Ich lag da, mit meiner gebrochenen linken Seite und dem bandagierten Kopf, hörte zu und dachte daran, wie ich gestern noch genervt von dem Blick eines Fremden an einer Ampel war, und jetzt steckte ich mit ihm in einem Zimmer fest, während sein Freund mit Blumen auftauchte, als wolle die Welt für ein Drama vorsprechen, für das ich mich nicht angemeldet hatte.

Und das Schlimmste daran war, dass die Frage vom Bordstein immer noch in meiner Brust saß – hartnäckig und lebendig.

Warum hat er mich die ganze Zeit angesehen?

Ich brauchte genau zehn Minuten, um Daniel und seinen Blumenstrauß in eine persönliche Beleidigung zu verwandeln.

Das war mein Talent. Gib mir irgendein neutrales Ereignis, und ich konnte es in eine Leistungsbeurteilung umdeuten, bei der ich gerade durchfiel.