Willow – Gefangen in deiner Obhut

Willow ging an jenem Abend von der Arbeit nach Hause. Ihre Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Jeder Schritt fühlte sich zerbrechlich an, als könnte sie jeden Moment in sich zusammenbrechen. Die Stadt wirkte nach Einbruch der Dunkelheit anders, weniger anonym, als sie vorgab zu sein. In den Schaufenstern sah sie ihr eigenes Spiegelbild in Splittern: ihren Mantel, ihr Haar und den schwachen, gelblichen Fleck an ihrem Kiefer, den sie morgens vergeblich mit Puder zu verstecken versucht hatte.

Sie hatte an diesem Nachmittag bei der Arbeit ein weiteres Foto erhalten.

Es hatte auf ihrem Schreibtisch auf sie gewartet, säuberlich unter ihre Tastatur geschoben, wie eine Notiz. Das Bild zeigte sie, wie sie aus der Apotheke an der Ecke in der Nähe des Bahnhofs kam, mit einer weißen Papiertüte unter dem Arm. Sie erinnerte sich jetzt ganz genau an diesen Moment. Sie wusste noch, wie sie mit steifen Fingern die Münzen abgezählt hatte, während sie den Schmerz in ihren Rippen spürte und die Empfindlichkeit an ihren Armen. Sie hatte Schmerzmittel gekauft. Gegen die blauen Flecken.

Auf der Rückseite standen in sorgfältiger, bewusster Handschrift die Worte:

Ich würde dich niemals so verletzen, wie er es getan hat.

Sie wusste immer noch nicht, wer er war. Oder besser gesagt, sie wusste, wer er nicht war. Der Mann, der die Fotos schickte, blieb gesichtslos, stimmlos, reduziert auf Tinte und glänzendes Papier. Und doch wusste er Dinge. Er wusste, wo sie hinging, was sie kaufte, wie ihr Alltag aussah. Sie hatte inzwischen Dutzende Fotos erhalten. Willow, wie sie auf den Bus wartete. Willow, wie sie in einer Schlange stand. Willow, wie sie die Haustür aufschloss. Immer ganz alltägliche Momente. Immer versehen mit einem Kommentar, als würde ihr Leben von jemand Unsichtbarem kommentiert werden.

Ihre Unruhe an jenem Abend wurde durch die Zeit noch verstärkt. Sie war spät dran. Mark hasste es, wenn sie zu spät kam.

Sie sah erneut auf die Uhr, obwohl sie schon wusste, was sie ihr sagen würde. Sie hatte wirklich versucht, pünktlich zu gehen, ehrlich. Aber ihr Chef hatte darauf bestanden, dass die Marketing-E-Mail noch vor Geschäftsschluss fertiggestellt wurde. Eine zusätzliche Stunde war verstrichen, während sie Betreffzeilen umschrieb und das Layout anpasste, wobei sie gehorsam nickte, während die Angst an ihrem Magen nagte.

Mark erwartete, dass das Abendessen fertig war, wenn er nach Hause kam. Er hatte das nie als Bitte formuliert. Es war einfach so, wie es war. Er arbeitete auf dem Bau, und in seinen Augen war die Sache damit völlig geklärt. Sein Job war körperlich, also war er müde. Deshalb sollte er weder kochen noch putzen müssen, noch einen Finger rühren, sobald er zur Tür hereinkam. Das Haus und alles darin war ihre Verantwortung.

Das letzte Mal, als sie zu spät gekommen war, hatte er mit noch angezogenem Mantel im Türrahmen gestanden und ihr gesagt, dass er sie vielleicht vor die Tür setzen würde, wenn das noch einmal passierte.

Wie Müll, dachte sie jetzt und beschleunigte ihre Schritte. Ihre Schuhe klackten zu laut auf dem Pflaster der ruhigen Straße. Wie etwas, das man einfach entsorgen konnte, wenn es unpraktisch wurde.

Ihr Job fühlte sich genauso unsicher an. Es war nicht ihre Schuld, aber das hatte am Ende noch nie viel gezählt. Ihr Chef zog nach Dublin um und hatte bereits angedeutet, dass eine Assistentin in London vielleicht nicht mehr nötig sei. Sie hatte zwar noch keine Kündigung erhalten, aber die Drohung schwebte ständig in der Luft, unausgesprochen, aber verstanden. Sie hatte im Stillen nach einer anderen Stelle gesucht und spät nachts Bewerbungen verschickt, aber die Konkurrenz war groß und die Antworten blieben aus. Ihr lief die Zeit davon, und das in mehr als einer Hinsicht.

Als sie um die Ecke in ihre Straße einbog, wanderten ihre Augen automatisch zum Haus. Die Fenster waren dunkel.

Erleichterung machte sich schwach in ihrer Brust breit. Wenn das Licht aus war, bedeutete das, dass Mark noch nicht zu Hause war. Sie rannte die letzten Meter, ihre Finger fummelten hektisch an ihren Schlüsseln, während sie die Tür erreichte, wobei das Metall in ihrer Eile laut klapperte. Es dauerte zwei Versuche, bis sich das Schloss endlich drehte und sie hineinschlüpfte, wobei sie die Tür mit übertriebener Vorsicht hinter sich schloss.

Es sollte Nudeln geben. Das gab es immer, wenn die Zeit knapp war. Schnell, sättigend und eines der wenigen Dinge, über die sich Mark nicht beschwerte. Sie setzte Wasser auf, schnitt mit zitternden Händen Zwiebeln, deren scharfer Geruch in ihren Augen brannte. Die Uhr über dem Herd tickte zu laut, jede Sekunde wie ein kleiner Vorwurf.

Eine halbe Stunde später war die Soße fast fertig. Dampf beschlug die Küchenfenster und der Geruch von Tomaten und Knoblauch hing schwer in der Luft. Die Nudeln brauchten nur noch ein paar Minuten. Alles war fast bereit.

„Fast“ war gefährlich.

Sie begann sich zu sorgen, dass Mark zu spät kam. Sorge wurde schnell zu Angst. Er hasste Essen, das zu lange gestanden hatte, hasste alles, was er als verdorben betrachtete. Sie schwebte über der Herdplatte, regulierte die Hitze, rührte unnötig, ihr Puls raste. Sie wagte es nicht, ihn anzurufen. Ein Anruf würde ihn nur verärgern. Fragen wurden als Kritik ausgelegt. Sorge als Einmischung.

Dann hörte sie es.

Das leise Scharren von etwas, das durch den Briefschlitz geschoben wurde.

Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Ohne nachzudenken ging sie zur Haustür und öffnete sie schnell, in der irrationalen Hoffnung, jemanden zu erwischen. Auf dem Bürgersteig draußen bewegte sich ein Mann methodisch von Tür zu Tür und steckte Flyer in jeden Briefschlitz. Er sah sie nicht an. Er zögerte nicht. Nur eine weitere anonyme Gestalt, die ihren Job machte.

Sie schloss die Tür und drehte sich langsam um, während sich die Angst bereits kalt ihren Rücken hochkroch. Sie griff nach unten und überprüfte das Innere des Briefkastens.

Auf einem Hochglanz-Flyer für einen neuen Immobilienmakler lag ein Foto.

Ihre Hände zitterten, als sie es aufhob. Noch bevor sie es klar erkennen konnte, wusste sie es. Dieses hier war anders. Es war nicht sie.

Es war Mark.

Das Bild zeigte ihn vor einem Restaurant, seine Hand am unteren Rücken einer anderen Frau, seinen Mund auf ihren gepresst. Kein beiläufiger Kuss. Kein Versehen. Die Intimität war unverkennbar, festgehalten mitten im Moment, privat und bewusst.

Auf der Rückseite standen in derselben sorgfältigen Handschrift die Worte:

Ich würde dich niemals respektlos behandeln.

Eine Träne lief Willow über die Wange, bevor ihr überhaupt bewusst wurde, dass sie weinte. Die Ironie war zu schmerzhaft, um sie sofort zu begreifen. Der Mann, mit dem sie zusammenlebte, wollte sie nicht, respektierte sie nicht, machte sich nicht einmal die Mühe, seine Verachtung zu verbergen. Und der Mann, der sie beobachtete, der ihr Leben in Fotos und Tinte katalogisierte, existierte nur als ein Schatten, den sie sich aus Fragmenten und Versprechen zusammengesetzt hatte, die er nie wirklich gegeben hatte.

Sie stand dort im engen Flur, die Nudeln kochten unbeaufsichtigt in der Küche, das Haus um sie herum war zu still.

War sie überhaupt von irgendjemandem gewollt?

Mark kam an diesem Abend überhaupt nicht nach Hause.

Als Willow das schließlich akzeptierte, waren die Nudeln längst zu etwas Dumpfem und Aufgequollenem verkocht. Sie servierte sich eine kleine Portion, vorsichtig mit dem Löffel, vorsichtig mit der Menge. Mark mochte keine dicken Frauen. Er hatte es nie sanft gesagt und nie so getan, als sei es Sorge. Sie aß im Stehen am Tresen, kaute ohne Appetit und schmeckte kaum etwas außer der säuerlichen Note der Tomaten und der Schwere, die direkt unter ihren Rippen saß.

Sie richtete seine Portion ordentlich an, größer, großzügiger. Sie deckte sie mit Alufolie ab und schob sie in den Kühlschrank, genau auf die mittlere Ablage. Das tat sie immer. Gewohnheit hat eine Eigendynamik.

Es kam selten vor, dass Mark nicht nach Hause kam. Wenn es passierte, hatte sie gelernt, keine Fragen zu stellen. Fragen zu stellen bedeutete Anspruch. Es bedeutete, dass sie dachte, sie hätte ein Recht auf Erklärungen. Aber an diesem Abend, seit sie das Foto erhalten hatte, musste sie sich nicht mehr wundern. Das Wissen lag wie etwas Unverdauliches in ihrem Magen, dicht und starr. Es wurde ihr leicht übel davon.

Sie wusste auf abstrakte, entfernte Art, dass sie ihn verlassen sollte. Der Gedanke tauchte gelegentlich auf, dünn und zerbrechlich wie eine Seifenblase, die in ihr Blickfeld schwebte. Aber er zerplatzte immer unter derselben gewichtigen Frage: Wo sollte sie hin?

Sie waren seit zehn Jahren zusammen. Sie war siebzehn gewesen. Er war dreiundzwanzig. Damals hatte sie geglaubt, dass dieser Altersunterschied Sicherheit bedeutete. Erfahrung. Jemand, der wusste, wie die Welt funktionierte.

Ihre Eltern hatten sie kurz darauf rausgeworfen. Sie hatten sie eine Schande genannt. Beschuldigt, mit jedem ins Bett zu gehen. Die Ironie brannte immer noch schmerzhaft in ihr. Sie hatte damals noch mit niemandem geschlafen. Nicht mit Mark. Mit niemandem. Sie hatte das erst getan, nachdem die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, nachdem sie nirgendwo anders mehr hin konnte.

Später nahm Willow das Foto von Mark vom Küchentisch und betrachtete es noch einmal. Sie studierte den Winkel, die Art, wie die Hand der Frau ganz selbstverständlich auf seiner Brust ruhte, die Vertrautheit seiner Körperhaltung. Dann faltete sie es vorsichtig zusammen und versteckte es bei den anderen, in dem Schuhkarton hinten im Kleiderschrank. Der Karton war jetzt schwerer als früher. Sein Gewicht fühlte sich anklagend an.

Sie duschte und ließ das Wasser so lange auf ihre Haut prasseln, bis sie rot wurde, bis der Dampf die Konturen des kleinen Badezimmers verschwimmen ließ. Sie zog sich für das Bett an und schlüpfte unter die Laken, dankbar für die Stille, für das Fehlen von Schritten, von Kritik, von Anspannung, die die Luft verdickte.

Der Schlaf kam leicht. Zu leicht.

Sie bemerkte nicht, was geschah, bis es schon zu spät war.

Sie wachte durch Druck auf ihrem Gesicht auf. Etwas drückte fest darauf und versiegelte ihren Mund und ihre Nase. Der Geruch erreichte sie zuerst, scharf und chemisch, durchzogen von etwas Metallischem, das ihre Kehle instinktiv zuschnüren ließ. Panik flammte auf, plötzlich und tierisch. Sie versuchte zu schreien, aber der Ton konnte nirgendwohin entweichen.

Sie wehrte sich, aber ihre Arme fühlten sich falsch an. Schwer. Fern. Als wären sie in Schichten aus dicker Watte eingewickelt, weich und erstickend. Sie wollte, dass sie sich schneller, härter bewegten, aber sie gehorchten nur träge, ihr Körper blieb hinter ihrer Angst zurück.

Dann war da nichts mehr.

Das Nächste, an das sie sich erinnerte, war, dass sie auf dem Rücksitz eines Fahrzeugs aufwachte. Die Welt neigte sich unangenehm, als das Bewusstsein in Bruchstücken zurückkehrte. Bevor sie sich orientieren konnte, bevor sie Formen oder Geräusche richtig wahrnehmen konnte, bemerkte es jemand.

Eine Gestalt bewegte sich in ihr verschwommenes Sichtfeld. Zuerst konnte sie keinen Sinn darin sehen, nur dass es bewusst geschah, ein Annähern und kein Vorübergehen. Dann sah sie die Spritze. Der klare Zylinder fing einen Lichtschimmer ein, die Nadel unmöglich fein, unmöglich nah. Panik stieg auf, scharf genug, um durch den Nebel zu schneiden. Sie schüttelte den Kopf, versuchte sich wegzudrehen, ihr Körper reagierte einen Bruchteil zu spät auf jeden Befehl. Ihre Hand hob sich schwach, die Finger streiften Stoff und rutschten nutzlos ab. Jemand packte ihr Handgelenk. Eine andere Hand stabilisierte ihren Arm, fest und unnachgiebig. Sie spürte den kurzen, präzisen Stich, als die Nadel die Haut durchdrang. Sie schrie auf, ein dünner Ton, der ins Leere ging, und dann breitete sich Wärme unter der Oberfläche ihres Arms aus, schwer und eindringend. Die Spritze war fast sofort wieder weg, mit klinischer Effizienz herausgezogen, aber der Schaden war bereits angerichtet.

Ihr Kopf fühlte sich an, als würde er zur Seite wegkippen, die Ränder der Welt wurden weich und verschwammen. Aber ein störrischer Teil ihres Verstandes blieb länger wach, als er sollte. Lange genug, um zu begreifen, dass sie sich bewegte. Lange genug, um zu treten, ihr Fuß schlug blind um sich.

Ihre Ferse traf auf etwas Festes. Jemand fluchte scharf.

„Fuck!“

Dieser Ton gab ihr einen Stoß verzweifelter Klarheit. Sie trat erneut, tastete blind nach dem Türgriff, ihre Finger kratzten nutzlos am Polster entlang. Die Antwort kam schnell. Ihre Bewegungen wurden unterbunden, ihre Gliedmaßen fixiert, Druck ausgeübt, bis jeder Widerstand sinnlos wurde.

Die Kraft wich ihr auf einen Schlag aus dem Körper.

Diesmal, als die Dunkelheit sich über sie legte, konnte sie nicht dagegen ankämpfen. Sie faltete sich um sie, dick und absolut, und sie verschwand vollständig darin.