Kapitel 1 - Mara
Das Summen der Waschmaschine erfüllt den Flur im ersten Stock der Harbor Pointe Apartments. Es vermischt sich mit dem leisen Geplapper eines Fernsehers am Ende des Korridors. Die Wände haben ein müdes Sandbeige – es soll wohl nach Küste aussehen, wirkt aber meistens einfach nur trist. Die Fußleisten zeigen leichte Spuren von Jahren, in denen Leute ein- und ausgezogen sind. Über der Waschküche flackert ein Neonlicht und summt wie eine träge Hornisse. Es wirft ungleichmäßige Schatten auf die Fliesen, die bis zum Treppenhaus reichen.
Es ist früh am Sonntagmorgen. Es ist still, so still, dass man automatisch leiser geht, um die Ruhe nicht zu stören. Ich bin gemütlich angezogen, nicht unbedingt vorzeigbar: weiche Schlafshorts, ein kurzes Shirt, keine Schuhe, kein BH. Die Fliesen im Flur sind eiskalt unter meinen Füßen. Die Kälte zieht durch meine Zehen hoch, aber das ist mir egal. Das Gebäude wirkt halb verschlafen, genau wie ich. Meine Stimme hallt in der Leere wider, während ich leise vor mich hin singe. Ich gieße Waschmittel in die Maschine und wiege mich ein wenig im Takt, während der Rhythmus von den Wänden abprallt.
Das Geräusch einer sich öffnenden Tür unterbricht mich – und dann folgt eine Stimme, tief und amüsiert. „Wusste gar nicht, dass es in Harbor Pointe so früh schon Live-Musik gibt.“
Ich fahre so heftig zusammen, dass der Verschluss des Waschmittels über die Fliesen schliddert. Er dreht sich einmal und knallt gegen die Wand.
Er steht an der gläsernen Eingangstür, die zum Postkasten und zum Parkplatz führt. Er ist groß, breitschultrig und wird vom blassgrauen Morgenlicht eingerahmt, das durch die Doppeltüren fällt. Unter einem Arm hält er einen Pappkarton. Sein Haar ist dunkelblond und leicht zerzaust, als hätte er sich beim Auspacken ständig mit der Hand hindurchgefahren. Frisch eingezogen: Jeans, abgetragene Cowboystiefel und diese lässige Arroganz von jemandem, der ganz genau weiß, wie gut er aussieht.
Er grinst – natürlich tut er das. „Wollte dein Konzert nicht stören.“ Seine Stimme klingt träge und sanft, mit diesem schweren Südstaaten-Akzent, der selbst beiläufige Worte warm klingen lässt.
Ich verschränke die Arme vor der Brust. Plötzlich ist mir schmerzlich bewusst, dass mein dünnes Oberteil rein gar nichts verbirgt und mir ein bisschen kalt ist. „Hast du nicht“, sage ich und versuche, ruhig zu wirken. „Es ist nur gerade Pause.“
„Gut“, sagt er. Sein Grinsen wird breiter und zeigt das Grübchen in seiner linken Wange. „Ich bin gerade erst eingezogen – Apartment 205.“
„War ja klar“, murmele ich und bücke mich nach dem Deckel, bevor er merkt, wie heiß mein Gesicht wird.
„Was soll das denn heißen?“, fragt er und grinst immer noch.
Ich richte mich auf und drehe den Deckel auf der Flasche fest. „Ich wohne in 206. Direkt nebenan.“
Er wiederholt es leise, als würde er die Worte testen: „Nebenan.“ Sein Grinsen wird absichtsvoll. „Da habe ich wohl Glück gehabt.“
„Vorsicht“, sage ich und tue so, als müsste ich mich auf die Zeitschaltuhr konzentrieren. „So früh am Morgen mit der Nachbarin zu flirten, verstößt vielleicht gegen die Ruhezeiten.“
„Gut zu wissen, dass du auf die Regeln achtest.“ Seine Stimme wird tiefer und neckend. Dieser Akzent trifft genau die Grenze zwischen charmant und unverschämt.
„Tu ich“, sage ich, obwohl ich ein Lächeln kaum unterdrücken kann.
Er rückt den Karton in seinem Arm zurecht und nickt einmal Richtung Treppe. „Man sieht sich, 206.“
Als seine Schritte verhallen, fühlt sich der Flur wieder zu still an – aber jetzt kribbelt etwas unter meiner Haut, wie statische Aufladung.
„Großartig“, murmle ich gegen das Klappern des Waschmaschinendeckels. „Der eingebildete Nachbar hat auch noch tolle Schultern.“
Oben riecht die Luft leicht nach neuem Teppichkleber und verbranntem Kaffee. Es ist diese seltsame Mischung, die jede Wohnung hat, bevor jemand richtig eingezogen ist. Der Flur im zweiten Stock ist lang und schmal, mit glänzenden weißen Fußleisten. Ein schwacher Sonnenstrahl fällt durch das Fenster am Ende des Ganges, das zum Innenhof zeigt.
Die Tür von Apartment 205 steht weit offen. Drinnen stapeln sich Kartons im Eingangsbereich, und man hört das Scharren von Holz auf dem Boden.
Ich sage mir, dass ich nicht hinsehen soll – aber ich tue es trotzdem. Durch den Türrahmen sehe ich ihn. Er hockt neben einem halb aufgebauten Regal. Seine Muskeln spielen unter dem grauen T-Shirt, während er Schrauben und Bretter ausrichtet. Der Geruch von Staub und Waschmittel vermischt sich in der Luft zwischen uns.
Er blickt auf und fängt meinen Blick ein, bevor ich wegschauen kann.
„Schon zurück auf der Bühne?“, ruft er, und dieses halbe Lächeln umspielt wieder seinen Mund.
Ich hebe meinen Wäschekorb und tue gleichgültig. „Nur eine Zugabe.“
Er lacht leise. „Ich freue mich schon auf den nächsten Live-Auftritt.“
Ich schüttle den Kopf und schlüpfe in meine Wohnung. Ich will ihm nicht die Reaktion geben, die er offensichtlich erwartet – aber meine Tür bleibt ein paar Sekunden länger offen, als sie müsste. Die Neugier hat wohl mal wieder gewonnen.
In den nächsten Stunden entwickelt sich ein langsamer Rhythmus. Runter, um die Maschine zu beladen. Hoch mit der sauberen Wäsche. Jedes Mal komme ich an ihm vorbei. Jetzt lehnt er im Türrahmen und packt Bilderrahmen aus. Der Duft von Zeder und Rasierwasser folgt mir bei jedem Mal. Einmal treffen sich unsere Augen; er nickt mir kurz zu, halb amüsiert, halb anerkennend.
Gegen Mittag riecht es in seiner Wohnung leicht nach Seife und Pappkartons. Irgendwo drinnen läuft leise ein Blues-Gitarrenriff über einen Lautsprecher. Ich höre seine Stimme – leise, rauchig. Er singt unter der Melodie mit, während er Geschirr einräumt.
Der Klang zieht durch den Flur und wirkt gefährlich vertraut. Es sollte mich nicht stören, aber ich merke es jetzt schon: Er ist die Art von Nachbar, den man unmöglich ignorieren kann.
Meine Wohnung ist nicht viel, aber sie gehört mir. Eine klassische Zwei-Zimmer-Wohnung – der alte Grundriss mit beigem Teppich, der immer ein bisschen mitgenommen aussieht, egal wie oft ich staubsauge. Die Wände sind in modernem Grau gehalten, die Küche hat Arbeitsplatten aus Laminat, die versuchen, wie Stein auszusehen. Der Kühlschrank summt lauter, als er sollte. Die Fenster klemmen, wenn es regnet, und die Jalousien klappern, wenn die Klimaanlage anspringt.
Es ist nicht modernisiert, aber gemütlich – eine bewohnte Art von Ruhe, die man sich verdient hat. Die Sorte Ort, die leicht nach Waschmittel, Zitronenreiniger und der Vanillekerze riecht, die ich gestern Abend bis zum Docht abgebrannt habe.
Ich stelle meinen Korb neben das schwarze Sofa und lasse mich in die Kissen sinken. Der Ventilator am Fenster weht eine sanfte Brise durch den Raum. Das Sonnenlicht fällt schräg auf den gläsernen Couchtisch und trifft das halbvolle Fläschchen Nagellack, das ich eigentlich schon vor Tagen wegstellen wollte. Ich schnappe es mir, drehe den Deckel auf und fange an, meine Nägel in einem blassrosa Glanz zu lackieren.
Der Lärm von nebenan dringt durch die Wand – das Schieben von Möbeln, Schritte, ein leises Summen von Musik. 205.
Er ist nicht laut – er ist einfach nur da. Seine Anwesenheit hat ein gewisses Gewicht, selbst wenn es ruhig ist. Jedes Knacken der Wand macht mir bewusst, dass er direkt nebenan ist.
Ich puste vorsichtig auf meine Nägel und versuche, es zu ignorieren.
Als der Lack trocken ist, sinkt die Sonne draußen bereits tief und wirft lange Schatten auf die Jalousien zum Balkon. Ich nehme einen Müllbeutel aus der Küche – Lebensmittelverpackungen, Küchentücher, der übliche Kram – und knote ihn fest zu. Zeit für den letzten Gang zum Container.
Im Flur schlägt mir dieser typische Wohnblock-Geruch entgegen – Waschmittel, Lufterfrischer und ein Hauch von Essen zum Mitnehmen. Dazu das Surren der Neonlichter, die über mir flackern. Ich bin gerade um die Ecke zum Treppenhaus gebogen, als eine vertraute Stimme, träge und tief, von hinten zu hören ist.
„Bringst du den Müll raus, Nachbarin?“
Ich drehe mich um, erschrock, aber nicht wirklich überrascht. 205 steht in seinem Türrahmen. Er ist jetzt barfuß und trägt einen abgetragenen Hoodie mit hochgeschobenen Ärmeln. Sein blondes Haar ist ein einziges Chaos, als hätte er sich heute Abend mehr als einmal mit den Fingern durchgefahren.
„Ja“, sage ich und hebe den Beutel ein Stück. „Ich versuche, den Laden hier ordentlich zu halten.“
Er grinst und neigt den Kopf in Richtung meiner Hand. „Soll ich dir helfen?“
„Ich schaff das schon“, sage ich schnell.
Sein Grinsen wird breiter, der Akzent diesmal deutlicher. „Bist du sicher? Wäre einfacher, wenn ich das für dich erledige.“
„Ich brauche keine Hilfe, um einen einzigen Müllbeutel wegzubringen“, erwidere ich und gehe einen Schritt auf die Treppe zu.
Er lacht leise, seine Stimme ist tief und rau. „Du lässt dir nicht gern helfen, was?“
„Nicht von Fremden“, sage ich über die Schulter.
Er lehnt sich gegen den Türrahmen und verschränkt die Arme. „Dann ist das wohl das Problem.“
Das lässt mich innehalten. Ich drehe mich um, gerade als er einen Schritt nach vorne macht. Er hat immer noch dieses lässige, nervtötende Grinsen im Gesicht.
„Rhett“, sagt er schließlich und hält mir die Hand hin.
Ich brauche eine halbe Sekunde, um den Müllbeutel umzugreifen, damit ich ihm die Hand geben kann. „Mara.“
Er wiederholt es ganz sanft. Mein Name dehnt sich in diesem langsamen Südstaaten-Rhythmus. „Mara. Schön, dich kennenzulernen.“
„Gleichfalls“, sage ich, obwohl meine Stimme leiser klingt, als ich wollte.
Er betrachtet mich eine Sekunde länger als nötig, seine Augen wirken amüsiert und neugierig. „Dann kann ich ja jetzt aufhören, dich in meinem Kopf 206 zu nennen.“
Meine Mundwinkel zucken nach oben, bevor ich es verhindern kann. „Du hast mich 206 genannt?“
„Hab ich“, sagt er und sein Grinsen wird breiter. „Ich dachte mir, das passt, bis ich den richtigen Namen kenne.“
Ich schüttle den Kopf und gehe wieder zum Treppenhaus, bevor mein Lächeln mich komplett verrät. „Gute Nacht, Rhett.“
„Nacht, Mara“, sagt er, langsam und sanft.
Der Klang seiner Stimme verfolgt mich bis nach draußen – dieses volle, ruhige Timbre, das meinen Namen umhüllt, als würde er ihn immer noch aussprechen, selbst als er längst wieder still ist.
