Kapitel 1
In der Nähe von Lewes, Sussex,
November 1066
Die Garnison hinauszuschicken, war ein Fehler gewesen.
Ailith von Blackmere stand auf dem schattigen Wehrgang über dem Torhaus, während das letzte Licht aus dem Himmel sickerte. Die untergehende Sonne tauchte das Feld unter ihr in gespenstische Streifen aus Rost und verblichenem Gold. Sie blieb an zerfetzten Bannern und nutzloser Rüstung hängen. Wo das Gemetzel ein Ende gefunden hatte, schwelten noch kleine Feuer. Ihr Rauch zog ziellos umher und wurde dünner, je mehr er nach unten sank, als würde der Boden selbst ihn einatmen. Sogar hier oben erreichte sie der Geruch von Pech. Darunter hielt sich der süßliche Gestank von Blut und zerfetztem Fleisch; etwas, das kein Feuer jemals ganz verdecken konnte.
Nichts vor ihr bewegte sich, wie es sollte. Die Felder wirkten falsch, mitten in einer Bewegung erstarrt. Vieh lief zwischen Männern umher, die dort verstreut lagen, wo sie gefallen waren, als hätte der Tod sie fallen gelassen und wieder vergessen. Zerbrochene Schilde lehnten in unnatürlichen Winkeln. Gliedmaßen lagen verbogen da, wo sie sich nicht biegen sollten. Ein Körper lag halb zum Wall gedreht, den Mund offen, als hätte der Mann noch etwas rufen wollen und dabei vergessen, warum. Nahe dem Tor, direkt unter ihr, lag ein weiterer Mann auf der Seite. Seine Knie waren leicht angezogen und sein Haar hob und senkte sich im leichten Wind – sanft wie eine Liebkosung, das einzig Zarte an diesem Ort.
Die Krähen warteten geduldig. Sie hatten sich entlang des Grabens und des zerstörten Bodens dahinter versammelt. Schwarze Gestalten gegen die dunkler werdende Erde, die kurz hüpften und innehielten. Ihre Köpfe neigten sich, während sie den Abstand zwischen Vorsicht und Hunger abwogen. Sogar die Vögel wirkten durch das Ausmaß der Zerstörung gebändigt, als hätte der Tod selbst seine Hand auf sie gelegt und sie zum Warten aufgefordert.
Ailith zog ihre Kapuze tiefer ins Gesicht und legte die Handflächen auf die alte Brüstung über dem Tor. Der uralte Stein war kalt. Er entzog ihrer Haut die Wärme und verankerte sie in diesem Augenblick. Trotz der Übelkeit, die ihr die Kehle zuschnürte, wandte sie sich nicht ab. Das war der Preis des Kommandos. Das war es, wie ihre Entscheidung aussah, nachdem sie sich voll entfaltet hatte.
Am Waldrand veränderte sich etwas. Die Bewegung war gering, kaum mehr als ein Dunklerwerden zwischen den Baumstämmen, aber es fiel ihr sofort auf, scharf wie eine Klinge, die durch ihre Gedanken schnitt. Sie lehnte sich vor, das Herz zog sich zusammen und die Welt verengte sich auf diesen schmalen Schattenstreifen.
Ein berittener Mann stand direkt im Schutz der Bäume. Er gehörte nicht zu der losen, müden Bewegung um ihn herum. Er beugte sich nicht, stieg nicht ab und rief niemanden. Das Pferd unter ihm stand unnatürlich still, den Kopf gesenkt, als ob auch das Tier den Wert des Wartens verstünde. Keine Farbe kennzeichnete ihn, kein Banner, kein leicht zu deutendes Zeichen. Ganz in mattes Schwarz gekleidet, saß er da, als hätte ihn der Tag keinerlei Anstrengung gekostet.
Ailith wusste, dass er die Festung betrachtete. Oder sie. Oder beides. Diese Erkenntnis kam nicht als Gedanke. Sie traf sie tiefer, mit einer plötzlichen, körperlichen Gewissheit, wie das krankhafte Schwanken vor einem Sturz. Ihr Atem verfing sich schmerzhaft in ihrer Brust. Ihr Herz machte einen Satz und begann dann mit einer Heftigkeit zu schlagen, die sie erschreckte, als hätte es eine Gefahr erkannt, die ihr Verstand noch nicht beim Namen nennen konnte.
Für einen Moment, der außerhalb der Zeit schwebte, wusste sie nicht, ob man sie gesehen hatte. Dann spürte sie es.
Kein Sehen. Aufmerksamkeit.
Es kam mit dem unverkennbaren Druck einer intimen Schwere, die sich auf ihre Haut legte, als wäre eine Hand darauf platziert worden. Die Luft wurde dünn. Sie wurde sich schmerzlich bewusst, wie schutzlos sie gegen den Himmel wirkte und wie töricht es war, dort zu bleiben, wo man sie so leicht vermessen konnte. Sie wirbelte herum und presste sich gegen den nächsten Zinnenabschnitt, wobei sich die unebenen Steine in ihre Schulter drückten. Ihre Hand flog an den Mund, während sie flache, ungleichmäßige Atemzüge in ihre Lungen zwang. Das Geräusch erfüllte ihre Ohren, schnell und animalisch – ein Verrat, den sie nicht unterdrücken konnte.
Narrenhand, dachte sie mit einer Bitterkeit, die brannte. Du weißt es besser.
Sie blieb eine Weile, wo sie war, starr und unfähig, aufzuhören zu zählen, während die Zahlen ohne Ordnung oder Trost an ihr vorüberzogen. Als sie schließlich wieder hinabsah, schloss sich der Wald um ihn. Das Pferd bewegte sich bereits, wandte sich ab, und der Reiter drehte mit ihm bei, bis er zwischen den Stämmen verschwand, bis nur noch Schatten und Rinde blieben – als wäre er nie dort gewesen.
Ailith blieb noch lange auf dem Wehrgang, nachdem er fort war, und starrte ins Nichts. Als sie sich schließlich aufrichtete, fühlten sich ihre Glieder seltsam losgelöst an, als gehörten sie nicht mehr recht zu ihr. Das Feld unter ihr schien durch seine Abwesenheit verändert, die Stille nun schärfer, erwartungsvoll. Sie schluckte und schmeckte Rauch, Galle und das kalte Verständnis, das in ihr aufstieg.
Dieser Eroberer würde nicht abziehen.
Luc de Morville.
Der Name wälzte sich in ihrem Geist mit dem Gewicht seines Rufes. Bestie. Schlächter. Bastard. Gnadenlos.
Männer wie er blickten nicht auf etwas, um dann grundlos abzulassen. Er hatte sie eingeschätzt. Er würde näher kommen, mit Bedingungen oder mit Stahl. Und wenn das geschah, würde alles, was sie noch hielt – Mauern, Stolz, Kinder, die dünne Fiktion von Kontrolle –, ihr genommen werden. Die Gedanken, die darauf folgten, kamen weder als Wut noch als Mut oder Hoffnung. Sie kamen als Notwendigkeit, kahl und erbarmungslos, die letzte Form, die ihr blieb.
Wenn er kam, würde sie ihn nicht überleben. Und weil andere Leben an ihres gebunden waren, weil der Preis dieser Wahrheit unannehmbar war, verhärtete sich der Gedanke, langsam und absolut, und legte sich wie Eisen in ihre Knochen.
Sie würde ihn töten müssen, bevor er ihre Halle betrat.
„Meine Herrin.“
Sir Osbert, ihr Kastellan, war an ihrer Seite aufgetaucht. Sie hatte ihn gespürt, bevor sie ihn gehört hatte, die vertraute Schwere einer anderen Anwesenheit – ein Mann, der gelernt hatte, dass Reden nur stumpf macht, was die Wahrheit schneiden muss.
Ailith wandte sich nicht ab. Sie behielt die Augen auf das Feld unter ihr gerichtet, das nun dunkel war. Das einzige Licht kam von den hartnäckigen Feuern, die dort noch immer schwelten, wo der Kampf alles ausgebrannt hatte.
„Wir haben den Großteil der Garnison verloren“, sagte Sir Osbert. Er beschönigte es nicht. „Einige, die zurückkamen, sind schwer verwundet. Drei werden den Morgen nicht erleben.“ Sie nickte einmal. „Das Tor hat es am schlimmsten getroffen“, fuhr er fort. „Die alten Steine halten, aber das Holz ist gespalten. Der Querbalken ist gebrochen. Wir haben es verkeilt und verstärkt, wo es ging, aber wenn sie den Rammbock erneut einsetzen, wird es nicht halten. Zwei Tage, vielleicht drei, wenn sie es ordentlich zu Ende bringen wollen.“
„Und die Männer?“, fragte sie.
„Müde“, sagte er. „Wütend. Sie wissen, dass man sie herausgelockt hat.“
Die Worte hingen zwischen ihnen, schwer von Schuld, die er nicht aussprach. Das musste er auch nicht. Sie spürte sie bereits, scharf wie Sand unter der Zunge. „Und die Vorräte?“
„Getreide für eine Woche, wenn wir sparsam sind“, antwortete er. „Fünf Tage, wenn die Pferde mitfressen. Vier, wenn die Dorfbewohner etwas bekommen.“
Unter ihnen hatten die Krähen begonnen, ernsthaft herabzusteigen. Sie hüpften näher an die Körper heran, als das Licht schwand, ermutigt durch die Stille. Einen Moment lang sprach keiner von beiden. Dann sagte Ailith leise: „Was würde Edgar tun?“
Sir Osberts Mund wurde schmal. Er antwortete nicht sofort. „Er würde einen weiteren Ausfall befehlen“, sagte er schließlich. „Im Morgengrauen. Er würde den Männern sagen, sie seien es den Toten schuldig, Blut mit Blut zu vergelten.“
„Und es würde uns den Rest der Garnison kosten.“
„Ja.“
„Und dann?“
Sir Osbert atmete langsam aus, ein Laut, der an Verachtung grenzte. „Dann würde er sie dafür verfluchen, dass sie ihn im Stich gelassen haben.“
Ailith schloss kurz die Augen. Edgar, ihr verstorbener Ehemann und Herr von Blackmere, hatte den Unterschied zwischen Mut und Verschwendung nie verstanden. Er liebte das Geräusch von Stahl und den Anblick von Gehorsam, aber nicht die Menschen, über die er herrschte. Er hatte sie verbraucht, als gäbe es unendlich Ersatz, als würden die Mauern hinter ihm immer wieder neu aus dem Boden wachsen, um aufzufangen, was er wegwarf. Sie seufzte – nicht vor Trauer, sondern aus Erkenntnis. „Und jetzt?“, fragte sie, kaum mehr als ein Flüstern.
Sir Osbert wandte sich ihr zu, sein Gesichtsausdruck frei von jeder Förmlichkeit. „Jetzt können wir es uns nicht mehr leisten, das zu verschwenden, was wir nicht ersetzen können.“
„Was würdest du mir raten“, sagte sie, „wenn ich irgendein anderer Herr wäre?“
Er wog die Frage sorgfältig ab. Als er sprach, tat er es ohne Trost. „Ich würde von einem weiteren Ausfall abraten“, sagte er. „Er bringt uns nichts und kostet uns das Wenige, das bleibt. Ich würde dir raten, das Tor zu stützen, die Wachen zu verdoppeln und die Vorräte streng zu rationieren. Ich würde dir sagen, du sollst die Leute beschäftigen – mit Ausbessern, Schleppen, Bewachen –, damit sie nicht anfangen, die Tage zu zählen.“
„Und wenn sie das Tor erneut angreifen?“
„Dann halten wir es, solange wir können“, sagte er. „Und wenn es fällt, ziehen wir uns in die Halle zurück und lassen sie für jeden Schritt bezahlen.“
Sie nahm das ohne Kommentar auf. „Und wenn sie Bedingungen anbieten?“, fragte sie.
Sir Osberts Kiefer spannte sich an. „Dann hörst du zu. Aber du antwortest nicht vorschnell. Männer, die Bedingungen stellen, haben selten Eile, wieder zu gehen.“
„Was, wenn“, sagte sie, als wäre ihr der Gedanke gerade erst gekommen, „wir uns irren, wogegen wir uns eigentlich verteidigen?“
Ihr Kastellan sah sie scharf an. „Meine Herrin?“
„Wir reden über das Tor“, fuhr sie fort. „Über Getreide. Über Tage. Als wäre die Zeit das Einzige, was uns vernichten wird.“
„Das ist sie“, sagte er. „Zeit und Druck. Immer.“
Sie schüttelte einmal den Kopf. „Nein. Diesmal nicht.“ Sie wandte sich ihm nun ganz zu, und er musste in ihrem Gesicht sehen, dass sich dort bereits etwas festgesetzt hatte. Nicht Angst. Auch keine Entschlossenheit. Berechnung. „Ich habe ihn gesehen“, sagte sie.
Sir Osberts Ausdruck veränderte sich – nicht viel, aber genug. „Wen?“
„De Morville. Am Waldrand. Zu Pferd. Er hat beobachtet.“ Sie schmückte es nicht weiter aus. „Es war er, ich weiß es, auch wenn er kein Wappen trug.“
Man sprach von Luc De Morville, seit die ersten Feuer auf dem Kamm gesichtet worden waren – erst leise, dann mit der sorgfältigen Gewissheit, die Männer benutzen, wenn sie Stürme beim Namen nennen. Sir Osberts Kiefer spannte sich an. „Dann wird er den Druck erhöhen.“
„Das hat er bereits“, sagte Ailith. „Aber er wird keine Männer verschwenden, wie Edgar es getan hat. Wie wir es bereits getan haben. Er wird nicht das Tor einhämmern, bis es bricht, in der Hoffnung, dass der Rest folgt. Er wird uns aushungern. Uns vermessen. Uns kennenlernen.“
„Und trotzdem halten wir stand“, sagte Sir Osbert.
Sie studierte ihn einen langen Moment. „Nicht mehr lange.“
„So lange, wie Holz und Wille es erlauben.“
„Und dann?“ Er antwortete nicht. „Wenn er diesen Ort einnimmt“, sagte sie, „wird er keinen lebenden Erben hinterlassen. Das weißt du genauso gut wie ich.“ Sir Osberts Augen huschten kurz zur Halle. Zu den Räumen dahinter. Er sagte nichts. „Er wird meinen Sohn holen“, fuhr Ailith fort, nun unerbittlich. „Oder er wird ihn töten. Oder er wird ein Exempel an ihm statuieren. Männer wie er lassen keine losen Enden zurück.“
„Das kannst du nicht wissen“, sagte Sir Osbert, obwohl es an Überzeugung fehlte.
„Ich kann“, sagte sie. „Weil er gewartet hat. Weil er zugesehen hat. Weil er sich abgewandt hat, als er fertig war, den Preis der Verfolgung zu berechnen.“ Sie holte tief Luft. „Wenn er lebt, tun wir es nicht.“ Stille legte sich um sie, und sie ballte ihre Hände unter den Falten ihres Umhangs zu Fäusten. „Ich werde in sein Lager gehen“, sagte sie mit brüchiger Entschlossenheit.
Sir Osbert starrte sie an, als hätte sie eine fremde Sprache gesprochen. „Nein“, sagte er sofort. „Nein.“
„Ich werde gehen, weil sie keine Gefahr von einer einzelnen Frau erwarten“, wiederholte sie. „Heute Nacht. Ich gehe nicht als Bittstellerin oder Geisel. Ich gehe, um das hier zu beenden. Um ihn zu beenden.“
„Sie werden dich ergreifen, bevor du sein Zelt erreichst“, sagte er. „Oder niedermachen. Oder Schlimmeres. Das ist kein –“
„Das ist der einzige Weg“, sagte sie und blinzelte gegen das Brennen in ihren Augen an.
„Du bist die Herrin dieses Ortes“, sagte Sir Osbert scharf. „Wenn du allein hinausgehst, machst du alles zunichte, was wir noch haben. Deinen Namen. Deine Autorität. Das, woran die Männer noch glauben.“
„Woran sie glauben, wird ihn nicht aufhalten“, sagte sie. „Und mein Name wird Wulf nicht am Leben erhalten.“ Bei diesen Worten wurde er ganz still. „Wenn ich nicht zurückkehre“, sagte sie, „dann haltet ihr euch zurück. Wenn ich gefangen genommen werde, handelt ihr nicht für mich. Wenn ich getötet werde, dürft ihr nicht kapitulieren.“
„Meine Herrin“, sagte er nun leise, „ihr sprecht vom Ruin.“
„Ich spreche vom Überleben unseres Blutes.“
„Ihr würdet euch zu einer Mörderin machen“, sagte er. „Oder zu einer Hure, wie sie es nennen würden, vielleicht sogar zu einer Verräterin. Sie werden sagen, ihr seid in sein Bett oder sein Zelt gekrochen. Sie werden sagen, was immer euch am meisten entehrt.“
„Ich weiß“, flüsterte sie.
„Man würde sich an euch dafür erinnern“, drängte er. „Lange nachdem die Mauern zu Staub zerfallen sind.“
Sie blickte zurück über das Feld, das nun vollkommen von der Dunkelheit verschluckt wurde. „Dann sollen sie sich an das erinnern, was sie wollen.“
„Und der Junge“, sagte Sir Osbert.
„Ganz gleich, was nach dieser Nacht geschieht“, sagte Ailith, „darf Wulf niemals als Edgars Sohn bezeichnet werden. Vor niemandem. Er soll in Vergessenheit geraten, und er ist zu jung, um sich zu erinnern. Wenn ich sterbe, nimmst du Wulf und reitest schnell. Nach Norden. Oder Irland. Irgendwohin weit weg von der normannischen Armee.“
Sir Osberts Atem entwich ihm nur langsam. „Meine Gebieterin, Euer Ruf... sein-“
„Er soll als der Meine gelten, denn er wird dieses Geheimnis nicht für sich behalten können“, sagte sie. „Aber mehr auch nicht. Ein Kind, das unehelich geboren wurde. Ein Fehler. Ein Akt der Gnade, wenn Gott es will.“
„Ihr wollt ihm sein Geburtsrecht absprechen?“
„Ich will ihm ein Leben als Geisel ersparen. Oder den Tod.“
Sir Osbert wandte sich von ihr ab. Er machte einen Schritt, hielt inne und ballte die Hände. „Das wird ihn beschmutzen“, sagte er. „Und Euch auch. Es gibt kein sauberes Ende für diese Sache.“
„Es gibt für das alles überhaupt kein sauberes Ende“, antwortete sie. „Nur eines, bei dem er überlebt.“
Er drehte sich wieder zu ihr um, seine Stimme klang rau. „Ihr verlangt von mir, dass ich mein Wort gegenüber Eurem Ehemann breche.“
„Ich verlange von Euch, dass Ihr Euer Wort gegenüber seinem Sohn haltet.“
Er suchte in ihrem Gesicht, als ob er nach der Frau suchte, die sie einmal gewesen war. Er fand sie nicht, denn sie war fort. „Das ist Wahnsinn“, sagte er.
„Ja“, stimmte Ailith zu. „Aber es ist mein Wahnsinn, nicht seiner.“
Ailith verließ die Brüstung und nahm die innere Treppe nach unten. Ihre Hand strich an der Wand entlang. Die alten römischen Steine waren hier wärmer und rochen schwer nach Körpern, die zu lange eingesperrt waren, und dem schwachen, säuerlichen Geruch von Angst. Unten atmete der Hof, rastlos und wartend.
Ihre Kammer lag tief im Inneren der Halle. Die Tür war fast ganz zugezogen, um den Zug abzuwehren. Licht fiel durch den schmalen Spalt am Boden – ein Zeuge des Lebens, das sie mit ihrem Tod beschützen würde. Sie drückte die Tür leise auf.
Das Bett war bereits aufgedeckt. Wulf lag auf ihrem Kissen, klein und vor Erschöpfung völlig schlaff. Eine Hand war in das Leinen gekrallt, als fürchte er, es könnte ihm entgleiten. Er öffnete die Augen, als sie eintrat, und setzte sich sofort auf. „Du bist zurückgekommen“, sagte er.
„Ich habe es gesagt“, antwortete sie und ging sofort zum Bett. Sie setzte sich und zog ihn ohne nachzudenken an sich. Wulf presste sein Gesicht an ihre Brust; seine dünne Schulter fühlte sich unter ihrer Hand spitz an. Sie legte ihre Handfläche darauf und fand Halt in dieser kleinen, unbestreitbaren Tatsache seiner Existenz.
Nahe dem Herd wartete Eda. Sie war einst Ailiths Amme gewesen und die einzige vertraute Person, die ihr gefolgt war, als sie das Leben als Lady of Blackmere begann. Sie bewegte sich leise und achtete darauf, nicht zu stören. Ihre Anwesenheit war schon lange eher Gewohnheit als Autorität. „Meine Gebieterin“, sagte sie und zögerte dann, als sie etwas in ihrem Gesicht las, das sie innehalten ließ. „Meine Gebieterin, was ist los?“, fragte sie leise.
Ailith antwortete nicht sofort. Sie strich Wulfs Haar glatt und streichelte seine Wange, während sie die sanfte Wärme der Kindheit spürte. Das Bett roch nach Seife, Wolle und dem Honigbrot, das er wahrscheinlich aus der Küche stibitzt hatte. Einen Moment lang erlaubte sie sich, daran festzuhalten. Sie schloss die Augen und sagte: „Ich gehe hinaus.“ Die Worte waren leise, aber sie wogen schwer.
Eda starrte sie an. „Hinaus...?“
„Ja. Zum Lager der Normannen.“
Wulfs Finger krallten sich in den Stoff ihres Umhangs. „Wo ist das?“
Sie beugte den Kopf, bis ihre Stirn seine berührte. „Nicht weit“, sagte sie. Es war keine Lüge. Nicht ganz.
Eda schüttelte sofort den Kopf. „Das könnt Ihr nicht tun“, flüsterte sie. „Nicht jetzt. Nicht so.“
„Ich muss.“
„Sie werden Euch sehen“, sagte Eda. „Sie werden Euch erkennen.“
Ailith hob den Kopf. „Das werden sie nicht. Ich werde schnell sein, und das Biest wird sterben, ohne zu wissen, wie ihm geschieht. Dieser arrogante Dummkopf wird nicht erwarten, dass eine Frau ihn zur Strecke bringt.“
Edas Gesicht verzog sich; Angst und Widerstand kämpften miteinander. „Meine Gebieterin, wenn Ihr die Sicherheit dieser Mauern verlasst...-“
„Wenn ich bleibe“, sagte Ailith, „werden sie durch das Tor kommen.“
Stille breitete sich zwischen ihnen aus. „Und der Junge“, sagte Eda, nun verzweifelt. „Ihr wollt ihn zurücklassen?“
Ailiths Arme umschlangen den kleinen Körper fester. „Nur für eine kurze Weile.“
„Du bist doch da, wenn ich aufwache, oder?“, fragte ihr Sohn mit dünner Stimme.
„Falls nicht“, sagte sie. „Wird Eda hier bei dir sein.“
Eda machte ein Geräusch, halb Protest, halb Kapitulation. „Gott steh uns bei“, murmelte sie. „Wo soll das nur hinführen?“
Ailith richtete sich auf. „Wenn ich nicht zurückkehre, werdet Ihr Euch für weitere Anweisungen an Sir Osbert wenden.“
Eda versteifte sich. „Was meint Ihr damit?“
„Wulf gehört mir“, sagte Ailith. „Nur mir.“
Eda starrte sie entsetzt an. „Ihr könnt die Vaterschaft eines Kindes nicht einfach ungeschehen machen...!“
„Ich kann einen Anspruch ungeschehen machen“, entgegnete sie. „Und genau das wird ihn am Leben erhalten.“ Wulf verstand die Worte nicht, aber den Tonfall. Er beobachtete sie mit ernster Aufmerksamkeit, den Mund fest zusammengepresst.
Edas Hände zitterten. „Sie werden ihn nennen...-“
„Ja“, sagte Ailith.
„Und Euch...-“
„Ja.“
Eda schwieg einen langen Moment. Dann senkte sie den Kopf. „Dann werdet Ihr nicht so hinausgehen, wie Ihr jetzt gekleidet seid“, sagte sie. „Wenn Ihr das tun wollt, dann macht es richtig.“
Ailith nickte einmal. Sie beugte sich hinunter und küsste Wulfs Haar, als wollte sie seinen Duft für immer in sich aufnehmen. „Bleib hier“, sagte sie leise.
Eda machte den letzten Knoten fest und trat zurück. Einen Moment lang sprach keine von ihnen. Das Kleid war aus grober, handgesponnener Wolle, ungefärbt und in ungleichmäßiger Farbe, die Art von Kleidung, die getragen wurde, bis sie dünn war, und selbst dann noch weiter. Es hing gerade von Ailiths Schultern herab, ohne Form oder Nähte, die den Blick hätten lenken können. Der Stoff war steif, wo er geflickt worden war, und weich an den Stellen, an denen unzählige Hände ihn dünn gerieben hatten. Die Ärmel waren zu lang, der Saum zu schlicht, der Schnitt so vorteilslos wie kein feines Gewand es je wäre. Es machte keine Anstalten, ihr zu schmeicheln. Es ignorierte ihren Körper vollkommen.
Darüber saß der Umhang schwer und fremd; sein Gewicht zog ihre schmaleren Schultern nach unten und zwang sie in sich selbst zusammen. Wo ihre Kleider sie früher aufrecht gehalten hatten, verlangte diese Kleidung nichts von ihrer Haltung. Sie verbarg ihre Taille, verwischte die Winkel ihrer Schultern und reduzierte sie zu einer Schattenfigur. Wenn sie sich bewegte, folgte der Stoff träge und leistete Widerstand, als wollte er sie daran erinnern, dass sie nicht mehr die Regeln bestimmte.
Ailith wandte sich dem Zinnspiegel zu. Er war alt und unvollkommen; seine Oberfläche brach das Licht hinter ihr in seichte Wellen. Er bot kein klares Bild, sondern eher eine Andeutung; eine Figur, die von den Fehlern im Metall verzerrt wurde. Das Fackellicht von hinten machte die Spiegelung noch trüber und zog Schatten in ihre Wangenhöhlen. Sie beugte sich vor.
Das Mädchen im Spiegel war blass, fast farblos, die Haut straff über die Knochen gespannt. Die schlichte Kleidung löschte sie unterhalb des Schlüsselbeins komplett aus und reduzierte sie auf eine schmale Säule, einen Körper ohne Merkmale. Ohne die Struktur von Seide oder Leinen, ohne Gürtel oder Schließe, die sie hätte definieren können, wirkte sie kleiner, als sie in Erinnerung hatte. Geschmeidig, fast zerbrechlich – ein Mädchen, das dazu gemacht war, nicht bemerkt zu werden, statt Aufmerksamkeit zu erregen. Die Autorität, die sie jahrelang getragen hatte, war verschwunden. Sie hatte ohnehin nie unter ihrem Schutzschild gelebt.
Ihre Augen dominierten das Wenige, das von ihr sichtbar blieb. Sie waren unter der Kapuze zu groß, zu dunkel, starr und wachsam. Sie waren von einem so tiefen Braun, dass sie jetzt wie Schwarz wirkten und ihrem Gesicht eine erschreckte, fast wilde Intensität verliehen, die von Angst geschärft statt gemildert wurde. Ihr Haar hatte bereits rebelliert. Die Kapuze hatte es nur kurz flachgedrückt; nun entkamen enge Locken an Stirn und Nacken, deren Farbe selbst in diesem schwachen Licht leuchtete. Nicht hell, nicht feurig, sondern dieses alte, beunruhigende Rot, wie Rost, der tief in die Erde eingedrungen war. Es umrahmte ihr Gesicht zu weich und ließ sie unschuldiger wirken, als sie war – fast schutzlos.
Sie kannte diesen Blick. Es war das Gesicht, dem Männer vertrauten. Das Gesicht, das sie unterschätzten.
Sie trat zurück und ging zu der Truhe am Fußende des Bettes. Sie kniete sich nieder, die Bewegung in dem geliehenen Kleid steif. Der Deckel knarrte leise, als sie ihn anhob. Darin lagen die Überbleibsel eines Lebens, das sie als Kind abgelegt hatte: ein Stück Leinen, ein zerbrochener Kamm, ein längst aus der Mode gekommenes Band. Darunter, eingewickelt in ein vor Alter dunkles Wachstuch, lag der Dolch.
Ihre Finger schlossen sich ohne Zögern darum. Das Heft war von Händen glatt poliert, die nicht ihre eigenen waren; das Leder war an der Stelle, wo der Daumen ihrer Mutter am häufigsten geruht hatte, dunkel verfärbt. Er lag mit einer alten, unheimlichen Vertrautheit in ihrer Handfläche. Als sie ihn herauszog, fing die Klinge das Licht ein und hielt es fest – nicht hell, nicht grausam, aber scharf. Sie testete die Schneide mit dem Daumen und spürte das leichte Beißen des Stahls. Scharf genug.
Die Stimme ihrer Mutter erklang ungebeten, leise und pragmatisch, wie sie es immer getan hatte. Nicht ausholen. Geh rein. Bleib nah. Nutze dein Gewicht.
Ailith schob den Dolch in die Falte ihres Kleides an ihrem Oberschenkel. Sie platzierte ihn vorsichtig so, wie ihre Mutter es sie gelehrt hatte: wo eine Hand ihn ohne Hinsehen finden konnte und ein Mann ihn nicht vermuten würde.
Hinter ihr machte Eda ein scharfes Geräusch. „Nein...“, flüsterte sie. „Ihr tut das nicht... Ich....“
Sie drehte sich nicht um. „Doch.“
„Gott im Himmel.“ Eda stieß ein kurzes, gebrochenes Lachen aus, in dem keinerlei Heiterkeit lag. „Deine Mutter würde dir für diese Rücksichtslosigkeit die Haut abziehen.“
„Sie würde mir die Haut abziehen, wenn ich zögere“, sagte Ailith. „Dann sag mir lieber, wo ich stehen muss.“
Edas Mund verzog sich. „Du hast schon immer auf die falschen Lektionen gehört.“
Ailith erlaubte sich das kleinste, freudloseste Lächeln. „Das sind die einzigen, die in meinem Leben je funktioniert haben.“
Eda schüttelte einmal hart den Kopf. „Du wirst nicht unbefleckt zurückkehren“, sagte sie.
„Ich gehe auch nicht unbefleckt zu ihm“, antwortete Ailith. Sie ging zum Bett und legte kurz ihre Hand auf Wulfs Haar. Der Dolch ruhte warm und fest gegen ihre Haut – keine Erinnerung mehr, kein Erbe mehr, sondern eine Entscheidung mit einer scharfen Schneide. Als sie sich aufrichtete, war die letzte Weichheit aus ihr gewichen. „Halt ihn am Leben“, sagte sie zu Eda. „Egal, welche Geschichte du erzählen musst.“
Eda begegnete ihrem Blick. „Töte ihn“, sagte sie heiser. „Lass ihn dich nicht berühren.“ Ailith nickte einmal, dann ging sie zur Tür.
Der Boden jenseits der alten Palisade neigte sich abwärts in Richtung des normannischen Lagers. Die Erde war aufgewühlt und schwarz, wo zu oft Männer und Pferde vorbeigezogen waren. Ailith bewegte sich geduckt und achtete genau auf ihre Schritte. Der Nebel lichtete sich, als sie näher an den Rand ihrer Feuer kam. Die Geräusche veränderten sich hier; Stimmen und Ordnung zeugten von der ruhigen Kompetenz der Männer, die die Dunkelheit nicht fürchteten.
Sie hielt an einem flachen Abhang an und kauerte sich dahinter. Unter ihr erstreckten sich die Zelte in zielgerichteten Reihen, so präzise aufgestellt, dass sich ihr Brustkorb zusammenzog. Die Kohlebecken brannten niedrig und gleichmäßig. Pferde standen angebunden und ruhig. Nichts hier hatte diesen panischen Hauch von Erschöpfung, den sie bei ihren eigenen Männern gesehen hatte.
Am äußersten Rand, wo der Boden zum Fluss hin abfiel, sah sie Bewegung. Zuerst dachte sie, es sei ein Trugbild der Dunkelheit, ein Schatten, der sich bückte und wieder aufrichtete. Dann verschob sich der Nebel, und die Gestalt wurde deutlich.
Ein Mann stand am Wasser, ihr den Rücken zugewandt. Er hatte Rüstung und Tunika abgelegt und sorgsam auf einen Stein gelegt, nicht einfach weggeworfen oder liegengelassen. Das Feuerlicht zeichnete die Linie seiner Schultern und die Länge seiner Wirbelsäule nach, als er sich bückte, um Blut und Schmutz von seinen Händen zu waschen. Er bewegte sich ohne Hast, als hätte der Tag ihn nicht bedrängt, als ob hier nichts Eile erforderte.
Sie beobachtete ihn regungslos. Das war er. Es musste so sein; sie erkannte die Haltung, die dunkle Haut und die scharf geschnittene Kieferpartie. Es gab keine Wache in der Nähe. Keine Spannung in seiner Körperhaltung. Er war unbewaffnet, ohne Eile und vollkommen furchtlos.
Als er sich aufrichtete, sah sie die Narben, die über seine gebräunte Haut verliefen – nicht frisch, nicht dramatisch, sondern alte Male, die ihn wie eine Landkarte des Überlebens überzogen. Er sah nicht aus wie ein Mann, der seinen Titel durch Zufall gewonnen hatte. Er sah aus wie ein Mann, der Zeit hatte.
Ihre Finger streiften den Dolch an ihrem Oberschenkel. Der Wind drehte sich und brachte das Rauschen des Stroms und das leise Knacken der Feuerbecken hinter ihm mit sich. De Morville griff nach seiner Tunika und zog sie an, ohne sich umzusehen, als ob die Dunkelheit selbst etwas wäre, dem er vertraute.
Ailith bewegte sich nicht. Zum ersten Mal, seit sie die Mauern verlassen hatte, überkam sie ein Zweifel – keine Angst vor ihm, sondern Angst vor sich selbst. Sie verstand plötzlich mit erschreckender Klarheit, dass einen Mann wie ihn zu töten nicht das Schwerste sein würde.
Nah genug heranzukommen, schon.
