Opposite Shifts – Mature Romance Story

Die Toten wirkten um drei Uhr morgens immer friedlich. Das war der grausamste Trick der Nachtschicht: dass die schlimmsten Stunden die ruhigsten Körper hervorbrachten. Elena Vasquez zog sich im Personalbad des Saint-Martin Krankenhauses die Handschuhe aus. Sie beobachtete, wie sich das Latex von ihrer braunen Haut löste, wie ein zweites Ich, das sie einfach ablegen konnte. Das Leuchtstoffrohr über dem Spiegel summte und flackerte. In seinem unruhigen Licht sah sie aus wie eine Frau, die in schneller Folge zusammengesetzt und wieder auseinandergenommen wurde.

Sie hatte heute Nacht einen Patienten verloren. Mr. Fournier, achtundsiebzig, Herzstillstand, Bett vier. Er war hereingekommen, hatte sich den linken Arm gehalten und entschuldigend gelächelt, als wäre sein Sterben eine Zumutung für den Zeitplan aller anderen. Sie hatte zweiundvierzig Minuten um ihn gekämpft. Nach dreißig Minuten wusste sie, dass es vorbei war. Die letzten zwölf Minuten gehörten ihr, nicht ihm – eine private Verhandlung mit einem Universum, das nicht verhandelte.

Sie drehte den Wasserhahn zu, trocknete ihre Hände ab und drückte ihre Stirn gegen die kalte Fliesenwand. Irgendwo hinter ihren Augen baute sich ein Kopfschmerz auf, wie ein heraufziehendes Gewitter.

„Elena.“

Sie drehte sich um. Sophie, die Oberschwester, lehnte im Türrahmen und hielt einen Pappbecher mit Automatenkaffee in der Hand. Sie streckte ihn ihr entgegen wie ein Opfergabe an einen widerwilligen Gott.

„Du hast alles richtig gemacht“, sagte Sophie.

„Ich weiß.“

„Dann hör auf so auszusehen, als hättest du es nicht.“

Elena nahm den Kaffee an. Er war schrecklich – verbrannt, dünn und hatte exakt die Temperatur menschlicher Enttäuschung. Sie trank ihn trotzdem in drei langen Schlucken, weil manche Rituale wichtiger waren als der Geschmack.

„Geh nach Hause“, sagte Sophie. „Deine Schicht ist vor zwanzig Minuten zu Ende gewesen.“

„Ich musste noch die Kurven schreiben.“

„Du hast dich gedrückt.“ Sophie stammte aus Marseille und besaß die südfranzösische Begabung für brutale Direktheit, die trotzdem warm klang. „Geh nach Hause, Elena. Schlaf. Die Toten warten.“

* * *

Der Heimweg dauerte elf Minuten. Elena hatte mitgezählt, weil Zählen das war, was sie tat, wenn ihr Verstand an die Leine musste. Elf Minuten vom Personalausgang des Saint-Martin bis zur Haustür der 34 Rue des Lilas, einem schmalen fünfstöckigen Gebäude im 11. Arrondissement mit einem Innenhof, der im Sommer nach Jasmin und im Winter nach nassem Stein roch. Da jetzt Februar war, roch es nach nassem Stein und etwas leicht Metallischem, wie alte Schlüssel.

Sie schloss die Haupteingangstür auf, überquerte den Hof und stieg die Treppen in den vierten Stock hinauf. Ihre Wohnung war 4B. Sie wohnte seit zwei Jahren hier, seit der Trennung von Marc – dem echten Marc, dem Ehemann-Marc, nicht den verschiedenen Bewohnern des Hauses, denen sie im Vorbeigehen zunickte. Sie hatte die Wohnung behalten. Er hatte das Haus in Vincennes behalten. Eine saubere Vermögensaufteilung, hatten die Anwälte gesagt. Als ob man eine Ehe sauber trennen könnte, wie eine Zelle.

Sie schloss ihre Tür auf, trat ein und lehnte sich im Dunkeln dagegen. Die Wohnung war klein: ein Wohnzimmer mit Kochnische, ein Schlafzimmer, ein Bad, kaum groß genug für sie allein. Sie mochte es. Nach dem Haus in Vincennes mit seinen zusätzlichen Zimmern, die Stille wie Staub ansammelten, gefiel ihr, dass diese Wohnung keinen Platz für Abwesenheit ließ.

Sie trat ihre Schuhe ab, schlurfte ins Schlafzimmer und legte sich in ihrer Arbeitskleidung auf die Bettdecke. Sie sollte duschen. Sie sollte etwas essen. Sie sollte all die Wartungsarbeiten erledigen, die ein Körper braucht, um weiterhin ein Körper zu sein.

Stattdessen lag sie ganz still und hörte zu.

Da war es. Durch die Wand zu ihrer Linken – die Wand, die sie sich mit Wohnung 4A teilte – drang ein Geräusch, das ihr so vertraut geworden war wie ihr eigener Atem. Das rhythmische Klopfen, wenn etwas Schweres und Weiches gegen eine Oberfläche bearbeitet wurde. Das schwache, perkussive Klatschen einer Handfläche auf Teig. Und darunter, fast unhörbar, summte ein Mann.

Ihr Nachbar. Der Bäcker.

Sie kannte seinen Namen nicht. Sie kannte seinen Zeitplan: wach ab halb drei, in seiner Küche ab drei, weg um Viertel vor vier. Sie kannte seine Geräusche: den Teig, das Summen, das kurze Klappern von Werkzeugen, das Schließen einer Tür. Sie wusste, dass er beim Arbeiten etwas hörte – Radio oder Podcast, das konnte sie nicht sagen –, denn manchmal hörte das Summen auf und sie hörte durch den Putz das dumpfe Echo einer anderen Stimme.

Sie hatte ihn nie richtig gesehen. Einmal, im Treppenhaus, war sie im Dunkeln vor der Morgendämmerung an einer hohen Gestalt vorbeigegangen – breite Schultern, eine Stofftasche, der Geruch von Mehl und etwas Warmem wie Zimt. Er hatte mit tiefer Stimme „Bonsoir“ gesagt, sie hatte mit „Bonsoir“ geantwortet, und sie waren in entgegengesetzte Richtungen weitergegangen, zwei Schiffe, die sich im Nebel signalisierten.

Jetzt lag sie in ihrem Bett und hörte ihm durch die Wand beim Teigkneten zu, und das Geräusch war das Tröstlichste, was sie in zwölf Stunden erlebt hatte. Dieser stetige Rhythmus. Die Bestimmtheit. Mr. Fournier war tot, die Welt war willkürlich und voller Leid, aber auf der anderen Seite dieser Wand machte ein Mann Brot, und das Brot würde aufgehen, und die Leute würden es am Morgen essen, und der Morgen würde kommen, egal was passierte.

Sie presste ihre Hand flach gegen die Wand. Der Putz war kühl und unter ihrer Handfläche leicht rau. Durch ihn hindurch konnte sie ein ganz leichtes Vibrieren spüren – den Geist seiner Arbeit, übertragen durch Stein und Mauerwerk.

Sie schloss die Augen.

Sie schlief ein.

* * *

Damien Marchetti wusste nicht, dass eine Frau mit der Hand an seiner Wand schlief. Er wusste nur sehr wenig über seine Nachbarin in 4B, außer dass sie im Krankenhaus arbeitete – er hatte einmal durch den Türspion ihre Arbeitskleidung gesehen – und dass sie zwischen zwei und drei Uhr morgens nach Hause kam, genau dann, wenn er aufwachte.

Er wusste das, weil er sie hörte. Das Klicken ihres Schlosses, das leise Aufsetzen ihrer Schuhe. Manchmal ein langer Seufzer, der das Gewicht eines ganzen Lebens in sich zu tragen schien. Aus diesen Bruchstücken hatte er das Bild einer Frau zusammengesetzt, die sehr müde und vermutlich sehr traurig war, obwohl er wusste, dass Projektion die Kunst der Einsamen war, und er war sowohl ein Künstler als auch ein Praktizierender.

Jetzt formte er den Levain für das Brot von morgen. Das Rezept seiner Mutter – oder besser gesagt, das Rezept der Mutter seiner Mutter, in den 1960ern von Neapel nach Paris getragen, nur im Gedächtnis einer Frau, weil seine Familie nicht die Art von Leuten war, die Dinge aufschrieb. Seine Hände bewegten sich mit der unbewussten Sicherheit von zwanzig Jahren Wiederholung durch den Teig. Falten, drehen, drücken. Falten, drehen, drücken. Der Teig war warm und lebendig unter seinen Handflächen, eine Kolonie aus Hefe, Mehl und Wasser, die die langsame Alchemie durchlief, die rohe Zutaten in Nahrung verwandelte.

Seine Küche war klein, aber mit der Präzision eines Mannes organisiert, der sein Erwachsenenleben in professionellen Küchen verbracht hatte. Jedes Werkzeug hatte seinen Platz. Jede Oberfläche war sauber. Die einzige Unordnung im Raum war Damien selbst – barfuß, in Boxershorts und einem alten T-Shirt von einem Musikfestival, an dessen Besuch er sich kaum erinnerte, das dunkle Haar ungestriegelt und der Kiefer mit Stoppeln bedeckt.

Er formte den Levain fertig, deckte ihn mit einem feuchten Tuch ab und stellte ihn auf die Arbeitsfläche. Dann begann er, den Brioche-Teig für die morgige Produktion vorzubereiten. Die Butter war eine Stunde lang weich geworden – er konnte am Glanz erkennen, dass sie fertig war, und er erlebte die kleine, private Befriedigung eines Mannes, dessen Beziehung zu Butter an Telepathie grenzte.

Die Bäckerei öffnete um sieben. Er musste um vier dort sein, um die Öfen zu starten. Die Croissants würden am längsten dauern – drei Stunden Tourieren und Gehenlassen – und die Pain au Chocolat mussten um halb sieben in der Auslage liegen, wenn die ersten Stammkunden auftauchten. Madame Leclerc, die jeden Tag für einen einzigen Financier kam und zwanzig Minuten blieb, um über das Wetter zu sprechen. Thomas, der Büroangestellte, der immer das gleiche Schinken-Käse-Croissant bestellte und dabei jedes Mal aussah, als würde er ein kleines, köstliches Verbrechen begehen.

Sein Handy summte auf der Arbeitsfläche. Er wischte sich die Hände am T-Shirt ab und nahm es in die Hand.

Eine Nachricht von seiner Schwester, Céline: Papa fragt schon wieder nach den Konten. Kannst du ihn diese Woche mal anrufen?

Er legte das Handy weg, ohne zu antworten. Die Konten. Die Schulden. Die Bäckerei seiner Mutter – jetzt seine Bäckerei, oder was davon übrig war – trug vierzigtausend Euro Schulden mit sich herum, angehäuft über drei Jahre sinkender Einnahmen und eines katastrophalen Ofenaustauschs. Sein Vater, der das Geschäft nie verstanden hatte und die Leidenschaft seiner Frau dafür noch weniger, hatte Meinungen dazu, was zu tun sei. Diese Meinungen liefen immer auf Verkaufen hinaus.

Damien hatte nicht vor zu verkaufen. Die Bäckerei war das letzte lebendige Stück seiner Mutter, mehr noch als Fotos oder Schmuck oder die Geschichten, die seine Familie beim Essen über sie erzählte. Das waren nur Abbilder. Die Bäckerei war Kontinuität. Jeden Morgen, wenn er die ersten Baguettes in den Ofen schob und sich der Laden mit demselben Geruch füllte, der seine Kindheit geprägt hatte, war sie auf die materiellste Weise präsent, wie eine verstorbene Person es nur sein konnte.

Er stellte das Brioche beiseite und wusch sich die Hände. Durch die Wand glaubte er etwas zu hören – ein Verrücken, ein sich Setzen, das Geräusch von jemandem, der sich im Bett umdrehte. Seine Nachbarin. Die müde Frau aus dem Krankenhaus.

Er fragte sich kurz, wie es wohl war, seine Nächte damit zu verbringen, Leute am Leben zu halten. Seine eigene Arbeit war einfacher: Er machte Dinge, die Menschen kleine Momente des Vergnügens schenkten. Ein perfektes Croissant. Ein Laib Brot mit einer Kruste, die sang, wenn man darauf drückte. Niemandes Leben hing von seinem Brioche ab, und er fand Trost in der Bescheidenheit dieser Tatsache.

Er sammelte seine Sachen zusammen – seine Tasche, seine Jacke, seine Schlüssel – und ging zur Tür. Als er an der gemeinsamen Wand vorbeikam, hielt er inne. Es war eine Angewohnheit geworden, die er ganz unbewusst entwickelt hatte. Ein kurzes Innehalten, ein Moment, der nicht ganz Aufmerksamkeit und nicht ganz Gebet war, gerichtet an die Frau auf der anderen Seite.

Er verließ die Wohnung und zog die Tür leise hinter sich zu.

Das Treppenhaus war dunkel. Er stieg nach Gefühl hinunter, eine Hand am Geländer, und trat in den Innenhof, wo ihn die Februarluft traf wie ein Glas kaltes Wasser. Oben, in Wohnung 4B, schlief Elena mit der Hand gegen die Wand, an der vor wenigen Augenblicken ein Mann, ohne es zu wissen, auf der anderen Seite innegehalten hatte.

Zwei Menschen, getrennt durch zehn Zentimeter Putz, die sich in entgegengesetzte Richtungen durch dieselben Stunden bewegten.

Die Nacht hielt beide fest und sagte nichts dazu.

————————————————————————————

Wenn dir mein Roman gefällt, sag es weiter! Er wird immer kostenlos zu lesen sein.