Kein Rückgaberecht für Geistergeschichten

Die erste Regel bei einer Stadtführung – ganz egal, ob mit oder ohne Geister – lautet: Leg dich nicht in den ersten dreißig Sekunden auf die Fresse.

Ich habe diese Regel spektakulär gebrochen.

„Dobrodošli – willkommen zu …“, fing ich an und breitete die Arme aus. Ich wollte theatralisches Selbstbewusstsein ausstrahlen, nicht verzweifelt wirken. In diesem Moment verhedderte sich etwas Kleines, Pelziges und zutiefst Beleidigtes an meinem Knöchel.

Es gab ein Geräusch – kein wirklicher Schrei, eher ein empörtes Prrrrt – und dann geriet die Welt ins Wanken.

Der polierte Kalkstein des Platzes kam auf mich zu. So wie er es immer tut, wenn er jahrhundertelang genau auf diesen Moment gewartet hat. Ich ruderte mit den Armen. Ein deutscher Tourist schnappte nach Luft. Jemand ließ eine Wasserflasche fallen. Und ich landete hart. Mein Stolz war dahin.

Stille legte sich über den Platz.

Die Katze setzte sich.

Direkt auf meine Brust.

Wir starrten uns an.

Es war ein schmales, aschfarbenes Streunertier mit einem zerfetzten Ohr. Sie hatte diesen ruhigen, uralten Ausdruck, als hätte sie Reiche kommen und gehen sehen und sie alle für gleichermaßen dämlich befunden. Ihr Schwanz zuckte einmal träge, als wollte sie sagen: Du solltest wirklich aufpassen, wo du hintrittst.

„Tja“, sagte ich, denn ich war schon immer der Meinung, dass Selbstbewusstsein vor allem bedeutet, zu reden, bevor das Gehirn einschaltet, „ich sehe, ihr habt ihn schon kennengelernt.“

Die Touristen rückten näher.

Eine Frau mit einem breitkrempigen Hut flüsterte: „Wen kennengelernt?“

Ich stupste die Katze sanft an, aber sie bewegte sich nicht. Überhaupt nicht.

„Das hier“, sagte ich und tätschelte ihr staubiges Fell, „ist unser offizielles Maskottchen.“

Die Katze gähnte.

Jemand lachte. Jemand anderes machte ein Foto.

„Gehört er … zur Show dazu?“, fragte ein Mann in Cargo-Shorts, seine Stimme zitterte vor Hoffnung.

„Absolut“, sagte ich. „Er zeigt sich nur denjenigen, die es wert sind.“

Die Katze blinzelte mich unbeeindruckt an.

Ich stand auf, klopfte den Kalkstaub von meiner Hose und beschloss – während mein Stolz noch schmerzte und mein Knie bereits drohte, blau anzulaufen –, dass ich das Beste daraus machen würde, wenn das Universum mich schon blamieren wollte. Ich würde es wenigstens unterhaltsam gestalten.

„Mein Name ist …“, ich zögerte. Es gab keinen Grund, ihnen meinen echten Namen zu verraten. Namen machten Dinge persönlich, und persönlich weckte Erwartungen. „… Ana. Und das hier ist das verhexte Herz unserer wunderschönen Stadt.“

Hinter mir glitzerte die Adria unschuldig. Alles war blau, sonnenbeschienen und aggressiv geisterfrei. Der Platz roch nach Kaffee, Meersalz und Sonnencreme. Irgendwo über uns läuteten Glocken, ganz und gar nicht unheilvoll.

Inzwischen war die Katze auf eine niedrige Steinmauer gesprungen und saß dort, den Schwanz ordentlich um die Pfoten gelegt, wie eine Kreatur, die darauf wartete, vorgestellt zu werden.

„Hier“, fuhr ich fort und machte eine großzügige Geste über den Platz, „fängt alles an.“

„Was alles?“, fragte ein Teenager, der auf seinem Kaugummi kaute.

Ich lächelte. „Die Fehler.“

Das sorgte für weiteres Gelächter. Gut. Lachen war gnädig. Lachen bedeutete, dass sie vielleicht später keine Rückerstattung verlangten.

„Also“, sagte ich und klatschte einmal in die Hände, „bevor wir weitergehen, ein paar Regeln. Erstens: Bleibt zusammen. Zweitens: Fasst nichts an, was älter ist als eure Großmutter. Drittens: Wenn ihr Flüstern hört, tut so, als hättet ihr nichts gehört.“

Eine Frau hob die Hand. „Gibt es wirklich Flüstern?“

„Nur, wenn man zu genau hinhört“, sagte ich. „Und das geht nie gut aus.“

Die Katze zuckte wieder mit dem Schwanz.

Ich ignorierte sie.

Wir begannen zu laufen. Die Gruppe folgte mir über den Platz, die Schuhe klackerten auf dem Stein, der von Jahrhunderten von Schritten, Streits, Liebenden, Soldaten und betrunkenen Einheimischen, die um drei Uhr morgens ihre Schlüssel suchten, glatt geschliffen war.

„Diese Stadt“, sagte ich, „hat Piraten, Pestepidemien, Erdbeben, schlechte Architektur und einen absolut inakzeptablen Bürgermeister in den Siebzigern überlebt. Natürlich ist sie auch voller Geister.“

„Echte Geister?“, fragte jemand eifrig.

Ich zuckte mit den Schultern. „Definier mal ‚echt‘.“

Sie lachten. Ich lächelte. Die Katze trottete vor uns her, als würde sie den Weg weisen.

Da bemerkte ich es.

Die Katze blieb am Eingang einer schmalen Gasse stehen, die ich eigentlich nicht in die Tour aufnehmen wollte. Sie drehte langsam den Kopf und sah zu mir zurück. Direkter Blickkontakt. Ganz bewusst. Absichtlich.

„Nicht doch“, murmelte ich leise.

Die Katze setzte sich.

Die Gruppe blieb stehen.

„Was ist da?“, fragte die Frau mit dem Hut.

Ich starrte in die Gasse. Es war dunkel, kühl und unauffällig. Eine Sackgasse mit einem Feigenbaum, der aus der Wand wuchs, und genau null Geistergeschichten, die damit verbunden waren.

„Nun“, sagte ich, denn Lügen ist manchmal nur Improvisation mit Selbstbewusstsein, „das ist … interessant.“

Die Katze miaute.

Es hallte wider.

Ein Mann in der Nähe hinten holte scharf Luft. „Habt ihr das gehört?“

„Ja“, sagte ich schnell. „Das ist das Echo.“

„Es klang … seltsam.“

„Die Akustik im Stein“, sagte ich. „Sehr launisch. Genau wie Geister.“

Ich hasste mich sofort für diesen letzten Satz.

„Geister?“, wiederholten einige Leute.

Ich räusperte mich. „Metaphorische Geister.“

Die Katze stand auf, streckte sich und verschwand in der Gasse.

Die Gruppe starrte in die Gasse.

Dann zu mir.

„Macht das Maskottchen das öfter?“, fragte jemand.

„Nein“, sagte ich. „Normalerweise wartet er bis zur dritten Station.“

Das war ein Fehler.

„Dritte Station?“, fragte der Mann in den Cargo-Shorts. „Das ist also gar keine Station?“

Ich warf einen Blick zurück in die Gasse. Die Schatten wirkten irgendwie … dichter. Oder vielleicht war das nur meine Einbildung, weil zwölf Leute jetzt erwarteten, dass dort etwas Geisterhaftes passierte.

„Nun“, sagte ich langsam, „das hier könnte als … Vorschau gelten.“

Der Wind drehte sich. Der Feigenbaum raschelte, obwohl es dafür keinen Grund gab.

Jemand flüsterte: „Ich habe Gänsehaut.“

Eine andere Person flüsterte: „Ist das normal?“

„Ja“, sagte ich bestimmt. „Sehr.“

Wir standen alle da und starrten in die Gasse, als könnte sie blinzeln.

Nichts passierte.

Natürlich passierte nichts.

Ich lachte. „Seht ihr? Völlig harmlos. Nur eine Katze. Definitiv am Leben. Nur sehr unhöflich.“

Erleichterung machte sich in der Gruppe breit. Jemand kicherte. Jemand atmete auf.

Und dann –

Ein Geräusch.

Leise. Tief. Kein Miauen.

Ein Flüstern.

Ich erstarrte.

Die Touristen lehnten sich vor.

„Was war das?“, fragte der Teenager, der plötzlich nicht mehr auf seinem Kaugummi kaute.

Ich öffnete den Mund, um Wind oder Rohre oder absolut gar nichts, bitte gehen Sie einfach weiter zu sagen –

Aber bevor ich dazu kam, flüsterte der Mann in den Cargo-Shorts ehrfürchtig: „Das klang wie eine Stimme.“

Das Flüstern kam erneut. Undeutlich. Fast Worte.

Die Frau mit dem Hut packte den Arm ihrer Freundin. „Ana?“

Ich schluckte.

„Nun“, sagte ich und erzwang ein Grinsen, das wahrscheinlich wie Zahnschmerzen aussah, „es scheint, unser Maskottchen hat … Freunde.“

Stille.

Eine Handykamera wurde eingeschaltet.

„Gehört das zur Tour?“, fragte jemand.

Ich dachte an die Miete, mit der ich im Rückstand war. An den Cafébesitzer, der gelacht hatte, als ich sagte, ich wolle etwas „Kreatives“ versuchen. An die Tatsache, dass ich keinen anderen Plan, keinen anderen Job und absolut nicht vorhatte, in absehbarer Zeit vernünftig zu werden.

„Ja“, sagte ich. „Natürlich gehört das dazu.“

Das Flüstern verstummte.

Die Luft fühlte sich plötzlich wieder normal an – warm, salzig, unauffällig.

Ein kollektives Ausatmen.

„Das war unglaublich“, sagte die Frau mit dem Hut. „So authentisch.“

Ich nickte feierlich. „Wir sind stolz auf unsere Authentizität.“

Die Katze tauchte am anderen Ende der Gasse wieder auf, setzte sich hin und fing an, ihre Pfote zu waschen.

Ich starrte sie an.

Sie starrte zurück.

Für einen Moment – nur für einen kurzen Augenblick – hätte ich schwören können, dass sie lächelte.

Und das, so sollte ich später begreifen, war der Moment, in dem das Gerücht geboren wurde.

Nicht mit einem Schrei, einem Schatten oder einem tragischen Tod.

Sondern mit einer Streunerkatze, einer schlechten Lüge und einem Flüstern, das niemand so richtig erklären konnte.

Ich klatschte in die Hände.

„Alles klar“, sagte ich fröhlich. „Weiter geht’s. Die Geister hassen es, wenn wir trödeln.“

Sie folgten mir.

Die Katze folgte auch.

Und irgendwo hinter uns, in der Gasse, die ich eigentlich nicht in die Tour aufnehmen wollte, hörte etwas zu.