Insel-Regel Nr 1

Das Letzte, was Lora einpackte, war ihre Selbstachtung; sie würde sie irgendwo unten in ihrem Fiat Punto wiederfinden, zwischen dem Verbandskasten und einer Schachtel alter Taschentücher. Aber für den Moment versuchte sie einfach nur, ihr ganzes ruiniertes Leben in drei Koffer und eine wiederverwendbare Tasche von DM drogerie zu quetschen, die ständig drohte, an den Nähten zu platzen.

Die Koffer selbst waren eine Lektion in Sachen Verdrängung. Der große, ein höhlenartiges schwarzes Ding mit einem kaputten Reißverschluss, den sie wie ein Rodeoreiter zuschließen musste, enthielt die Trümmer ihrer früheren Existenz: Business-Blazer, die leicht nach der PR-Agentur in Zagreb rochen, wo sie fünf Jahre lang Leuten Dinge beigebracht hatte, die niemanden interessieren sollten; eine Sammlung von Selbsthilfebüchern, die sie gekauft, aber nie gelesen hatte (The Power of Now, dachte sie bitter, was für ein Scheiß); und etwa vierzehn Duftkerzen, von denen Tomislav behauptet hatte, sie würden ihm Kopfschmerzen bereiten. Der mittlere Koffer, ein fröhliches türkisfarbenes Exemplar, das sich wie ein Akt des Aufstands anfühlte, war vollgestopft mit Sommerkleidern, die sie heimlich online bestellt hatte, einem neuen Bikini mit noch dran hängenden Etiketten und drei verschiedenen Reiseführern für die dalmatinische Küste. Der kleine Koffer, auf dem sie gerade saß, um den Reißverschluss zuzuzwingen, enthielt ihre unmittelbare Zukunft: Unterwäsche, eine Zahnbürste und ihren Laptop.

In der DM-Tasche befand sich ein Glas Ajvar, das sie ganz hinten im Kühlschrank gefunden hatte, und eine halb leere Tüte Paprikachips. Überlebenswichtiges.

Tomislavs Gesicht schwebte in ihrer Erinnerung, dieser spezielle Ausdruck, den er immer aufsetzte, wenn er „vernünftig“ war. Es war derselbe Ausdruck wie vor sechs Tagen, als er sie auf ihre passende IKEA-Couch gesetzt hatte (seine Idee, sehr skandinavisch, sehr minimalistisch, sehr langweilig) und ihr mit der ruhigen Autorität eines Mannes, der einen Quartalsbericht vorlegt, erklärt hatte, sie seien an einem „Beziehungsplateau“ angelangt und es sei an der Zeit, ihre „Synergien neu zu bewerten“.

Synergien. Er hatte das Wort Synergien benutzt. Bei einer Trennung.

Sie hatte wie eingefroren dagesessen, seinem Mund zugesehen und zum ersten Mal die leichte Selbstgefälligkeit an seinen Mundwinkeln bemerkt, die Art, wie er sein ohnehin schon perfektes Haar glattstrich, und die teure Uhr an seinem Handgelenk, bei deren Auswahl sie ihm geholfen hatte. Er sprach von „persönlichen Wachstumskurven“ und „kompatibler Lebenswegplanung“, während sie in Gedanken die letzten drei Jahre Revue passieren ließ. Mit einem Entsetzen, das sich wie eine giftige Blume in ihrer Brust ausbreitete, stellte sie fest, dass sie sich an kein einziges Mal erinnern konnte, an dem er sie zum Lachen gebracht hatte. Kein einziges Mal. Nicht wirklich. Ein paar höfliche Lacher bei beruflichen Veranstaltungen, sicher. Aber ein richtiges Lachen, bei dem einem die Tränen übers Gesicht liefen und man keine Luft mehr bekam? Nichts.

Er hatte sogar eine PowerPoint-Folie dabei gehabt. Sie bildete sich das nicht ein. Eine PowerPoint-Folie mit dem Titel „Lora & Tomislav: Future State Analysis“.

Sie hatte nicht geschrien. Sie hatte nicht geweint. Sie hatte nur genickt, war aufgestanden, in ihr makelloses weißes Schlafzimmer gegangen und hatte angefangen zu packen. Die Stille, so begriff sie später, war ihre Superkraft gewesen. Sie hatte ihn viel mehr verunsichert als jeder Wutausbruch. Er war ihr gefolgt und in der Tür herumgetänzelt, wobei seine Maske der Vernunft für einen Moment verrutschte. „Lora, sei doch vernünftig. Wir können Freunde bleiben. Wir haben denselben Freundeskreis. Wir können das Narrativ steuern.“

Das Narrativ steuern. Sein ganzes Leben war ein Narrativ, das er steuerte. Er war Brand Manager bei einem großen Kaffeeunternehmen. Er steuerte Narrative von Berufs wegen.

Jetzt, sechs Tage später, saß sie auf einem kleinen Koffer in ihrer nun leeren Wohnung (seiner Wohnung, technisch gesehen, sein Name stand im Mietvertrag, noch etwas, das ihr entgangen war). Die Mittagssonne strömte durch die Fenster und beleuchtete die Staubkörner, die dort tanzten, wo ihr Leben gewesen war. Die Wohnung hallte wider. Ihr Schlüsselbund, an dem noch seine Zweitschlüssel hingen, fühlte sich schwer in ihrer Tasche an.

Sie holte ihr Handy heraus und öffnete zum hundertsten Mal in dieser Woche Instagram. Ihr Daumen navigierte wie von selbst zum gespeicherten Ordner. Da war es. Foto um Foto von einem Ort, der aussah wie ein Traum, den jemand mit Photoshop bearbeitet hatte: eine winzige Insel vor der dalmatinischen Küste namens Korčula. Eine mittelalterliche Stadt, die sich wie eine Perle auf samtigem Wasser an eine abgerundete Halbinsel schmiegte. Glänzende weiße Steinstraßen. Zypressen, die in einen Himmel ragten, der so blau war, dass es wehtat. Terrassen, die unter Bougainvillea in leuchtendem Pink und Lila fast verschwanden. Fotos von klarem, türkisfarbenem Meer, das sanft an kieselige Strände schwappte. Fotos von Menschen, die lächelten – wirklich lächelten –, deren Gesichter gebräunt und entspannt waren und die vor antiken Steingebäuden Gläser mit Weißwein hielten.

Sie hatte diese Fotos seit zwei Jahren gespeichert. Zwei Jahre lang hatte sie sie in den grauen Zagreber Wintern durchgescrollt, während stickiger Meetings, in den ruhigen Momenten neben Tomislav, während er durch LinkedIn scrollte. Sie waren ihr geheimer Notausgang, ihr mentales „Was wäre wenn“. Sie hatte ihm nie davon erzählt. Er hätte sie nach dem ROI einer solchen Reise gefragt, nach den prognostizierten Ergebnissen und der Übereinstimmung mit ihrem Fünfjahresplan.

Nun, fick den Fünfjahresplan.

Ein kleiner, elektrisierender Nervenkitzel durchfuhr sie. Sofort darauf folgte eine Welle der Panik, die so heftig war, dass sie sich auf den Koffer setzen musste, den sie gerade schließen wollte. Tat sie das wirklich? Eine dreißigjährige Frau, die ihren Job kündigt, ihre Stadt verlässt und acht Stunden nach Süden auf eine Insel fährt, wo sie absolut niemanden kennt – nur wegen ein paar Fotos aus dem Internet? Es war wahnsinnig. Es war verantwortungslos. Es war die Art von Dingen, über die die Leute aus ihrem alten Leben bei überteuerten Cocktails die Nase rümpfen würden.

Genau, dachte sie. Das ist der Punkt.

Der Job war der zweite Sargnagel gewesen. Nach dem Zusammenbruch mit Tomislav war sie am nächsten Tag ins Büro gegangen, befeuert von Wut und drei Stunden Schlaf. Sie hatte in einem Meeting gesessen, in dem ihre Chefin, eine Frau namens Renata mit der emotionalen Bandbreite eines Tackers, sie aufgefordert hatte, „synergetische Paradigmen zur Nutzung unserer Kernkompetenzen im aktuellen Medienscape zu ideieren“. Lora hatte Renatas Gesicht angesehen, die Botox-glatte Stirn und die hungrigen Augen, und sie hatte gespürt, wie in ihrem Inneren etwas einfach... riss. Nicht laut. Nicht dramatisch. Nur ein sauberer, leiser Bruch, wie ein Zweig unter ihren Füßen.

Sie hatte noch am selben Nachmittag ihre Kündigung eingereicht. Renata war völlig perplex gewesen. „Aber Lora, deine Entwicklung... die Quartalsziele... wir wollten über eine Junior-Partnerschaft sprechen...“ Lora hatte nur gelächelt, ein echtes Lächeln, das erste seit Wochen. „Ich gehe mir das Meer ansehen“, hatte sie gesagt. Renata hatte sie angesehen, als hätte sie verkündet, dass sie einer Sekte beigetreten sei.

Nun wartete das Meer. Oder zumindest wartete eine siebenstündige Fahrt bis zum Fährhafen in Split.

Sie stand auf und warf einen letzten Blick in die leere Wohnung. Objektiv betrachtet war es eine schöne Wohnung. Modern, sauber, tolle Lage. Aber sie hatte sich nie wie ihre angefühlt. Sie fühlte sich an wie ein Showroom für Tomislavs Leben. Sie hatte nicht einmal ein einziges Bild aufgehängt, ohne dass er ihr half, die perfekte geometrische Ausrichtung zur Couch zu finden.

Ihr Handy summte. Eine Nachricht von ihrer Mutter.

Dobro jutro, kćeri. (Guten Morgen, meine Tochter.) Dein Vater und ich machen uns Sorgen. Das ist sehr impulsiv. Was machst du wegen des Geldes? Mit wem wirst du reden? Es gibt gute Männer in Zagreb. Was ist mit Tomislavs Freund, dem mit der Zahnarztpraxis?

Lora tippte zurück: Ich werde das schon hinbekommen, Mama. Volim te.

Sie schaltete ihr Handy aus. Sie musste nichts über Zahnarztpraxen oder gute Männer oder irgendetwas davon hören. Sie brauchte Salzluft und Stille. Sie musste an einen Ort, an dem sie niemand kannte, wo ihre Vergangenheit nicht das Vorspiel für jedes Gespräch war, wo sie einfach nur... sein konnte.

Sie sah auf die drei Koffer und die pralle DM-Tasche. Das war es. Ihr ganzes Leben, eingedampft auf Gepäck. Es war zugleich beängstigend und befreiend. Sie hatte die IKEA-Möbel zurückgelassen, die passenden Handtücher, die Nespresso-Maschine. Tomislav konnte alles behalten. Sie nahm nur die Dinge mit, die zählten: die silbernen Ringe ihrer Großmutter, eine Schachtel mit alten Fotos, ihre liebste angeschlagene Tasse und ein kleines, ledergebundenes Tagebuch, das ihre beste Freundin Nina ihr vor Jahren mit den Worten „Für deine Abenteuer“ auf dem Einband geschenkt hatte. Es war hartnäckig leer geblieben. Bis jetzt.

Sie griff nach einem Permanentmarker aus der Küchenschublade (die leer war, bis auf eine einzelne Takeaway-Speisekarte) und nahm die Kappe ab. Auf der ersten Seite des Abenteuertagebuchs schrieb sie in großen Druckbuchstaben:

INSEL-REGEL #1: DATE KEINE EINHEIMISCHEN.

Darunter fügte sie zur Betonung hinzu: Dies beinhaltet, ist aber nicht beschränkt auf: Fischer, Barkeeper, Steinmetze, attraktive Vermieter, jeden, der ein Boot besitzt, jeden, dessen Großvater ein Boot besitzt, und jeden, der dich ansieht, während er einen Fensterladen repariert. DU BIST HIER, UM ZU HEILEN. NICHT ZUM DATEN. WIEDERHOLE: HEILUNG, NICHT DATEN. MÄNNER SIND EINE ABLENKUNG. DIE ADRIA IST DEINE THERAPEUTIN.

Sie schlug das Tagebuch zu und fühlte sich sofort besser. Eine Regel. Ein Plan. Das hier war kein impulsives Chaos; das war ein strategischer Rückzug mit klar definierten Parametern. Sie war eine PR-Expertin, verdammt noch mal. Sie wusste, wie man ein Narrativ steuert. Das hier war nur eine neue Kampagne: Rebranding Lora. Zielgruppe: Sie selbst. Kernbotschaft: Glück.

Sie wuchtete den großen Koffer die schmale Treppe hinunter, ließ ihn gegen jede Stufe knallen und fluchte ausgiebig. Als sie alle drei im winzigen Fiat verstaut hatte und die DM-Tasche prekär auf dem Beifahrersitz klemmte, schwitzte sie und ihr Haar war aus dem Pferdeschwanz in einen krausen Heiligenschein entkommen. Sie sah, so stellte sie sich vor, aus wie eine Frau, die vor einer Naturkatastrophe flieht. Was, wie sie vermutete, ja auch stimmte.

Sie ließ sich auf den Fahrersitz fallen, das Glas Ajvar drückte sich in ihren Oberschenkel. Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss, dann hielt sie inne. Ihre Hand zitterte leicht am Schlüssel. Das war es. Der Punkt ohne Wiederkehr. Sie könnte immer noch zurück nach oben gehen, Tomislav anrufen, sich für das „Missverständnis“ entschuldigen, um ihren Job betteln. Sie könnte zurück in das bequeme, erstickende Leben schlüpfen, das sie sich aufgebaut hatte.

Sie sah auf die DM-Tasche. Auf das Ajvar. Auf das unpassende Bikini-Etikett, das im Rückspiegel aus dem türkisfarbenen Koffer ragte.

Sie drehte den Schlüssel um. Der kleine Motor hustete und sprang an.

„Na gut“, sagte sie zum leeren Auto, zum Ajvar, zu ihrem früheren Ich, das verloren auf dem Zagreber Gehweg stand. „Dann wollen wir mal ein paar Synergien mit dem Meer finden.“

Sie fuhr vom Bordstein weg, ohne zurückzublicken. Die Stadt breitete sich um sie herum aus – Straßenbahnen, die klapperten, Menschen, die sich beeilten, die ganze graue Schwere, die auf ihr lastete. Sie navigierte durch die vertrauten Straßen, vorbei an dem Café, wo sie und Tomislav ihr erstes Date hatten (er hatte einen Flat White bestellt und zwanzig Minuten damit verbracht, ihr die Nuancen der Milchtexturierung zu erklären), vorbei an ihrem alten Bürogebäude mit der Glasfassade, in der sich der gleichgültige Himmel spiegelte, vorbei an dem Park, wo sie früher spazieren gegangen war und von Bougainvillea geträumt hatte.

Als sie die Autobahn in Richtung Süden erreichte, wurden die Gebäude weniger, der Verkehr entspannte sich und die Landschaft begann sich zu verändern. Die städtische Zersiedelung wich grünen Hügeln, dann kamen die ersten Berge in Sicht. Die Luft, die durch das offene Fenster hereinströmte, verlor ihren städtischen Schmutz und begann nach Kiefern und sonnengebackener Erde zu riechen.

Sie fuhr stundenlang, das Radio auf einem Sender, der alte kroatische Popsongs spielte, an die sie sich halb aus ihrer Kindheit erinnerte. Sie sang schlecht und laut mit, ihre Stimme konkurrierte mit dem Wind. Sie hielt an einer Raststätte für ein fettiges Ćevapi und aß es im Stehen, während das Paprikafett ihr das Kinn herunterlief – und es war das Köstlichste, was sie seit Monaten gegessen hatte. Tomislav akzeptierte nur Restaurants mit Michelin-Empfehlungen und Servietten, die zu Schwänen gefaltet waren.

Je weiter sie nach Süden fuhr, desto leichter fühlte sie sich. Es war, als ob jeder Kilometer eine Schicht von etwas abblätterte, von dem sie gar nicht gewusst hatte, dass sie es trug – eine Haut aus Erwartung, aus Verpflichtung, aus dem Sein der Person, die alle anderen in ihr sehen wollten. Als sie das erste Schild nach Split sah, begann die Sonne ihr langsames Absinken zum Horizont und malte den Himmel in Apricot- und Rosatönen.

Sie fand ein billiges Zimmer in der Nähe des Fährhafens, ein kastenartiger kleiner Raum mit Blick auf einen Parkplatz und die fernen Masten der Boote. Es war perfekt. Sie fiel aufs Bett, jeder Muskel schmerzte, und starrte an die Decke. Ihr Handy, das sie schließlich wieder eingeschaltet hatte, summte mit einer Kaskade von Nachrichten. Nina, ihre beste Freundin: HAST DU ES WIRKLICH GETAN???? DU VERRÜCKTE FRAU ICH LIEBE DICH RUF MICH AN WENN DU DA BIST. Ihre Mutter, eine Reihe besorgter Emojis. Ein ehemaliger Kollege, der fragte, ob sie „nur mal kurz“ über eine Pressemitteilung schauen könnte. Tomislav: Hoffe, dir geht’s gut. Lass uns reden, wenn du bereit bist, vernünftig zu sein.

Sie löschte Tomislavs Nachricht, ohne sie ganz zu lesen, und schickte Nina ein Foto vom Blick auf den Parkplatz mit der Bildunterschrift: Das Ritz. Zimmerservice ist langsam. Nina antwortete sofort mit einer Reihe von lachend-weinenden Emojis und: Finger weg von sexy Matrosen.

Lora sah auf ihr Tagebuch auf dem Nachttisch. Date keine Einheimischen, befahl es. Sie nahm es und fügte mit dem Hotelkugelschreiber einen Nachsatz hinzu: Das schließt Matrosen ein. Besonders Matrosen. Matrosen sind nur Einheimische auf Wasser.

Am nächsten Morgen nahm sie die erste Fähre nach Korčula. Sie stand an Deck, der Wind zerzauste ihr Haar, und beobachtete, wie das Festland schrumpfte und die Inseln wuchsen. Die Adria war unmöglich blau, eine Farbe, die nicht real schien, übersät mit Booten und gesprenkelt mit winzigen, felsigen Inseln. Möwen kreisten über ihr und schrien ihre Zustimmung. Sie spürte, wie sich ein Grinsen auf ihrem Gesicht ausbreitete, so breit, dass ihre Wangen schmerzten.

Nach fast drei Stunden umrundete die Fähre eine Halbinsel und da war sie. Korčula. Die Altstadt erhob sich wie eine Vision aus dem Meer, ihre Terrakottadächer und cremefarbenen Steinmauern glänzten in der Mittagssonne. Es sah exakt aus wie auf den Fotos, nur besser. Solider. Echter. Möglicher. Der Glockenturm der Kathedrale zeigte in den Himmel, ein steinerner Finger, der sagte: „Du hast es geschafft.“

Als die Fähre in den Hafen glitt, konnte sie die Menschen auf der Riva sehen, der Uferpromenade, die an Café-Tischen unter großen Sonnenschirmen saßen, langsam flanierten und ihr Leben in einem ganz anderen Tempo lebten. Sie sah einen Fischer, der ein Netz flickte, eine alte Frau in Schwarz, die eine Einkaufstüte trug, eine Gruppe von Jungs, die auf einem vertäuten Schnellboot angaben.

Und dann blieb ihr Blick an etwas anderem hängen. Ein Mann. Er stand am Kai und wartete auf jemanden, den Rücken halb ihr zugewandt. Er war groß, mit dunklem Haar, das sich leicht am Kragen kräuselte, gebräunte Arme vor der Brust verschränkt. Er trug ein einfaches Leinenhemd und eine abgewetzte Jeans. Er tat nichts Bemerkenswertes, stand nur da, aber es lag eine Leichtigkeit in ihm, eine Ruhe, die der hektischen Energie von Zagreb völlig fremd war. Er war wie ein Teil der Landschaft, so natürlich wie die Steinmauern und die Zypressen.

Die Fähre stieß sanft gegen die Reifen, die den Kai säumten. Die Gangway polterte herunter. Lora griff nach dem Griff ihres großen Koffers, die DM-Tasche baumelte gefährlich an ihrem Handgelenk.

Insel-Regel #1, rief sie sich wie ein Mantra in den Kopf. Date keine Einheimischen. Date keine Einheimischen. Date keine—

Der Mann drehte sich um, und für einen Sekundenbruchteil wanderte sein Blick über die von Bord gehenden Passagiere. Er landete auf ihr, nur für einen Moment. Ein Flackern von Einschätzung, oder vielleicht nur Neugier, bevor er weiterzog, auf der Suche nach jemand anderem.

Lora spürte einen kleinen, verräterischen Schlag in ihrem Magen.

Sie verstärkte ihren Griff am Koffer und trat auf den Kai, den festen Stein von Korčula zum ersten Mal unter ihren Füßen. Die Sonne brannte heiß auf ihren Schultern. Die Luft roch nach Salz, Fisch und wilden Kräutern. Und irgendwo in ihrem Hinterkopf flüsterte eine kleine, nervige Stimme: Na, das ist ja großartig. Die Insel stellt die Regeln schon auf die Probe.

Sie hob ihre Tasche, ignorierte die Stimme und ging geradewegs in ihr neues Leben, entschlossen, ihr altes – und jegliche Gedanken an gut aussehende Einheimische in Leinenhemden – fest hinter sich zu lassen.