Du warst es schon immer

10. Mai 2007

Es war ein verregneter Nachmittag, als Julian zum ersten Mal den Jungen sah, der für ihn als Freund alles bedeuten würde.

Der nasse, braune Sand klebte an seiner Kleidung, doch er saß trotzdem am Ufer. Seine Arme waren um die Knie geschlungen, die Oberschenkel eng an die Brust gezogen. Sein Blick wanderte zu den aufgewühlten Wellen. Seine Augen verrieten eine stille Einsamkeit und eine gewisse Ergebenheit, als würde er sich nicht wehren, wenn das unruhige Meer ihn einfach verschlänge.

Warum war er nur so traurig?

Julian kannte jedes Gesicht in ihrer Stadt, doch dieser Junge war ein Fremder. Er war zu blass, als hätte ihn die Sonne noch nie berührt. Und vor allem trug niemand, der dort lebte, eine solche Traurigkeit in sich.

Mit gerade einmal sechs Jahren, noch fünf Monate von seinem siebten Geburtstag entfernt, steckte Julian voller Energie, die keinen Raum für Zögern ließ. Er sprang von seinem Fahrrad und eilte auf den Jungen zu, während der Regen ungehindert auf seine Haut peitschte. Als er die Stufen zum Strand hinunterging, dachte er, dass der Junge vielleicht im Regen weinte.

„Warum sitzt du hier? Du wirst noch krank.“

Er blickte auf, Überraschung zeichnete sich auf seinem Gesicht ab, bevor er sich wieder den stürmischen Wellen zuwandte.

„Mir geht’s gut.“

„Das sieht aber ganz und gar nicht so aus.“

Der Junge rührte sich nicht. Er sah etwas älter aus als Julian, aber warum verhielt er sich so dumm? Er müsste eigentlich wissen, dass man nicht im Regen sitzt – davon holt man sich eine schlimme Erkältung.

„Hey, wir sollten gehen“, drängte Julian und ließ seinen Blick über das verlassene Ufer schweifen. Es gab zwar keinen Sturm, aber der Regen war stark genug, um die Leute vom Wasser fernzuhalten.

„Ich bin okay.“

„Nein. Meine Mama sagt, man soll nach Hause gehen, wenn das Wetter so mies ist.“

Der Junge verzog das Gesicht noch mehr. „Dann geh doch nach Hause.“

Julian war verblüfft – wie konnte jemand nur so unhöflich sein? Wer auch immer ihn erzogen hatte, hatte ihm nicht viel beigebracht. Na schön, dann sollte er eben bleiben und sich eine Erkältung holen.

Aber Julian konnte den Rat seiner Mutter nicht ignorieren: Sei freundlich, besonders zu denen, die traurig wirken. Der Junge sah alles andere als glücklich aus. Widerwillig ließ sich Julian neben ihn in den Sand plumpsen.

„Was machst du da?“

Julian stöhnte, als der nasse Sand an seinen Beinen kleben blieb. „Ich kann nicht gehen. Meine Mutter würde mir eine Standpauke halten, wenn sie das wüsste.“

„Ich dachte, sie hätte gesagt, du sollst nach Hause gehen?“

„Hat sie, aber sie hat auch gesagt, dass man nett zu anderen sein soll.“

„Warum redest du die ganze Zeit von deiner Mutter?“, zischte der Junge.

„Und warum tust du es nicht?“

Der Junge schniefte und biss die Zähne zusammen. Er konnte nicht verstehen, warum dieser jüngere, etwas größere Junge, dessen Haut so warm und sonnengeküsst war, hier blieb. Trotz des bewölkten Himmels und des stetigen Regens wirkten seine großen, runden Augen wie kleine Sonnenstrahlen, und er strahlte auf eine Weise, die auf eine nervige Art hell war.

Allein der Anblick von Julian machte ihn nur noch frustrierter.

„Du bist neu hier“, stellte Julian fest. „Ich bin Julian. Ich werde bald sieben. Und du? Wie heißt du? Wo kommst du her?“

Da er sich damit abgefunden hatte, dass Julian nicht verschwinden würde, murmelte der Junge: „Ich bin Joaquin. Ich komme aus Manila –“

„Manila? Wow!“, platzte Julian heraus. „Da war ich noch nie! Man sagt, die Gebäude dort sind riesig, also echt verdammt hoch!“

Joaquin blinzelte, er war überrumpelt – und ein wenig amüsiert. War dieser Junge echt so drauf?

„Äh, ja, schon.“

„Und? Und? Wie alt bist du? Du bist irgendwie kleiner als ich.“

Joaquins Ärger kam wieder hoch. Er ließ den Kiefer locker und sein Blick fiel auf den kiesigen Sand voller kleiner Steine. „Ich bin gerade elf geworden.“

„Ah, du bist also älter.“

„Ja, also zeig mal ein bisschen Respekt.“

Julian beobachtete Joaquin, während der Regen nachließ und in ein leichtes Nieseln überging. Trotz des schwächeren Windes war die Luft kalt, und Julian schauderte vor Kälte. Joaquin sah endlich in seine Richtung.

„Geh einfach. Du bist derjenige, der krank wird, nicht ich.“

„Nein“, beharrte Julian entschlossen. „Ich gehe nicht ohne dich.“

Joaquin starrte ihn verwirrt an. Er verstand nicht, warum dieser Junge, ein völlig Fremder, sich so verhielt. Julian wusste immer noch absolut nichts über ihn.

Könnte Julian seine Gedanken lesen, wüsste er, dass Joaquin gar nicht hier sein wollte, um wie ein einsamer Streuner völlig durchnässt zu werden. Er hatte einfach nicht den Mut, nach Hause zu gehen. Seine Mutter hatte getrunken, und wenn sie das tat, verlor sie die Kontrolle und suchte jemanden, an dem sie ihren Schmerz auslassen konnte.

Er schniefte leise.

Joaquin vermisste seinen Bruder so sehr, aber der war weg – weggesperrt im Gefängnis. Da auf seiner Geburtsurkunde kein Vater eingetragen war, hatte das Jugendamt seine Mutter ausfindig gemacht. Dann hatten sie Joaquin auf ein Schiff gesetzt und ihn aus dem einzigen Leben gerissen, das er je gekannt hatte.

Und er hasste diese Provinz, diese Stadt. Es gab hier nichts außer Bäumen, Stränden und ein paar verstreuten Menschen. Und noch schlimmer: Alle sprachen Bisaya, eine Sprache, die ihm völlig fremd war. Manchmal schwor er sich, sie würden über ihn reden – als wäre er der verlorene Sohn, der freiwillig weggegangen war und nun zurückkam.

Als wäre er nicht einfach verlassen worden.

Joaquin warf Julian einen Seitenblick zu. Er war anders und wechselte sofort zu Tagalog.

Hah. Für ein Kind war er ziemlich intuitiv.

„Hey, willst du bei mir zu Hause spielen?“, bot Julian an und zeigte auf sein Fahrrad. „Wir können mit meinem Rad fahren. Es ist gleich um die Ecke!“

Joaquins Augen huschten zu dem Fahrrad, das rostig und alt auf dem Boden lag. Aber seine Sorge galt etwas anderem.

„Das Rad ist viel zu klein für uns beide.“

Julian schmollte und blähte die Backen wie ein Hamster auf. Seine Geduld war am Ende – er versuchte wirklich, nett zu sein, aber er war eben auch nur ein Kind.

Joaquin stieß ein kurzes Schnauben aus: „Na gut. Stell dich hinten drauf. Ich trete in die Pedale.“

Für Julian war das völlig in Ordnung – er hatte noch nie die Chance gehabt, der Beifahrer zu sein. Außerdem, da die Kälte nun richtig einzog, wollte er ohnehin nur weg vom Strand.

„Komm schon!“, rief Julian, stürmte zur Treppe und rannte auf die Straße, wo sich endlose Reisfelder unter den fernen Bergen erstreckten. Joaquin trottete langsam hinterher, unsicher, ob er wirklich in das Haus eines Fremden gehen sollte. Aber jeder Ort war besser als sein Zuhause.

Julian zerrte das Fahrrad hervor und bedeutete Joaquin begeistert, aufzusteigen, während er fröhlich auf den Sitz klopfte.

Mit einem widerwilligen Seufzer setzte sich Joaquin drauf und drückte vorsichtig die Bremsen, nur für den Fall der Fälle. Er hatte kaum Zeit, die Pedale zu testen, als er spürte, wie das Rad unter Julians Gewicht nachgab, während dieser sich an seinen Schultern festklammerte.

„Los, fahr schon!“, rief Julian.

Julians Energie war einfach zu viel – seine Stimme zu laut, seine Aufregung zu groß –, aber für Joaquin war es eine willkommene Ablenkung von dem Lärm in seinem eigenen Kopf.

Sie fuhren die kurvenreiche Straße entlang, vorbei an unzähligen Bäumen. Julian gab den Weg vor, bis sie an einem kleinen Haus ankamen, aus dem der Duft von gegrilltem Fisch sie einlud.

Erst jetzt wurde Joaquin klar, dass er den ganzen Tag nichts gegessen hatte. Die Erinnerung an seine Grundbedürfnisse machte ihn verletzlicher, als ihm lieb war.

„Mama!“, rief Julian, stieg vom Fahrrad und rannte zur Tür. Doch dann hielt er inne und drehte sich zu Joaquin um, der versuchte, das Rad neben dem Hühnerstall abzustellen.

„Ich habe einen Freund dabei! Joaquin! Er spricht Tagalog!“

Joaquin blieb stehen und trat nervös von einem Fuß auf den anderen. Was sollte er hier? Und warum machte Julian so ein Aufheben darum?

„Worauf wartest du noch? Komm her!“

Joaquin zögerte, unsicher, ob er folgen oder lieber gehen sollte. Doch bevor er sich entscheiden konnte, glitt die Fliegengittertür auf. Eine Frau kam heraus, die Julian unglaublich ähnlich sah – ihre Augen waren sanft und freundlich, ihr langes Haar ordentlich mit einer Spange zurückgesteckt.

„H-Hallo“, piepste er.

„Na los, beeil dich“, sagte sie, trat hinaus und lotste Joaquin behutsam in das gemütliche Haus. „Julian, ihr seid ungefähr gleich groß. Such ihm ein paar Klamotten raus. Und ihr müsst euch beide aufwärmen.“

Julian rannte los, um die Kleidung zu holen, und kam wie befohlen mit zwei Sätzen zurück.

„Joaquin, richtig?“

Er nickte.

„Du kannst mich Tita Lina nennen“, sagte sie und strich ihm über das Haar. Das fühlte sich fremd, aber beruhigend an. Es war so lange her, dass ihn jemand mit solcher Güte angesehen hatte, als wäre er mehr als nur ein zusätzlicher Mund, den man durchfüttern musste.

„Bist du gerade erst hierhergezogen?“

Joaquin biss sich auf die Lippe. Er wollte es nicht zugeben. Er wollte nicht, dass sie zu viele Fragen stellten, um herauszufinden, wer seine Mutter war und was zu Hause passiert war. Joaquin war erst seit einer Minute hier, doch sein Magen zog sich bei dem Gedanken zusammen, dass sie ihn ablehnen könnten.

Lina nahm sich einen Moment Zeit und betrachtete den blassen Jungen aufmerksam. Er war älter als Julian, aber kleiner und dünner; sein Körper bestand kaum mehr als aus Haut und Knochen. Das brach ihr das Herz.

„Ähm... äh... Amelia... sie ist...“, murmelte er ängstlich.

Ah, Amelia.

Lina ließ sich ihre Anteilnahme nicht anmerken. Stattdessen verbarg sie ihre Gedanken hinter einem ruhigen Lächeln.

„Lasst uns euch beide erst mal umziehen“, sagte sie mit sanfter Bestimmtheit und führte die Kinder ins Badezimmer. Ein Eimer mit lauwarmem Wasser und eine Wasserschöpfkelle standen dort bereit.

Julian strahlte. Ganz wie er es von seiner Mutter erwartet hatte.

„Spült erst mal den Regen ab. Ich fange an zu kochen. Geht schon, das Wasser ist für euch bereit.“

Als Lina in die Küche zurückkehrte, wurden ihre Schritte leiser. Julian wartete geduldig darauf, dass Joaquin den Vortritt ließ, doch Joaquin zögerte. Sein Bruder hatte sich früher in solchen Momenten um ihn gekümmert. Sollte er als der Ältere jetzt das Kommando übernehmen?

Julian wirkte wie ein intelligenter Junge, aber er war eben doch noch jünger.

Langweilig wurde es Julian, also kippte er sich das Wasser über den Kopf und durchnässte sich komplett, samt Kleidung. Er stieß ein erfreutes „Woo!“ aus.

Das sah so lächerlich aus, dass Joaquin sich ein Kichern nicht verkneifen konnte. Und als Julian ihm grinsend die Wasserschöpfkelle reichte, spürte Joaquin etwas, das er seit Wochen nicht mehr gefühlt hatte – ein ganz leises Lächeln legte sich auf seine Lippen.

Kurze Info: Duschen und Badewannen sind auf den Philippinen nicht weit verbreitet, besonders bei einkommensschwächeren Familien. Wir benutzen Wasserschöpfkellen und Eimer (einfach mal googeln!).