Der gefallene Teenie-Star

Sara

Die Fähre nach Vis roch nach Diesel, Reue und der leisen, sturen Hoffnung, dass dreißig Kilometer Adriatisches Meer ausreichen könnten, um Dario aus meinem System zu waschen.

Spoiler: Es reichte nicht. Noch nicht. Aber das Meer gab sich verdammt viel Mühe, und das musste ich ihm lassen.

Ich stand an der Reling und ließ mir die Gischt wie ein billiges Peeling der Natur ins Gesicht peitschen, während ich zusah, wie das Festland hinter mir immer kleiner wurde. Split wurde zu einem Fleck aus Weiß und Terrakotta, dann zu einer Erinnerung und schließlich nur noch zu einer blaugrauen Linie, an der der Himmel beschlossen hatte, dass er keine Lust mehr hatte, sich vom Wasser zu unterscheiden. Die Fähre ächzte unter meinen Füßen, ein Geräusch, das ich für Mitgefühl hielt. Ganz ruhig, schien die Fähre zu sagen. Dein Ex-Freund ist ein narzisstischer Gaslighter, der dir einredete, du seist verrückt, nur weil du dich nach ein bisschen Anstand gesehnt hast. Aber schau mal! Unendlicher Horizont!

Hilfreich. Wirklich.

Ich war an diesem Morgen um fünf aus Zagreb abgereist und hatte meine Kleidung so kopflos in eine Tasche gestopft, dass ich sieben Bikinis eingepackt hatte, aber keine Zahnpasta. Die Wohnung – unsere Wohnung, technisch gesehen immer noch – hatte sich angefühlt wie ein Tatort. Nicht wegen Gewalt, sondern wegen eines langsamen, erstickenden Todes. Der Tod der Bedeutung von „Ich liebe dich“. Der Tod des Gefühls, nach Hause zu kommen und Erleichterung statt Beklemmung zu spüren. Der Tod des letzten Rests meiner Würde, die schließlich genug Kraft gesammelt hatte, um mir auf die Schulter zu tippen und zu sagen: Entschuldigung, gnädige Frau, aber was zur Hölle tust du da eigentlich?

Also war ich gegangen. Dario war bei der Arbeit – wahrscheinlich verzauberte er gerade eine neue Praktikantin mit Geschichten über seine „komplizierte“ Freundin, die ihn „einfach nicht versteht“ – und ich war einfach spazieren gegangen. Kein Zettel. Keine dramatische Szene. Nur das Klicken der Tür hinter mir und diese plötzliche, beängstigende Leichtigkeit, nicht mehr die Boxbirne für irgendwen zu sein.

Dreißig Jahre alt, frisch Single und auf der Flucht auf eine Insel, die ich nur gewählt hatte, weil der Name hübsch klang. Das war nun mein Leben. Das war das große Abenteuer von Sara Novak, Grafikdesignerin, professionelle Ja-Sagerin und neues Mitglied der „Bad Decision Hall of Fame“.

Die Fähre brauchte zweieinhalb Stunden. Ich verbrachte sie damit, abwechselnd ausdruckslos aufs Wasser zu starren und durch Fotos von Dario auf meinem Handy zu scrollen, bis ich endlich, endlich geistesgegenwärtig genug war, ihn überall zu blockieren. Die Genugtuung hielt etwa neunzig Sekunden an, gefolgt von einer so heftigen Übelkeit, dass ich mich hinsetzen musste.

Was hatte ich getan? Wer verlässt eine vierjährige Beziehung mit einer achtundvierzig Wörter langen Textnachricht und einem Koffer voller Bikinis?

Jemand, der es endlich satt hat zu ertrinken, flüsterte eine Stimme, die verdächtig nach der Version von mir klang, die vor Dario existiert hatte. Die, die eine eigene Meinung hatte. Die, die in Restaurants laut gelacht hatte. Die, die ein Poster von –

Nein. Da wollten wir nicht hin. Das war ein anderes Leben.

Vis tauchte wie ein Versprechen aus dem Meer auf. Grüne Hügel, weißer Stein, terrakottafarbene Dächer, die sich um einen Hafen drängten, der aussah, als sei er eigens für einen Film über schöne Menschen in schönen Krisen entworfen worden. Die Fähre glitt mit einem letzten, entschiedenen Hornstoß in den Hafen, und ich schnappte mir meine Tasche – im Ernst, sieben Bikinis, nicht eine einzige Tube Zahnpasta – und trat hinaus in mein neues Leben.

Die Luft war hier anders. Dicker. Langsamer. Sie roch nach Kiefern, Salz und etwas zu essen, das meinen Magen dazu brachte, seine Existenz mit der Subtilität eines Nebelhorns anzukündigen. Ich hatte seit dem traurigen Tankstellen-Sandwich, das ich irgendwo südlich von Zadar heruntergewürgt hatte, nichts mehr gegessen, und mein Körper begann, förmlich Beschwerde einzureichen.

Erste Priorität: Essen. Zweite Priorität: Kaffee. Dritte Priorität: Herausfinden, wo zur Hölle ich schlafen sollte, weil ich bei meiner dramatischen Flucht aus der Hauptstadt irgendwie vergessen hatte, eine Unterkunft zu buchen.

Der Hafen war auf diese aggressive kroatische Art malerisch, die einen dazu brachte, schlechte Gedichte schreiben zu wollen. Fischerboote dümpelten neben schicken Yachten, deren Besitzer wahrscheinlich in ihnen saßen, wahrscheinlich reicher als Gott waren und sich wahrscheinlich fragten, warum die zerzauste Frau mit dem viel zu großen Koffer sie anstarrte, als besäßen sie die Geheimnisse des Universums. Cafés säumten das Ufer, deren Terrassen voll mit Leuten waren, die der wichtigen Arbeit nachgingen, Kaffee zu trinken und anderen Leuten dabei zuzusehen, wie sie existierten.

Das konnte ich auch. Ich war gut darin, Leuten beim Existieren zuzusehen. Das war besser, als dabei zuzusehen, wie mein eigenes Leben implodierte.

Aber die Lokale am Wasser waren zu poliert. Zu durchgestylt. Sie hatten passende Sonnenschirme, Speisekarten in vier Sprachen und Kellner, die so aussahen, als wären sie lieber irgendwo anders. Ich wollte etwas, das sich echt anfühlte. Etwas, das zu der chaotischen, ungeplanten Energie passte, die ich gerade ausstrahlte.

Also lief ich los. Am Hafen vorbei, eine enge Straße hinauf, die nach Rosmarin und Katze roch, eine Steintreppe hinunter, die von jahrhundertelangem Betreten glattgeschliffen war, und da war es.

Die Bar war ein wunderschönes Desaster.

Sie schmiegte sich an den Rand eines kleinen Kiesstrands, als wäre sie während eines Sturms dort angespült worden und hätte einfach beschlossen zu bleiben. Die Terrasse war eine zusammengewürfelte Ansammlung von Holztischen – keiner passte zum anderen –, die über unebene Steinplatten verstreut waren, die sanft zum Wasser hin abfielen. Blauregen hing von einer durchhängenden Pergola, dessen lila Blütenblätter auf die Köpfe der drei Gäste fielen, die diesen Ort gefunden hatten. Die Bar selbst war eigentlich kaum mehr als eine Bude, gestrichen in einem verblassten Blau, das 1985 vielleicht mal fröhlich gewesen war und jetzt nur noch ... ergeben wirkte. Lichterketten kreuzten sich über mir, für den Abend noch nicht eingeschaltet, ihre Glühbirnen staubig und geduldig.

Es war perfekt. Es sah genau so aus, wie ich mich fühlte: charmant in der Theorie, in der Praxis leicht dem Zerfall nahe und verzweifelt auf der Suche nach Kaffee.

Ich machte mich an den unebenen Stufen zu schaffen, wobei meine unpraktischen Sandalen mehrmals drohten, mich ins Jenseits zu befördern, und nahm einen Tisch direkt am Wasser. Der Stuhl knarrte unter mir auf eine Weise, die eine lange und komplizierte Geschichte mit früheren Gästen vermuten ließ. Es war mir egal. Die Aussicht war unverschämt – kristallklares Wasser, ein Stück einer fernen Insel, die Sonne bei ihrem Spätnachmittags-Ding, bei dem sie alles golden färbte und einen wieder an die Liebe glauben ließ. Dumme Sonne. Dumme, wunderschöne Aussicht, die mich Gefühle spüren ließ, für die ich mich nicht angemeldet hatte.

Ich wartete auf einen Kellner. Und wartete. Und wartete.

Die drei anderen Gäste – ein deutsches Paar, das ein intensives Flüstertraining absolvierte, und ein älterer Mann, der eine Zeitung las – wirkten vollkommen zufrieden. Niemand hatte es eilig. Niemand bewegte sich überhaupt. Ich sah auf mein Handy. Kein Empfang. Natürlich. Dieser Ort funktionierte wahrscheinlich nur durch Vibes und gute Absichten.

Schließlich stand ich auf und ging auf die Bar-Bude zu. Ich konnte genauso gut an der Quelle bestellen. Das würde eine mutige, neue, unabhängige Frau tun. Eine Frau, die keine Kellner, Ex-Freunde oder Zahnpasta brauchte.

Das Innere der Bude war dämmrig im Vergleich zur Helligkeit draußen, und meine Augen brauchten einen Moment, um sich anzupassen. Regale voller zusammengewürfelter Gläser. Eine Espressomaschine, die aussah, als hätte sie einen Krieg überlebt. Eine Kreidetafel, auf der Sandwiches und Salate mit einer so chaotischen Handschrift beworben wurden, dass es genauso gut uraltes glagolitisches Skript hätte sein können.

Und hinter der Theke: ein Mann.

Er wischte mit einem Lappen ein Glas ab, den Rücken halb zu mir gedreht, und ich nahm ihn in Bruchstücken wahr. Breite Schultern. Gebräunte Unterarme. Dunkles Haar, das an den Schläfen leicht grau wurde und ihm so aus dem Gesicht gestrichen war, als hätte er tausendmal mit den Händen hindurchgefahren. Ein schlichtes weißes T-Shirt, das eigentlich gar nicht so gut sitzen durfte. Die Art von ruhiger, solider Präsenz, die einen auf den eigenen Atem aufmerksam machte.

Dann drehte er sich um, und die Welt blieb stehen.

Nicht metaphorisch. Wirklich stehen. Die Motoren der Fähre verstummten, die Wellen froren mitten im Brechen ein, die Möwen blieben in der Luft hängen, als hätte jemand die Pausentaste des Universums gedrückt. Denn ich kannte dieses Gesicht. Ich kannte dieses Gesicht seit fünfzehn Jahren, auch wenn ich es noch nie persönlich gesehen hatte. Auch wenn es zu einer anderen Zeit gehörte, einem anderen Leben, einer anderen Version von mir, die noch an Dinge glaubte wie Popstars, Happy Ends und die Möglichkeit, dass ein Junge mit blondierten Spitzen und Lederjacke sie irgendwie, wie durch ein Wunder, bemerken würde.

Leon Horvat.

Leon fucking Horvat.

Leon Horvat von Luna, der größten Boyband, die Kroatien je hervorgebracht hatte. Leon Horvat vom 2003er Hit „Sjaj u tami“ (Glanz im Dunkeln), den ich etwa viermalmillionen Mal auf meinem Discman gehört hatte. Leon Horvat von dem Poster an meiner Wand, das meine Mutter abreißen wollte, weil ich es jeden Abend küsste. Leon Horvat, ehemaliges Teenie-Idol, ehemaliges Cover jedes Magazins, das am Tisak-Kiosk verkauft wurde, ehemalige Obsession jedes Mädchens in meiner sechsten Klasse, mich eingeschlossen – was besonders peinlich war.

Leon Horvat, der gerade drei Meter von mir entfernt stand, ein Glas und einen Lappen in der Hand hielt und aussah, als wäre er gerade aus dem Meer gekrochen und hätte beschlossen, Frauen für immer zu ruinieren.

Er war älter, natürlich. Achtunddreißig jetzt, genau wie das Internet mir gesagt hatte, als ich ihn vor sechs Monaten aus absolut keinem Grund gegoogelt hatte. Die Boyband-Schönheit war zu etwas Rauem verwittert. Irgendwie attraktiver. Der Kiefer war kantiger, die Wangenknochen ausgeprägter, die Augen – diese berühmten grünen Augen, die tausend Magazin-Poster gestartet hatten – lagen tiefer, mit Linien an den Ecken, die von Sonne, zusammengekniffenen Augen und vielleicht weniger Lächeln sprachen, als er es früher getan hatte.

Aber er war es. Es war absolut, unmissverständlich, herzzerreißend er.

Und er sah mich mit jener Sorte mildem Desinteresse an, die normalerweise für die Entscheidung zwischen Weiß- oder Vollkornbrot reserviert ist.

„Die Bar ist offen“, sagte er. Seine Stimme war tiefer, als ich sie von den CDs in Erinnerung hatte. Rauher. Sie löste Dinge in meiner Wirbelsäule aus, die illegal sein sollten. „Willst du was oder willst du nur hier rumstehen?“

Mein Gehirn, das anscheinend ungeplanten Urlaub genommen hatte, lieferte exakt nichts. Keine Worte. Keine Gedanken. Nur eine Dauerschleife von LeonHorvatLeonHorvatLeonHorvat, die auf maximaler Lautstärke lief.

Sag was, du Idiot. Sag buchstäblich irgendwas.

„Kaffee“, brachte ich hervor. Das Wort kam etwa zwei Oktaven höher aus mir heraus als meine normale Sprechstimme, mit dieser atemlosen Qualität, die man normalerweise Opfern in Horrorfilmen zuschreibt, kurz bevor sie erstochen werden.

Er hob eine Augenbraue. Es war eine gute Augenbraue. Ausdrucksstark. Leicht spöttisch. Die Art von Augenbraue, die 2003 wahrscheinlich Tausende von Teenagermädchen zum Schmachten gebracht hatte und die jetzt mit verheerender Wirkung gegen mich eingesetzt wurde.

„Wir haben Kaffee“, sagte er emotionslos. „Das ist im Allgemeinen das, was eine Kaffeebar tut. Willst du es spezifizieren oder soll ich dir einfach eine Tasse ‚Kaffee‘ bringen und auf das Beste hoffen?“

Oh Gott. Er war lustig. Und unhöflich. Und verheerend. Das war in Ordnung. Alles war in Ordnung.

„Cappuccino“, fiepte ich. „Bitte. Danke. Entschuldigung.“

Er nickte einmal und wandte sich bereits ab. Ich nutzte die Gelegenheit, um zu meinem Tisch zu flüchten, bevor ich mich noch weiter blamieren konnte. Der Rückweg war ein Schleier aus unebenen Steinen und innerem Geschrei. Ich ließ mich auf meinen Stuhl fallen, griff die Tischkante und zwang mich zu atmen.

Es ist er. Es ist wirklich er. Leon Horvat macht dir einen Cappuccino. Leon Horvat, bei dem du geweint hast, als sich Luna trennte. Leon Horvat, dessen Gesicht du aus der OK! ausgeschnitten und in dein Geometrieheft geklebt hast. Leon Horvat, an den du 2004 einen dreizehnseitigen Brief geschrieben hast, in dem du deine unsterbliche Liebe gestanden und eine Locke deiner Haare beigelegt hast (du hattest den Brief inzwischen in einem Anfall jugendlicher Scham verbrannt, aber die Erinnerung ließ dich immer noch sterben wollen).

Und er sah dich an, als wärst du eine leicht nervige Kundin.

Was du, um fair zu sein, auch warst. Du warst eine leicht nervige Kundin. Aber trotzdem. Ein kleines Wiedererkennen wäre nett gewesen. Ein Flimmern. Ein Funke. Etwas, das darauf hindeutete, dass er nicht einfach seine gesamte Vergangenheit aus der Existenz gelöscht hatte.

Aber nein. Er war nur ... ein Barkeeper. Auf einer Insel. Der Kaffee für Touristen machte, die gelegentlich vergaßen, wie man in seiner Gegenwart Sätze bildete.

Ich beobachtete ihn durch den Blauregen, während er die Maschine bediente. Er bewegte sich mit der Sparsamkeit von jemandem, der das schon eine Million Mal gemacht hatte, jede Geste effizient, ohne Eile. Von dem Popstar war in diesen Bewegungen nichts mehr übrig – keine Performance, kein Bewusstsein, beobachtet zu werden. Er war einfach ein Mann, der Kaffee machte.

Es war irgendwie attraktiver als das gesamte „Sjaj u tami“-Musikvideo zusammen.

Er brachte den Cappuccino selbst und stellte ihn mit einer kleinen, überraschend eleganten Geste ab. Der Schaum war perfekt. Ein kleines Blattmuster in die Oberfläche gezeichnet, als hätte er es ganz beiläufig getan.

„Sonst noch was?“, fragte er.

Ja, schrie mein Gehirn. Erzähl mir alles. Was ist passiert? Warum bist du hier? Denkst du jemals an 2003? Denkst du jemals an die Mädchen, die dich geliebt haben, die erwachsen wurden, die es vergessen haben? Denkst du jemals an mich?

„Croissant?“, sagte ich.

Ein Mundwinkel zuckte. Fast ein Lächeln. Fast.

„Die Küche hat bis sechs Uhr zu.“

„Oh. Richtig. Okay. Danke.“ Ich war ein Genie. Eine Wortakrobatin. Eine Meisterin der Konversation.

Er nickte und ging weg, und ich sah ihm mit einer Art Sehnsucht hinterher, die normalerweise Soldaten vorbehalten ist, die in den Krieg ziehen. Das war in Ordnung. Das war absolut normal. Ich hatte eine völlig normale Reaktion darauf, eine Berühmtheit in freier Wildbahn zu sehen.

Ich nahm einen Schluck vom Cappuccino und hätte beinahe geweint. Er war perfekt. Reichhaltig und weich und genau die richtige Temperatur. Der Mann war ein ehemaliger Popstar und ein Barista-Genie. Das war nicht fair. Nichts davon war fair.

Das deutsche Paar ging. Der alte Mann schlug eine Seite seiner Zeitung um. Die Sonne setzte ihren langsamen Abstieg fort und tauchte die Terrasse in Bernstein- und Rosétöne. Und ich saß da, trank den besten Cappuccino meines Lebens und versuchte zu verarbeiten, dass das Universum anscheinend beschlossen hatte, dass meine Trennung noch nicht Strafe genug war.

Nein. Das Universum hatte mich in Leon Horvats Bar geschickt. Das Universum hatte meine Kindheits-Obsession direkt auf meinen Weg platziert, drei Meter von wo ich saß, sah aus wie eine Sünde und bewegte sich wie Poesie und hatte anscheinend keine Erinnerung daran, jemals berühmt gewesen zu sein.

Das war kein Zufall. Das war eine Falle. Das war eine Art kosmischer Scherz, der darauf ausgelegt war, die Grenzen menschlicher Peinlichkeit zu testen.

Ich musste gehen. Ich musste meinen Kaffee austrinken, einen Platz zum Schlafen finden und nie wieder hierherkommen. Das war die einzige vernünftige Option. Der einzige Weg, den kleinen Rest Würde zu bewahren, den ich noch hatte.

Ich nahm noch einen Schluck. Das Schaumblatt starrte mich an, unschuldig und perfekt.

Vielleicht würde ein weiterer Kaffee nicht schaden. Nur um ... zu verarbeiten. Nur um meinen nächsten Schritt herauszufinden. Nur um noch ein bisschen länger an diesem unmöglichen Ort zu sitzen, den unmöglichen Mann zu beobachten und so zu tun, als würde mein Herz nicht versuchen, sich aus meiner Brust zu schlagen.

Zwanzig Minuten später bestellte ich noch einen Cappuccino. Er brachte ihn mit der gleichen effizienten Anmut, der gleichen hochgezogenen Augenbraue, der gleichen verheerenden mangelnden Wiedererkennung.

„Viel zu tun heute?“, fragte ich und versuchte wie eine normale erwachsene Person ein Gespräch zu beginnen.

Er blickte über die Terrasse. Drei leere Tische. Eine einsame Möwe, die eine weggeworfene Serviette beäugte.

„Überwältigend“, sagte er trocken.

Ich lachte, bevor ich mich stoppen konnte. Es war ein echtes Lachen, aus mir herausgeplatzt, und etwas flackerte in seinen Augen auf. Interesse? Belustigung? Schwer zu sagen. Es war verschwunden, bevor ich es benennen konnte.

„Das erste Mal auf Vis?“, fragte er.

War das ... Smalltalk? Leon Horvat machte Smalltalk mit mir? Mein Herz tat etwas Kompliziertes, das wahrscheinlich medizinische Hilfe erforderte.

„Ja. Ich meine, nein. Ich meine, das erste Mal. Offensichtlich.“ Souverän. Sehr souverän. „Es ist wunderschön hier.“

Er nickte und blickte hinaus auf das Wasser. Für einen Moment rutschte die Maske. Da war etwas anderes in seinem Gesicht – etwas Weicheres, Traurigeres, Echteres. „Ja“, sagte er leise. „Das ist es.“

Dann war die Maske wieder da, und er war wieder nur der Barkeeper, und er ging weg, und ich blieb mit meinem Kaffee zurück und fragte mich, ob ich mir das Ganze eingebildet hatte.

Hatte ich nicht. Der Cappuccino war echt. Die untergehende Sonne war echt. Und Leon Horvat – mein Leon Horvat, der Junge von den Postern, die Stimme aus dem Discman – war auch echt, lebte ein ruhiges Leben auf dieser ruhigen Insel, machte perfekten Kaffee für Fremde, die nicht wussten, wer er einmal gewesen war.

Oder für Fremde, die es wussten und zu sehr damit beschäftigt waren, einen Herzinfarkt zu bekommen, um es zu erwähnen.

Ich blieb, bis die Sonne den Horizont berührte und das Meer in Feuerfarben tauchte. Er kam nicht mehr an meinen Tisch. Er beachtete mich nicht mehr. Aber ich spürte, wie er mich ein- oder zweimal beobachtete, als er dachte, ich würde nicht hinsehen.

Vielleicht hatte ich mir das auch eingebildet.

Als ich schließlich aufstand, um zu gehen – meine Beine wackelig von zu viel Koffein und zu vielen Emotionen –, ging ich an der Bar-Bude vorbei. Er war drinnen, ordnete Flaschen, den Rücken zu mir gekehrt. Ich hielt kurz inne, lange genug, um mir die Silhouette seiner Gestalt vor dem schwindenden Licht einzuprägen.

„Gute Nacht“, sagte ich.

Er drehte sich um. Diese grünen Augen trafen meine, und für eine elektrische Sekunde war da etwas. Ein Funke von Wiedererkennen. Nicht, wer ich war, sondern ich als Person, als Frau, die am Ende eines perfekten Tages vor ihm stand.

„Gute Nacht“, sagte er.

Und ich stieg die Steintreppe hinauf, weg von der Bar, weg von dem unmöglichen Mann, in eine Stadt, die ich nicht kannte, in eine Zukunft, die ich nicht vorhersehen konnte.

Ich fand ein Zimmer in einer Familienpension in der Nähe der Kirche – klein, sauber, nach Lavendel und alter Spitze duftend. Die Besitzerin, eine großmütterliche Frau namens Marija, fragte nicht, warum ich keine Reservierung hatte, kein Gepäck außer einer einzigen Tasche und keinen erkennbaren Plan. Sie zeigte mir einfach das Zimmer, wies auf das Badezimmer und sagte mir, dass das Frühstück von sieben bis neun sei.

Ich ließ mich in meine Reisekleidung aufs Bett fallen und starrte an die Decke.

Leon Horvat.

Leon, verdammt noch mal, Horvat.

Von all den Strandbars auf all den Inseln auf der ganzen Welt war ich ausgerechnet in seiner gelandet.

Die Decke lieferte keine Erklärungen. Sie war ehrlich gesagt verdammt wenig hilfreich.

Ich dachte an Dario. An vier Jahre, in denen ich mich langsam verlor. An die Streits, das Schweigen und die Art, wie er mich manchmal ansah, als wäre ich ein Rätsel, das er längst gelöst hatte. An den letzten, schrecklichen Moment, als mir klar wurde, dass Bleiben bedeutete, mich selbst komplett aufzugeben.

Ich war gegangen. Ich war tatsächlich weg. Ich war hier, auf dieser wunderschönen Insel, frei und verängstigt und allein.

Und Leon Horvat machte Cappuccinos mit Milchschaumblättern.

Ich lachte. Es begann als ein kleines, hysterisches Kichern und steigerte sich zu etwas Größerem, etwas Unkontrollierbarem, das fast in Schluchzen überging. Ich lachte, bis mein Bauch wehtat, mir Tränen übers Gesicht liefen und die Frau im Nebenzimmer wahrscheinlich dachte, ich hätte einen Nervenzusammenbruch.

Vielleicht war das auch so. Vielleicht fühlte sich Freiheit so an. Vielleicht passiert das, wenn man endlich aufhört, der Schatten eines anderen zu sein, und wieder ins Licht tritt.

Ich holte mein Handy raus – immer noch kein Empfang, aber die Fotos waren da. Die siebenundvierzig Bilder, die ich vom Meer gemacht hatte, alle mit der Bar im Hintergrund. Alle mit ihm darauf, winzig, fern und echt.

Ich zoomte in eines hinein. Da war er, wischte ein Glas ab und hatte keine Ahnung, dass er dokumentiert wurde wie die Sichtung eines seltenen Vogels.

Mein Finger schwebte über dem Löschen-Button. Das war verrückt. Das war obsessiv. Das war genau die Art von Verhalten, derentwegen ich Zagreb verlassen hatte.

Ich löschte es nicht.

Stattdessen legte ich das Handy weg, schloss die Augen und ließ das Rauschen der Wellen durch das offene Fenster herein. Irgendwo da draußen, in der Dunkelheit, schloss Leon Horvat wahrscheinlich gerade seine Bar, ging eine ruhige Straße entlang nach Hause und dachte an gar nichts.

Und ich war hier, in einem nach Lavendel duftenden Zimmer, und dachte an alles.

Morgen, beschloss ich, würde ich normal sein. Ich würde Zahnpasta finden. Ich würde die Insel erkunden. Ich würde nicht zurück in diese Bar gehen.

Morgen wäre ich ein ausgeglichener Erwachsener mit gesunden Grenzen und angemessenen Reaktionen auf Jugendstars.

Morgen.

Heute Nacht würde ich mir diese eine Nacht voller herrlicher, lächerlicher und zutiefst menschlicher Absurdität gönnen.

Heute Nacht würde ich im Dunkeln lächeln und mich daran erinnern, wie seine Augen für einen Moment aufgeblitzt waren – als hätte er mich vielleicht, nur vielleicht, auch gesehen.

Ich wachte mit dem Sonnenlicht und dem fernen Klang von Kirchenglocken auf. Für einen glückseligen Moment erinnerte ich mich an nichts. Dann kam alles wie eine Lawine zurück: die Fähre, die Bar, dieser unmögliche Mann, mein eigenes spektakuläres Versagen, auch nur einen zusammenhängenden Satz zu bilden.

Ich stöhnte und zog mir das Kissen über das Gesicht.

Sieben Bikinis. Ich hatte sieben Bikinis eingepackt und keine Zahnpasta. Ich hatte mich vor einem ehemaligen Popstar zum Narren gemacht. Ich hatte siebenundvierzig Fotos vom Meer gemacht, die eigentlich Fotos von ihm waren.

Das war der absolute Tiefpunkt. Das war das Fundament, auf dem ich mein Leben neu aufbauen würde.

Marija hatte ein Handtuch auf den Stuhl gelegt – ein echtes Handtuch, flauschig und weiß, kein Vergleich zu den zerfledderten Dingen, die Dario immer als „völlig in Ordnung“ bezeichnet hatte. Ich duschte etwa fünfundvierzig Minuten lang und blieb so lange unter dem heißen Wasser, bis meine Haut schrumpelig wurde und meine Gedanken zur Ruhe kamen.

Erster Schritt: Zahnpasta finden. Zweiter Schritt: ein ordentliches Frühstück finden. Dritter Schritt: unter keinen Umständen in diese Bar zurückkehren.

Einfach. Machbar. Der Plan eines funktionierenden Erwachsenen.

Ich zog das am wenigsten nach Bikini aussehende Outfit an, das ich finden konnte – ein Sommerkleid, das irgendwie in meine Tasche geraten war – und wagte mich in den Morgen hinaus.

Vis war bei Tageslicht noch schöner. Die Steingebäude leuchteten golden, das Meer glitzerte, als hätte jemand eine Million Diamanten darauf verschüttet, und die Luft roch nach Brot, Kaffee und etwas Blumigem, das ich nicht benennen konnte. Alte Frauen saßen auf ihren Türschwellen und unterhielten sich. Katzen lungerten auf Mauern herum und musterten Passanten mit uralten Augen. Ein Fischer flickte seine Netze am Hafen, seine Hände bewegten sich mit der gleichen ruhigen Effizienz, die ich gestern beobachtet hatte.

Hör auf damit. Denk nicht an gestern Abend.

Ich fand eine Bäckerei und kaufte ein Burek, das so blättrig und perfekt war, dass ich fast weinen musste. Ich fand einen kleinen Laden und kaufte Zahnpasta, einen Sonnenhut und einen englischsprachigen Taschenbuchroman, der schön trashig aussah. Ich fand eine Bank mit Blick auf den Hafen und saß dort eine Stunde lang, aß mein Burek, las mein Buch und tat so, als wäre ich eine normale Touristin mit einem normalen Leben und normalen Gedanken.

Meine Gedanken waren jedoch nicht normal. Sie wanderten immer wieder zu einer blauen Hütte, einer mit Glyzinien bewachsenen Terrasse und einem Paar grüner Augen, die mich angesehen hatten, als wäre ich nur eine weitere Kundin.

Es war okay. Mir ging es gut. Ich würde nicht zurückgehen.

Der Tag lag warm und golden vor mir, voller Möglichkeiten. Ich könnte auf die andere Seite der Insel wandern. Ich könnte ein Kajak mieten. Ich könnte einen anderen Strand, eine andere Bar, ein anderes Leben finden.

Stattdessen ertappte ich mich um vier Uhr dabei, wie ich diese vertrauten Steinstufen hinunterging.

Meine Füße hatten anscheinend die Notiz über den dritten Schritt nicht bekommen.

Die Bar war heute voller – ein paar Tische waren besetzt, das Gemurmel der Gespräche vermischte sich mit dem Rauschen der Wellen. Er war natürlich da und bewegte sich mit einem Tablett zwischen den Tischen, servierte Getränke und sammelte leere Tassen ein. Er trug dasselbe weiße T-Shirt, dieselbe lässige Anmut, dieselbe vernichtende Ignoranz, wenn er in meine Richtung sah.

Ich nahm an einem Tisch am Rand Platz, so weit wie möglich von ihm entfernt, während ich noch auf der Terrasse war. Ein anderer Kellner nahm meine Bestellung auf – ein junger Typ mit Surfer-Bräune und einem freundlichen Lächeln – und ich bestellte einen Weißwein und versuchte so zu tun, als würden meine Augen nicht jede Bewegung von Leon verfolgen.

Das taten sie natürlich. Ich bin auch nur ein Mensch.

Er sah mich nie an. Nicht ein einziges Mal. Nicht einmal, als ich ein bisschen zu laut über etwas lachte, das der Surfer-Typ gesagt hatte. Nicht einmal, als ich meine Serviette fallen ließ und mich bückte, um sie aufzuheben – auf eine Art, die vielleicht, ganz vielleicht, ein bisschen theatralisch gewesen sein könnte. Nichts. Ich war unsichtbar.

Gut. Das war gut. Genau das wollte ich.

Ich trank meinen Wein. Ich beobachtete, wie die Sonne langsam Richtung Horizont wanderte. Ich tat so, als würde ich mein Buch lesen, während ich eigentlich komplexe Fantasien konstruierte, in denen er mich plötzlich erkannte, an meinen Tisch kam und gestand, dass er den ganzen Tag an mich gedacht hatte, dass etwas anders an mir war, dass er es nicht erklären konnte, aber –

„Noch einen?“

Ich zuckte so heftig zusammen, dass ich fast mein Glas umgeworfen hätte. Er stand direkt da, das Tablett in der Hand, der Gesichtsausdruck unergründlich.

„Tut mir leid“, sagte er, und da war wieder dieses Fast-Lächeln. „Wollte dich nicht erschrecken.“

„Nein, nein, ich war nur –“ Tief in einer Fantasie über dich. „– am Nachdenken. Über Dinge. Noch ein Wein wäre super. Danke.“

Er nickte und ging weg. Ich sah ihm nach und wollte sterben. Tatsächlich, buchstäblich sterben, genau hier auf der charmanten Terrasse, umgeben von Glyzinien und meiner eigenen Demütigung.

Er kam mit dem Wein zurück. Stellte ihn ab. Hielt inne.

„Du warst gestern schon hier“, sagte er. Keine Frage.

Mein Herz blieb stehen. Startete neu. Machte einen Salto.

„Ja. War ich. Der Cappuccino war ausgezeichnet.“

Noch ein Nicken. Diese grünen Augen studierten mich einen Moment lang, und ich fühlte mich auf eine Weise gesehen, die nichts mit Wiedererkennen zu tun hatte. Er sah mich an – wirklich an –, und ich hatte keine Ahnung, was er sah.

„Vis besucht man normalerweise für einen Tag, vielleicht zwei“, sagte er. „Dann ziehen die Leute weiter. Es gibt noch mehr Inseln zu sehen.“

Wollte er ... fragen, warum ich noch hier war? Meine Lebensentscheidungen hinterfragen? Flirten? Es war unmöglich zu sagen. Sein Gesicht verriet nichts.

„Ich mag es hier“, sagte ich. Einfach. Ehrlich. „Es fühlt sich ... langsamer an. Als gäbe es Raum zum Atmen.“

Etwas änderte sich in seinem Ausdruck. Nur ein Aufflackern, da und wieder weg. Aber ich hatte es bemerkt.

„Ja“, sagte er leise. „Das tut es.“

Und dann war er wieder weg, um andere Kunden zu bedienen, und ließ mich mit meinem Wein, meinen Gedanken und dem unerträglichen Gewicht dieses Moments zurück.

Er hatte mich bemerkt. Er hatte sich an mich erinnert. Er hatte mich angesehen, als wäre ich vielleicht mehr als nur eine weitere Touristin.

Es bedeutete nichts. Es bedeutete alles. Es bedeutete, dass ich in großen Schwierigkeiten steckte.

Ich blieb, bis die Lichter angingen, diese staubigen Glühbirnen, die in der Pergola hingen und warm gegen das tiefer werdende Blau leuchteten. Ich beobachtete ihn bei der Arbeit, wie er mit Kunden interagierte, wie er sich hinter die Bar zurückzog, als die Menge dünner wurde. Er war gut darin – das ruhige Leben, die einfache Routine. Das passte besser zu ihm als das Popstar-Image.

Aber ich konnte nicht aufhören, mich zu fragen, was unter der Oberfläche lag. Welche Erinnerungen er verbarg. Welche Träume er begraben hatte. Was ihn hierher geführt hatte, auf diese Insel, in dieses Leben.

Nicht meine Sache. Nicht mein Platz. Ich war nur eine Touristin auf der Durchreise.

Ich bezahlte meine Rechnung – wieder der Surfer-Typ, Leon war nirgends zu sehen – und ging die Stufen hinauf in die Nacht. Die Stadt war ruhig, die Restaurants füllten sich mit Gästen, die Luft war dick vom Duft gegrillten Fischs und Rosmarins.

Ich fand eine Konoba in einer Seitenstraße und aß allein, umgeben von Familien und Paaren, und sagte mir, dass das in Ordnung sei. Das war es, was ich wollte. Unabhängigkeit. Einsamkeit. Die Freiheit, zu essen, was ich wollte, ohne dass jemand meine Entscheidungen kritisierte.

Das Essen war unglaublich. Der Wein war lokal und perfekt. Die Einsamkeit war ein dumpfer Schmerz, den ich nicht beim Namen nennen wollte.

Zurück in meinem Zimmer lag ich im Bett, starrte an die Decke und dachte an grüne Augen, weiße T-Shirts und die Art, wie er gesagt hatte du warst gestern schon hier, als würde es eine Rolle spielen.

Morgen würde ich normal sein.

Morgen.

Ich kam am nächsten Tag wieder. Und am nächsten. Und am nächsten.

Jedes Mal sagte ich mir, es wäre das letzte Mal. Jedes Mal fand ich Ausreden, um zurückzukehren. Der Kaffee war der beste auf der Insel. Die Aussicht war unübertroffen. Das Buch, das ich las, erforderte ausgiebige Terrassenzeit.

Die Lügen, die wir uns selbst erzählen.

Er würdigte mich nie eines Blickes, der über das Notwendige hinausging. Setzte sich nie zu mir. Gab nie den Hinweis, dass ich mehr als eine Stammkundin mit Cappuccino-Sucht war. Aber manchmal, wenn er dachte, ich würde nicht hinsehen, erwischte ich ihn dabei, wie er mich beobachtete. Nur für eine Sekunde. Gerade lang genug, um mein Herz stolpern zu lassen.

Am vierten Tag tat ich es schließlich.

Ich fand online ein altes Foto – danke, obskure Fanseiten, die nie ausstarben – von Luna auf dem Höhepunkt ihres Ruhms. 2003. Zagreb Arena. Leon in der Mitte der Bühne, das Mikrofon in der Hand, in einer Lederhose, die eigentlich lächerlich hätte sein müssen, es aber irgendwie nicht war. Seine Haare waren stachelig, die Spitzen blondiert, sein Ausdruck die perfekte Mischung aus nachdenklich und zugänglich, die ihn zum Star gemacht hatte.

Ich druckte es im Business-Center des Hostels auf ihrem traurigen Tintenstrahldrucker aus und faltete es vorsichtig in meine Tasche.

Das war verrückt. Das war das Handeln einer Irren. Ich würde es trotzdem tun.

Ich kam zur Bar in der ruhigen Zeit zwischen Mittag und Abend, als die Terrasse leer war und er alleine hinter dem Tresen ein Buch las. Etwas Literarisches, auf Kroatisch, das Cover zu weit weg, um es zu lesen.

Er sah auf, als ich mich näherte, und da war es wieder – dieses Aufflackern von etwas, bevor die Maske fiel.

„Das Übliche?“, fragte er.

„Nein, eigentlich nicht. Ich habe dir etwas mitgebracht.“

Ich holte das Foto heraus und legte es mit dem Bild nach oben auf den Tresen. Sein Blick fiel darauf, und ich beobachtete, wie das Erkennen ihn traf. Wie sich sein Kiefer anspannte. Wie seine Hand, die das Buch hielt, ganz still wurde.

Einen langen Moment lang bewegte er sich nicht. Sprach nicht. Das einzige Geräusch waren die Wellen und mein eigener Herzschlag, laut in meinen Ohren.

Dann griff er langsam nach dem Foto. Studierte es. Der Junge in der Lederhose. Die Menge, die er nicht sehen konnte. Das Leben, das er hinter sich gelassen hatte.

„Wo hast du das gefunden?“ Seine Stimme war vorsichtig. Kontrolliert.

„Internet. Es ist erstaunlich, was da alles noch existiert.“

Er nickte und betrachtete weiterhin das Foto. Sein Daumen fuhr über den Rand, eine Geste, die so zärtlich war, dass meine Brust schmerzte.

„Ich war ein Idiot“, sagte er leise.

„Du warst neunzehn. Das ist etwas anderes.“

Jetzt sah er mich an, wirklich an, und da war etwas Neues in seinen Augen. Neugier. Vielleicht sogar Interesse.

„Du weißt, wer ich bin.“

Es war keine Frage, aber ich antwortete trotzdem.

„Jeder weiß, wer du bist. Oder warst. Oder ...“ Ich verstummte, unsicher, wie ich den Satz beenden sollte.

„War“, sagte er. „Definitiv war.“ Er legte das Foto ab und schob es zurück zu mir. „Willst du Kaffee?“

„Ich will wissen, warum du hier bist.“

Die Worte waren draußen, bevor ich sie stoppen konnte. Zu direkt. Zu persönlich. Ich bereitete mich darauf vor, dass die Mauer fallen würde, auf die Abfuhr, auf die höfliche Version von das geht dich nichts an.

Stattdessen sah er mich einen langen Moment nur an. Dann blickte er über die leere Terrasse, das ruhige Meer, den Himmel, der sich langsam in den Abend verwandelte.

„Weil es ruhig ist“, sagte er. „Weil es hier niemanden interessiert, wer ich früher war. Weil ich hier einfach nur ... existieren kann.“

„Und funktioniert das? Einfach nur existieren?“

Etwas bewegte sich in seinem Ausdruck. Etwas Rohes und Echtes, das schnell wieder verborgen wurde.

„Die meisten Tage schon.“

Ich nickte, ohne zu drängen. Ich verstand es besser, als er wissen konnte. Der Wunsch zu verschwinden. Die Erleichterung, niemand zu sein. Der Schrecken, gesehen zu werden.

„Ich bin Sara“, sagte ich. „Nur Sara. Touristin. Fliehe gerade vor einer schlimmen Trennung und einer noch schlimmeren Lebensentscheidung.“

Ein Mundwinkel hob sich. Diesmal ein echtes Lächeln, klein, aber aufrichtig.

„Leon“, sagte er. „Nur Leon. Barkeeper. Serviere gerade Kaffee an interessante Fremde.“

Er machte den Cappuccino selbst, brachte ihn an meinen üblichen Tisch, und diesmal – zum ersten Mal – setzte er sich zu mir.

„Schlimme Trennung?“, fragte er.

„Vier Jahre mit einem Mann, der mich langsam davon überzeugte, dass ich das Problem sei. Die übliche Geschichte. Nichts Besonderes.“

„Sie halten sich nie für etwas Besonderes, während man mit ihnen zusammen ist.“

„Nein“, stimmte ich zu. „Das tun sie nicht.“

Er nickte und blickte aufs Wasser. Die untergehende Sonne traf sein Gesicht und beleuchtete Linien, die mir vorher nicht aufgefallen waren. Nicht unbedingt Alter. Erfahrung. Müdigkeit. Das Gewicht von Jahren, über die ich nichts wusste.

„Was ist deine Geschichte?“, fragte ich. „Wie landet ein ehemaliger Popstar auf Vis und macht Kaffee?“

Er schwieg so lange, dass ich dachte, er würde nicht antworten. Dann:

„Das Ruhm-Ding ... es war nicht echt. Nicht wirklich. Es war laut und grell und jeder wollte ein Stück davon haben, aber nichts davon gehörte mir. Die Musik, das Image, die Interviews – alles gespielt. Alles für andere Leute. Als es vorbei war – und es war schnell vorbei, so wie das bei solchen Dingen eben läuft –, wusste ich nicht, wer ich ohne all das war.“

Er hielt inne und beobachtete ein Boot, das über den Horizont trieb.

„Ich kam im Urlaub hierher. Kurz nachdem ... einfach danach. Und ich saß an diesem Strand und wurde mir klar, dass ich zehn Jahre lang nicht still gesessen hatte. Nicht einfach nur ... gesessen. Also bin ich geblieben. Habe diesen Laden gefunden, ihn einem alten Mann abgekauft, der in Rente wollte. Seitdem bin ich hier.“

„Acht Jahre?“

„Nächsten Monat neun.“

Neun Jahre. Er war seit neun Jahren hier und hatte sich dieses ruhige Leben aufgebaut, während der Rest der Welt weiterzog und ihn vergaß.

„Wirst du nicht einsam?“

Die Frage rutschte mir heraus, bevor ich sie zurückhalten konnte. Wieder zu persönlich. Aber es schien ihn nicht zu stören.

„Manchmal“, gab er zu. „Aber einsam hier ist anders als einsam dort. Hier fühlt es sich wie eine Entscheidung an. Dort fühlte es sich an, als würde man in einer Menschenmenge ertrinken.“

Ich dachte an Zagreb. An die Wohnung voller Darios Sachen, Darios Erwartungen, Darios Version davon, wer ich sein sollte. Daran, wie einsam ich mich gefühlt hatte, selbst wenn er direkt neben mir saß.

„Ich kenne dieses Gefühl“, sagte ich leise.

Er sah mich an, wirklich an, und für einen Moment waren wir einfach zwei Menschen, die im schwindenden Licht saßen und einander ohne Worte verstanden.

Dann kamen die ersten Gäste zum Abendessen, er stand auf, und der Moment war vorbei.

„Morgen zur gleichen Zeit?“, fragte er. Lässig. Als würde es nichts bedeuten.

„Morgen zur gleichen Zeit“, stimmte ich zu.

Und als ich durch die hereinbrechende Dämmerung die Steinstufen hinaufging, wurde mir klar, dass ich überhaupt nicht an Dario dachte.

Ich dachte an grüne Augen, leise Geständnisse und das Gefühl, von jemandem gesehen zu werden, der verstand, was es bedeutete, sich zu verstecken.

Morgen konnte nicht schnell genug kommen.