1
Es ist kaum sechs Uhr, und noch immer liegt der Nebel über den Dächern von Givrebois wie eine Decke, die man zögert zurückzuschlagen. Die Luft riecht nach kalter Erde und feuchtem Holz. Hastig trete ich aus dem Haus, mit zerzausten Haaren und einem Herzen, das für diese frühe Stunde viel zu heftig schlägt. Meine nackten Füße streifen die eisigen Steinstufen. Ich habe mir nur schnell den Mantel über den Pyjama geworfen.
Ich habe nicht nachgedacht. Ich bin panisch aufgesprungen, als mir klar wurde, was ich vergessen hatte … Mehl. Ich habe kein Mehl mehr.
Ich schlage die Tür hinter mir zu und hole tief Luft, als könnte die Morgenluft den Sturm in meiner Brust besänftigen. Der Himmel beginnt gerade erst zu verblassen. Die ersten Lichtstreifen der Dämmerung spiegeln sich zaghaft in den Fenstern der Häuser, als hätten sie Angst, die Bewohner zu wecken.
Mit fest umklammerten Mantelenden gehe ich die Hauptstraße hinunter. Mein Spiegelbild huscht flüchtig über die noch dunklen Scheiben — eine zerzauste Gestalt, gerötete Wangen, vom Schlafmangel geschwollene Augen. Wenn mich jemand so sehen würde, er würde in Gelächter ausbrechen.
Und genau das fürchte ich.
Ich gehe schnellen Schrittes, den Kopf gesenkt, in der Hoffnung, niemandem zu begegnen. In Givrebois kennt jeder fast jeden. Ein sechzehnjähriges Mädchen im Pyjama auf der Straße im Morgengrauen — das gäbe unweigerlich Anlass zum Getuschel.
Am Ende der Straße erblicke ich zwei massige Gestalten. Die Brüder Durn — Holzfäller. Ich erkenne sie an ihren Fellmänteln und ihren schweren Schritten. Sie reden laut, ihre Stimmen hallen durch die leere Straße.
Nein, nicht sie. Nicht jetzt.
Sofort biege ich in eine schmale Seitengasse ab. Mein Herz hämmert in den Schläfen. Einen Moment lang kauere ich mich hinter den Zaun des Hauses der Laroches, bis die Schritte vorüber sind. Das Holz ist von Reif bedeckt; es lässt mir die Finger erstarren. Ich halte den Atem an. Die Brüder gehen geradeaus weiter, ohne mich zu sehen. Als ihre Stimmen endlich verhallen, richte ich mich langsam auf. Mein Atem bildet eine weiße Wolke.
Ich umrunde ein Haus, dann ein weiteres, und noch eines.
Mein Pyjama verfängt sich an Zweigen, meine Füße sinken in die kühle Erde.
Schließlich gelange ich zurück auf die Hauptstraße, die nun wieder menschenleer ist. Erleichtert stoße ich einen langen Seufzer aus und lache nervös in mich hinein. Wie dumm! Das alles nur wegen Mehl. Aber ich habe es versprochen. Und hier, in Givrebois, sind Versprechen heilig.
Mit zusammengebissenen Zähnen überquere ich die Straße. Vor mir sehe ich Avelines Haus. Größer als die anderen, mit einer Fassade aus hellem Stein und stets fest verschlossenen Fensterläden. Es wirkt, als würde es noch schlafen. Einen Moment lang zögere ich. Vielleicht sollte ich warten, bis ihr Laden in ein oder zwei Stunden öffnet … Aber nein! Dann wäre es zu spät.
Ich steige die drei Stufen zu ihrer Haustür hinauf und klopfe einmal.
Nichts.
Ich lege das Ohr an die Tür. Ich höre nur Stille.
Ich klopfe erneut, diesmal etwas kräftiger. Drei Schläge.
Noch immer nichts.
Mein Herz schlägt schneller. Was, wenn sie nicht da ist? Wenn sie krank ist? Wenn …
Ich verscheuche diese absurden Gedanken. Ich klopfe wieder. Zehnmal. Dann fünfzehnmal. Die Schläge hallen im Holz wider wie Vorwürfe.
Trotz der Morgenkälte spüre ich, wie mir der Schweiß den Rücken hinabläuft. Ich sehe mich um: Die Straße ist leer, doch in der Ferne geht hinter einem Fenster eines Nachbarhauses ein Licht an. Nein! Ich will nicht, dass man mich hier sieht … Jetzt oder nie!
Ich fasse mir ein Herz und klopfe erneut, noch lauter. Zwanzig Schläge, vielleicht mehr.
Endlich höre ich ein Geräusch im Inneren. Schlurfende Schritte. Ein gedämpftes Stöhnen. Das Schloss knarrt, die Tür öffnet sich ruckartig einen Spalt.
„Bei allen Heiligen, hört das denn nie auf?“, ruft eine heisere Stimme.
Die alte Aveline erscheint, gebeugt, mit zerzaustem Haar und einem schief um die Schultern gebundenen Schal. Ihre umrandeten Augen funkeln mich zunächst zornig an, doch ihr Ausdruck erstarrt, als sie mich erkennt.
„Oh … du bist es, Emma?“
„Verzeihung, Madame Aveline. Es tut mir leid, Sie zu so früher Stunde zu wecken … Ich hatte keine andere Wahl.“
Noch halb schlafend reibt sie sich die Augen.
„Was ist denn los, mein Kind? Brennt es irgendwo?“
„Nein, also … fast. Mir fehlt Mehl. Ich habe gestern meine Vorräte aufgebraucht und vergessen, neues zu kaufen. Und heute Morgen muss ich die Bäckerei öffnen …“
Ich rede schnell, ohne Luft zu holen. Die Worte sprudeln hervor, als wollte ich meine Scham mit Geschwindigkeit ersticken.
„Sie verstehen, ich kann nicht warten. Meine Kunden kommen früh, und ich habe nichts, um den Teig zu machen, nicht einmal einen Rest am Boden eines Sacks.“
Aveline seufzt und fährt sich mit der Hand über die Stirn.
„Mein armes Mädchen, du hast es vergessen? Du? Das passt gar nicht zu dir.“
Sie sieht mich an, als wolle sie meine Gedanken lesen, um den Ursprung meines Versäumnisses zu begreifen. Dann verändern sich ihre Züge, und ein Schatten zieht durch ihre Augen.
„Heute ist es ein Jahr her, nicht wahr?“
Ich senke den Kopf.
„Ja“, sage ich.
Stille breitet sich zwischen uns aus. Man hört nur den Wind. Aveline tritt näher und schließt mich sanft in die Arme. Ihr Lavendelduft trägt mich Jahre zurück. Als ich ein Kind war, kam sie manchmal, um meiner Mutter im Laden zu helfen.
„Meine Liebe … du hättest heute nicht öffnen müssen“, murmelt sie. „Niemand hätte es dir übel genommen.“
Ich spanne mich an.
„Doch. Ich muss. Papa hätte niemals akzeptiert, wegen so etwas zu schließen. Er sagte immer, der Laden sei unsere Art, diesem Dorf zu helfen. Wenn ich schließe, ist es, als würde ich sein Andenken verraten.“
„Emma …“
„Nein. Er hat jeden Tag geöffnet, selbst wenn er krank war, erinnern Sie sich? Er sagte: ‚Solange wir Brot backen, wird die Welt in Ordnung sein.’ Also mache ich weiter.“
Sie sieht mich lange an, dann nickt sie schließlich.
„Gut. Komm herein, ich gebe dir, was du brauchst.“
Ich folge ihr ins Haus. Die Luft ist warm, fast stickig, erfüllt vom Geruch nach Talg. Die Vorhänge sind zugezogen, das gelbe Licht einer Lampe erhellt den Raum nur schwach. Ihre Schränke sind voller Porzellan, viele Bücher stehen ordentlich im Regal, und überall finden sich weitere Zeichen von Wohlstand. Alles hat seinen Platz, perfekt geordnet.
Ich setze mich einen Moment an den Tisch, während Aveline die Schlüssel zum Vorratsraum sucht. Mein Blick verliert sich in dieser Kulisse, die sich über die Jahre kaum verändert hat und mich an meine Kindheit erinnert. Ich weiß noch, wie ich mit meinem Vater hier gewesen bin, als ich gerade fünf Jahre alt war.
Aveline kommt mit einem großen Sack zurück, den sie auf einem Wagen hinter sich herzieht.
„Hier, meine Schöne. Fünfzig Pfund Mehl. Das sollte für ein paar Tage reichen.“
Ich hole meine Münzen hervor, doch sie hebt die Hand.
„Nein. Heute geht das auf mich.“
„Das kann ich nicht annehmen …“, sage ich.
„Pst. Das ist kein Geschenk, sondern ein Versprechen, das ich einlöse. Deine Eltern haben mir geholfen, als ich es brauchte. Heute bin ich an der Reihe.“
Ich schweige, die Kehle zugeschnürt.
Sie setzt sich mir gegenüber, und eine Weile sagen wir nichts. Die Zeit scheint stillzustehen, als hielte das Haus den Atem an.
„Weißt du, Emma“, sagt sie leise, „dein Vater wäre stolz auf dich — und nicht nur, weil du den Laden weiterführst. Du bist eine tüchtige, mutige und bewundernswerte junge Frau geworden.“
Ich wende den Blick ab. Wenn ich sie zu lange anschaue, weiß ich, dass ich meine Gefühle nicht mehr zurückhalten kann. Leise antworte ich:
„Ich fühle mich nicht immer stark. Gestern habe ich die ganze Nacht geweint. Ich habe alles wieder gesehen … die Schreie, den Rauch, das Feuer. Ich dachte, es würde mich endlich loslassen, aber nein. Diese Bilder werden wohl für immer in meinem Gedächtnis eingebrannt bleiben.“
„Das ist normal. Die Trauer kehrt zurück, wenn man glaubt, sie gezähmt zu haben. Aber du gehst trotzdem weiter.“
Ich nicke.
Der Sack ist schwer, doch ich hebe ihn mit entschlossener Bewegung an.
„Danke, Aveline. Wirklich. Sie sind mein Rettungsring in diesem Meer aus Mehl“, sage ich und versuche zu lächeln.
Sie lacht, ein tiefes, müdes Lachen.
„Los jetzt — und zieh dich beim nächsten Mal wärmer an, sonst erkältest du dich noch.“
Ich trete hinaus, den Sack auf der Schulter. Die Morgendämmerung färbt die Steine des Dorfes rosa. Mit schnellen Schritten überquere ich die Straße. Mein Mantel öffnet sich ein wenig, der Wind fährt hinein, aber das ist mir egal. Ich bin zurück in meinem Laden, mit seiner vertrauten Fassade und den handgemalten Buchstaben: Torta & Mädchen – Handwerkliche Bäckerei. Ich lächle, als ich den Namen lese. Papa hatte darauf bestanden, ihn noch anzubringen, bevor … bevor all das geschah.
Ich stelle den Sack auf die Theke und lasse den Blick durch den Raum schweifen. Die leeren Auslagen, die sauberen Utensilien und der große Steinofen warten auf mich. Ich entfache das Feuer neu, öffne die Läden, und das Morgenlicht flutet den Raum. Ein neuer Arbeitstag beginnt. Ich bereite den Teig zu und füge alle Zutaten hinzu. Die Bewegung ist automatisch, beinahe heilig. Jede Geste erinnert mich an meinen Vater. An seine Stimme, die sagte: „Das Geheimnis eines guten Brotes ist, ein wenig von seinem Herzen hineinzulegen.“
Ich knete. Ich atme. Ich lebe wieder.
