Die Rückkehr der Bürgermeistertochter

Die Fähre log nicht.

Das war der erste Gedanke, der in Dora Fabijanićs Kopf Gestalt annahm, als das Schiff der Jadrolinija, ein weißer Koloss aus Metall und Lärm, sich durch den unwirklich blauen Kanal pflügte. Fähren waren ehrliche Makler. Ihr war deine gescheiterte Ehe egal, dein teurer Anzug aus Mailand oder der sorgsam aufgebaute Panzer aus Gleichgültigkeit, an dem du zwei Jahrzehnte lang gearbeitet hattest. Sie brachten dich einfach dorthin, wo du hinmusstest. Und genau jetzt brachte diese Fähre sie zurück an den einen Ort auf der Welt, von dem sie mit der absoluten Gewissheit einer Achtzehnjährigen geschworen hatte, dass sie ihn niemals, aber auch wirklich niemals wiedersehen würde.

Die Adria glitzerte in ihrer gewohnten, beinahe obszönen Schönheit, ein zerknittertes Saphirblatt unter der Spätsommersonne. Das Festland war längst zu einem dunstigen, violetten Fleck am Horizont verschwommen, und vor ihr wurde die vertraute, zerklüftete Silhouette ihrer Heimatinsel Korčula mit jeder Minute schärfer und deutlicher. Die Insel ihres Vaters. Die Insel ihrer Demütigung. Die Insel von Luka Kovač.

Der Gedanke an seinen Namen löste ein körperliches Beben in ihr aus, ein geisterhafter Schauer, der nichts mit der salzigen Brise zu tun hatte. Sie drängte ihn weg, so wie sie damals die Erinnerung an sein Gesicht weggedrückt hatte – ernst, hoffnungsvoll, erschreckend jung – kurz bevor sie ihn vernichtete. Sie war heute ein anderer Mensch. Geschieden, ja. Sechsunddreißig, ja. Aber auch selbstbewusst, erfolgreich und bewaffnet mit einem Witz, der einen Mann aus zwanzig Schritten erledigen konnte. Sie kehrte nicht als die Gedemütigte zurück, sondern als Eroberin. Zumindest redete sie sich das ein.

Die Luft veränderte sich. Das war das Erste, was sie völlig überrumpelte. Einen Moment lang war es nur gewöhnliche Seeluft – sauber, salzig, frisch. Doch als die Fähre die Landzunge der Halbinsel Pelješac umrundete und die Stadt Korčula in ihr Blickfeld rückte, wurde der Duft spezifisch. Es war die Luft ihrer Kindheit. Ein komplexes, berauschendes und ein wenig erstickendes Parfüm. Die dominante Note war Kiefer, scharf und harzig, von den dichten Wäldern, die die Hügel hinter der Stadt bewuchsen. Darunter lag der warme, hefige Duft von sonnengebackenem Stein, der alte Kalkstein der Stadtmauern und die Terrakotta-Dächer, die seit Jahrhunderten die Hitze aufgesogen hatten. Und dann die menschlichen Komponenten: ein schwacher, herzhafter Hauch von Knoblauch und gegrilltem Fisch aus einer Küche am Hafen, der Dieselgeruch des Fährenauspuffs und der klare, leicht moschusartige Geruch des Meeres, der sich mit den sonnengetrockneten Handtüchern und der salzigen Haut der Touristen an der Reling neben ihr vermischte.

Es war der Geruch von längst vergangenen Sommern, vom Fahrradfahren zum Hafen mit aufgeschlagenen Knien, von der Küche ihrer Mutter an einem Sonntag, von der heimlichen Zigarette, die sie hinter der Kathedrale mit ihren Freunden geraucht hatte. Es war der Geruch von Heimat. Er traf sie wie eine Welle, eine physische Kraft, die etwas hinter ihren Rippen löste. Sie umklammerte die polierte Stahlreling fester, ihre Knöchel wurden weiß. Der Designer-Koffer – ein eleganter, anthrazitfarbener Tumi, der ein Dutzend internationale Flüge überstanden hatte – stand brav zu ihren Füßen, ein völlig deplatziertes Symbol des Lebens, das sie sich aufgebaut hatte. Er wirkte hier genauso fremd wie sie sich fühlte.

Das Horn der Fähre ertönte, ein tiefer, klagender Ton, der von den umliegenden Hügeln widerhallte. Es war das Geräusch einer Ankunft, doch für Dora fühlte es sich an wie eine Vorladung. Die Stadt breitete sich vor ihr aus, ein postkartenreifer Anblick venezianischer Eleganz. Der runde, wehrhafte Turm aller Heiligen bewachte den Eingang zur Altstadt, sein Stein von der Sonne gold gebleicht. Die winzigen, schmalen Gassen, wie Fischgräten, strahlten von der Hauptader der Stadt aus. Sie konnte den Glockenturm der St.-Markus-Kathedrale sehen, die rot gedeckten Dächer der Palazzi und das Glitzern der Sonne auf den Yachten und Fischerbooten, die im Yachthafen dümpelten.

Und dort, auf der Hauptkai-Promenade, der Riva, konnte sie ihn bereits sehen. Selbst aus dieser Entfernung war die Gestalt unverwechselbar. Ihr Vater, Bürgermeister Tonči Fabijanić, stand kerzengerade inmitten einer kleinen Gruppe von Menschen, ein einsames Standbild der Autorität in einem Meer aus plappernden Touristen. Er trug seine Standarduniform: dunkle Hose, ein gestärktes weißes Kurzarmhemd und einen Ausdruck strenger Erwartung. Er winkte nicht. Tonči Fabijanić winkte nicht. Er thronte. Neben ihm tupfte eine kleinere, etwas aufgeregtere Gestalt an ihrem aufwendig frisierten Haar – ihre Mutter, Mare, die zweifellos versuchte, für die Rückkehr der verlorenen Tochter besonders gut auszusehen.

Dora holte tief Luft und füllte ihre Lungen mit der kiefern- und knoblauchgeschwängerten Luft. Sie straffte die Schultern, strich ihr tadelloses weißes Leinenkleid glatt, das sie für diesen Anlass gewählt hatte – schlicht, elegant, europäisch – und zauberte ein Lächeln auf ihr Gesicht. Sie hoffte, es wirke gelassen und souverän, aber vermutlich sah es eher so aus, als würde ihr gleich schlecht werden. Die Last auf ihren Schultern, so groß und schwer wie das nahe Biokovo-Gebirge, fühlte sich besonders drückend an.

Die Fähre stieß mit einem letzten Ruck gegen die massiven Gummireifen am Kai. Die Landungsbrücke krachte herunter, und die Menschenmenge aus Touristen, Autos und Einheimischen begann zu strömen. Dora wartete und ließ das Chaos an sich vorbeiziehen. Sie hatte keine Eile, die Arena zu betreten. Schließlich packte sie den Griff ihres Tumi und ging die Landungsbrücke hinunter, ihre Sandalen mit dem kleinen Absatz klickten auf dem Metall.

In dem Moment, als ihre Füße den alten Stein der Riva berührten, verschlang sie der Lärm der Stadt. Das Kreischen der Möwen, die blecherne Popmusik aus einem nahegelegenen Kafić, das Tuckern eines kleinen Fischerbootmotors und das Stimmengewirr in Kroatisch, Deutsch und Englisch. Es war eine Mauer aus Lärm.

Und dann war ihr Vater da, er hatte sich mit der lautlosen Effizienz eines Hais durch die Menge manövriert. Er blieb einen Schritt vor ihr stehen. Er griff nicht nach ihrem Koffer. Er öffnete nicht die Arme. Seine Augen, in demselben dunklen Braun wie ihre eigenen, wanderten zu ihren Füßen, dann langsam wieder nach oben und blieben schließlich an ihrem Gesicht hängen.

„Diese Schuhe“, sagte er zur Begrüßung. Seine Stimme war ein tiefes Grollen, eine Stimme, die es gewohnt war, Stadtratssitzungen zum Schweigen zu bringen. „Du wirst dir auf dem alten Pflaster innerhalb einer Stunde den Knöchel brechen. Das hier ist nicht Mailand.“

Doras gelassenes Lächeln wurde an den Rändern starr. Sie hatte sich diesen Moment auf der langen Reise von London hundertmal ausgemalt. In ihren Vorstellungen gab es Tränen, vielleicht eine raue Umarmung, ein Gefühl von Heimkehr. Sie hatte keine Kritik an ihrem Schuhwerk innerhalb der ersten fünf Sekunden eingeplant.

„Hallo auch an dich, Tata“, sagte sie mit ebener Stimme. „Die Schuhe sind in Ordnung. Sie haben schon weitaus schlimmeres Terrain erobert als ein UNESCO-Weltkulturerbe.“

Tonči gab ein brummendes Geräusch von sich, das alles bedeuten konnte – von „Ich bezweifle es“ bis hin zu „Ich bin froh, dass du nicht tot bist“. Er sah schließlich an ihr vorbei zur Fähre. „Die 4:15-Uhr-Fähre ist fünf Minuten zu spät. Sie ist immer fünf Minuten zu spät.“

Bevor Dora auf diese Perle von Hafenweisheit reagieren konnte, tauchte ihre Mutter an Tončis Seite auf, ein Wirbelsturm aus Blumenmuster und aggressivem Optimismus. Mares Arme waren offen, und diesmal wurde Dora in eine feste, parfümierte Umarmung gezogen, die nach Lavendel, Vanille und Jahren des Ungesagten roch.

„Dora, dušo, draga!“, rief Mare, ihre Stimme ein wenig zu hoch, ein wenig zu hell. Sie hielt Dora auf Armlänge fest und scannte ihre Tochter mit derselben kritischen Intensität wie ihr Mann, aber aus ganz anderen Gründen. „Du bist zu dünn. Und so blass! Gibt es in London keine Sonne? Egal, nach einer Woche hier wirst du wieder Farbe haben. Und wir müssen etwas mit deinem Haar machen, es ist sehr … glatt.“

Doras Mutter, das erinnerte sie nun wieder, betrachtete die Welt als eine Aneinanderreihung von Problemen, die gelöst werden mussten, und ihre Tochter als das Hauptprojekt. Doras perfekt gesträhntes, professionell geföhntes Haar war anscheinend der erste Punkt auf der Liste.

„Es ist auch schön, dich zu sehen, Mama“, brachte Dora hervor und löste sich aus der Umarmung.

„So“, sagte Mare und schaltete sofort um, während ihre Augen in einem vertrauten, erschreckenden Licht glänzten. „Du musst erschöpft sein. Und hungrig. Wir haben heute Abend ein kleines Essen, nur die Familie. Na ja, Familie und ein paar enge Freunde.“ Sie hakte sich bei Dora unter und übernahm effektiv das Kommando, indem sie sie vom Hafen wegzog. „Erinnerst du dich an Dr. Kralj? Den Zahnarzt? Seine Frau ist verstorben, die arme Seele, vor zwei Jahren. So eine Schande. Er ist sehr distinguiert. Sehr stabil. Und seine Praxis liegt direkt an der Riva, zentraler geht es nicht. Ich habe ihn eingeladen.“

Dora blieb wie angewurzelt stehen, was einen Touristen mit Rollkoffer dazu brachte, leise zu fluchen, während er ihr auswich. „Mama. Nein. Absolut nicht. Ich bin seit fünf Minuten geschieden. Ich bin nicht hier, um mit dem lokalen Zahnzieher verkuppelt zu werden.“

Mare winkte abweisend mit der Hand – jener Hand, die das Leben ihrer Tochter seit sechsunddreißig Jahren arrangierte. „Sei nicht so dramatisch. Es ist nur ein Abendessen. Eine Gelegenheit, soziale Kontakte zu pflegen. Und er ist Kieferorthopäde, Dora, kein Zahnzieher. Da gibt es einen Unterschied. Ich habe gehört, er ist sehr geschickt mit seinen Händen.“

Tonči hatte sie eingeholt, und zum ersten Mal huschte ein Anflug von etwas, das wie Belustigung aussah, über sein wettergegerbtes Gesicht. „Er hat auch die Persönlichkeit eines Zahnarztbohrers, Mare.“

„Tonči! Hör nicht auf ihn, Dora. Er macht sich nur Sorgen, dass der Mann nicht gut genug für dich ist. Niemand ist gut genug für dich, wenn es nach deinem Vater geht.“ Mare drückte Doras Arm beruhigend.

Sie gingen die Riva entlang, die Nachmittagssonne wärmte ihre Köpfe. Doras Tumi-Koffer ratterte hinter ihr her, seine perfekt konstruierten Rollen klickten und klackten auf dem unebenen Stein – ein grelles, großstädtisches Geräusch in dieser antiken Umgebung. Sie sah Gesichter, die sie kannte – ältere Frauen in Schwarz, die auf ihren Türschwellen saßen; einen Fischer, der seine Netze flickte und ihr einen langen, prüfenden Blick zuwarf, bevor er gekonnt ins Wasser spuckte; eine Gruppe Jugendlicher auf einem Moped, deren Fahrer ihr ein freches Grinsen zuwarf.

Jeder Blick fühlte sich wie ein Urteil an. Sie wussten es. Sie wussten alle Bescheid. Sie kannten die Geschichte mit der Scheidung, sie wussten von der Demütigung durch Luka Kovač vor all den Jahren, und vermutlich wetteten sie bereits darauf, wie lange sie es aushalten würde, bevor sie in ihr Großstadtleben zurückfliehen würde. Die Last auf ihrer Schulter wurde noch ein wenig schwerer.

Sie kamen am Büro des Hafenmeisters vorbei, einem kleinen, gedrungenen Gebäude aus weißem Stein mit einer blauen Tür. Doras Augen huschten unwillkürlich zu dem schattigen Fenster. War er dort drin? Beobachtete er sie? Sie spürte ein Prickeln im Nacken und zwang sich, geradeaus zu schauen, den Blick fest auf den kerzengeraden Rücken ihres Vaters gerichtet.

Ihre Mutter plapperte weiter: „… und der neue Supermarkt ist eine Schande, absolut ohne Charme, aber sie haben eine gute Bäckereiabteilung, also muss man Kompromisse eingehen. Und die amerikanischen Touristen dieses Jahr, so laut. Aber sie geben gut Trinkgeld, sagt Kate aus dem Kafić. Erinnerst du dich an Kate? Sie ist natürlich immer noch da. Nie geheiratet. Eine Schande. Aber sie hat ihre Katzen …“

Dora ließ den vertrauten, häuslichen Monolog über sich ergehen. Es war fast beruhigend, so wie weißes Rauschen beruhigend sein konnte. Es erforderte kein echtes Engagement, nur gelegentliches Nicken oder Murmeln.

„Und du musst uns alles über London erzählen“, fuhr Mare fort. „Und diesen Mann. Deinen … Ex.“ Sie sprach das Wort mit einem leichten Zusammenzucken aus, als wäre es eine ansteckende Krankheit. „Was ist dort passiert, dušo? War er unfreundlich? Hat er dich nicht zu schätzen gewusst?“

„Es war gegenseitig, Mama. Es hat einfach … nicht funktioniert.“ Die standardmäßige, diplomatische Antwort.

Mare schnaubte, ein Geräusch, das tiefstes Misstrauen ausdrückte. „Gegenseitig. Nichts ist jemals gegenseitig. Jemand will es immer mehr. Ich nehme an, wir bekommen die wahre Geschichte später von dir zu hören, bei einem Rakija. Das löst die Zunge.“

Sie hatten das Haus der Familie Fabijanić erreicht, ein hohes, schmales Steinhaus in einer ruhigen Gasse direkt neben dem Hauptplatz. Es war ein solides, respektables Haus mit Fensterläden und einer schweren Holztür. Tonči holte einen großen, antik wirkenden Schlüssel hervor und schloss auf. Er stieß die Tür mit einem theatralischen Quietschen auf, von dem Dora sicher war, dass er es mit Absicht kultivierte.

Im Inneren war es kühl und dunkel – eine willkommene Erleichterung von der Sonne. Es roch nach Bienenwachs, Lavendel und der schwachen, untergründigen Note von Pfeifentabak ihres Vaters. Nichts hatte sich verändert. Derselbe schwere Eichentisch beherrschte das Esszimmer, dasselbe Kruzifix hing darüber, dieselben sepiafarbenen Fotos streng dreinblickender Ahnen säumten die Wände. Dora verspürte eine seltsame Art von Klaustrophobie. Sie war dem entkommen – der Last all dieser Geschichte und Erwartungen – und doch war alles unverändert geblieben und wartete auf sie.

„Ich bringe dich in dein altes Zimmer“, sagte Mare und übernahm das Kommando. „Ich habe es gelüftet. Frische Bettwäsche. Und ich habe deine alten Bücher in den Schrank geräumt, also erschrick nicht.“

Dora nickte und fühlte sich plötzlich erschöpft. Die Reise, die Konfrontation mit der Vergangenheit, die unerbittliche Fröhlichkeit ihrer Mutter – all das zehrte an ihrer Energie. Sie nahm ihren Koffer und machte sich auf den Weg zur schmalen, gewundenen Treppe.

„Dora“, stoppte sie die Stimme ihres Vaters. Sie drehte sich um. Er stand am Fenster, sein Gesicht im Schatten. „Die Stadtratssitzung ist am Donnerstagabend. Du kommst. Wir müssen über den Investor sprechen.“

Es war keine Frage. Es war ein Dekret des Bürgermeisters.

„Natürlich, Tata“, sagte sie und stieg die Treppe weiter hinauf.

Ihr altes Zimmer war ein Museum ihres früheren Ichs. Das Einzelbett mit der weiß bestickten Tagesdecke. Der kleine Schreibtisch, an dem sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte, jetzt leer. Das Fenster, das einen Blick auf einen Streifen Meer freigab. Sie stellte ihren Koffer ab und ging zum Fenster, das sie aufstieß. Die Geräusche und Gerüche der Stadt drangen herein: das ferne Bellen eines Hundes, das Klirren von Gläsern aus einem Café, das Seufzen des Meeres.

Sie hatte einen plötzlichen, lebhaften Rückblick. Sie war achtzehn, stand an diesem Fenster, ihr Herz ein wilder Trommelwirbel in ihrer Brust. Sie konnte den Hafen unter sich sehen, und dort, wartend bei dem kleinen Boot, das er manchmal benutzte, stand Luka. Er blickte zu ihrem Haus hinauf, ein hoffnungsvoller, eifriger Ausdruck auf seinem Gesicht. Sie hatten den ganzen Sommer umeinander herumgeschlichen. Er war süß, lieb, auf eine ruhige, bescheidene Art gutaussehend. Der Sohn eines Fischers. Nicht die Zukunft, die ihr Vater für sie geplant hatte. Nicht die Welt der Universität und der großen Städte und der wichtigen Leute.

Sie hatte zugestimmt, ihn zu treffen. Sie hatte sogar ein hübsches Kleid angezogen. Aber dann hallten die Worte ihres Vaters in ihrem Kopf wider: „Du kannst Besseres finden als den Sohn eines Fischers, Dora. Binde dich nicht an diesen Felsen, bevor du die Welt gesehen hast.“ Und ihr eigener Ehrgeiz, ihr verzweifeltes Bedürfnis zu entkommen, verfestigte sich zu einem harten, kalten Kloß in ihrem Magen.

Also war sie nicht zu ihm hinuntergegangen, sondern hatte sich aus dem Fenster gelehnt. Sie hatte gesehen, wie er winkte – dieses hoffnungsvolle Winken. Und sie hatte zu ihm hinuntergerufen. Laut. Laut genug, damit die Nachbarn es hörten, damit ihre Freunde, die auf einem nahen Balkon kicherten, es hören konnten: „Was machst du da, Luka? Geh nach Hause! Hör auf, mich zu blamieren! Hast du wirklich geglaubt, ich würde irgendwohin mit dir gehen?“

Sie erinnerte sich daran, wie sein Gesicht eingefallen war, wie das Licht in seinen Augen erlosch wie eine ausgeblasene Kerze. Er hatte einen langen Moment dagestanden, nur zu ihr hinaufgestarrt, bevor er sich umgedreht und langsam zurück zum Hafen gegangen war. Sie hatte einen Machtrausch verspürt, gefolgt von einer Welle der Übelkeit, die tagelang anhielt. Sie hatte sich eingeredet, es sei notwendig gewesen. Ein sauberer Schnitt. Ein Weg zu beweisen, dass es ihr mit dem Fortgehen ernst war.

Sie hatte sich nicht als grausam betrachtet. Sie hatte sich als strategisch denkend gesehen.

Jetzt, zwanzig Jahre später, in demselben Zimmer stehend, hatte die Erinnerung nichts von ihrer Schärfe verloren. Es war eine Narbe, keine Wunde, aber Narben konnten bei bestimmten Wetterlagen noch immer schmerzen.

Ein Klopfen an der Tür schreckte sie auf. Es war ihre Mutter, die ein kleines Tablett mit einem Glas Wasser und einem dicken Stück Mandelkuchen brachte.

„Hier, draga. Iss. Du siehst aus, als könntest du es gebrauchen.“ Mare stellte das Tablett auf den Schreibtisch und wandte sich dann ihrer Tochter zu, ihre scharfen Augen entging ihnen nichts. „Du denkst darüber nach, nicht wahr? Über diesen Sommer. Über Luka.“

Doras Kopf fuhr hoch. „Was? Nein.“

Mare lächelte klein und traurig. „Lüg deine Mutter nicht an, Dora. Es ist eine kleine Insel. Jeder erinnert sich. Und er ist immer noch hier.“ Sie machte eine Pause und ließ die Information sacken. „Er ist jetzt der Hafenmeister. Sehr angesehen. Sehr beständig. Lebt allein mit seinem Boot. Es scheint, als hätte er nie wirklich … losgelassen.“

Doras Herz machte einen seltsamen, taumelnden Schlag. Sie behielt ihr Gesicht sorgfältig neutral. „Gut für ihn.“

Mare beobachtete sie einen langen Moment lang. „Ist es das?“, fragte sie leise. Bevor Dora antworten konnte, drehte sie sich zum Gehen um. An der Tür hielt sie inne. „Das Abendessen ist um acht. Sei nicht zu spät. Und vielleicht ziehst du etwas an … das weniger einschüchternd wirkt. Du willst doch, dass Dr. Kralj sprechen kann und nicht nur stammelt.“ Die Tür klickte hinter ihr ins Schloss.

Dora starrte auf die geschlossene Tür, dann auf das Stück Kuchen, dann aus dem Fenster auf das unwirklich blaue Meer. Die Last auf ihren Schultern, erkannte sie, diente nicht nur dazu, sich vor der Stadt zu beweisen. Sie war ein Panzer. Und im Moment fühlte er sich erschreckend dünn an. Die Fähre hatte nicht gelogen. Sie hatte sie zurück an den Tatort gebracht, und der Mann, dem sie Unrecht getan hatte, war nicht nur noch hier, sondern er war auch noch der angesehene Hafenmeister. Und in weniger als einer Stunde würde sie wieder an seinem Büro vorbeigehen müssen – dieses Mal nicht als Erinnerung, sondern aus Fleisch und Blut.

Sie nahm den Kuchen und biss hinein. Er war trocken in ihrem Mund. Sie spülte ihn mit Wasser hinunter und wandte sich wieder dem Fenster zu. Ihr Blick schweifte fast gegen ihren Willen zu dem weißen Steingebäude mit der blauen Tür am Hafen. Die Fähre hatte nicht gelogen. Und sie fürchtete, dass auch die Abrechnung, die mit Sicherheit kommen würde, nicht lügen würde.