Kapitel 1: Der Barkeeper
Die Flasche rutschte um 21:47 Uhr vom obersten Regal, genau zwischen den Maker’s Mark und den Bulleit Rye. Dominic Thorne fing sie auf, ohne hinzusehen – linke Hand, zwei Finger, einen Zoll über dem Boden – und stellte sie zurück auf die Leiste, als würde er eine Schachfigur platzieren.
Niemand in der „The Dusty Barrel“ bemerkte es. Genau darum ging es.
„Noch eine Runde für Tisch sechs“, rief Ray Dutton von der Durchreiche zur Küche. Seine Stimme hatte die raue Autorität eines Mannes, der zwanzig Jahre in der Armee verbracht und weitere fünfzehn Jahre Drinks ausgeschenkt hatte. „Und hör auf, mit meinem Bestand zu jonglieren.“
Dominic nickte. Er zapfte zwei Pints IPA, mixte einen Gin Tonic mit einem Spritzer Gurke und brachte sie an den Ecktisch, wo drei Feuerwehrleute in ihrer Freizeit über die Draft-Picks der Seahawks stritten. Er bewegte sich durch die Bar, wie er sich überall bewegte: leise, effizient und mit einer Sparsamkeit in den Bewegungen, die die meisten Leute für Schüchternheit hielten.
Cedar Falls, Oregon. 4200 Einwohner. Eine Ampel, zwei Kirchen, eine Tankstelle, die um neun schloss, und die „The Dusty Barrel“, die so lange geöffnet blieb, bis der letzte Gast ging oder Rays Rücken nachgab – je nachdem, was zuerst eintrat.
Dominic war seit dreiundzwanzig Monaten hier. Er wusste das, weil er die Tage zählte, so wie andere Leute Kalorien zählten – automatisch, zwanghaft und mit einer unterschwelligen Unruhe, die nie ganz verschwand.
Dreiundzwanzig Monate seit Belgrad.
Er wischte mit langen, präzisen Bewegungen über die Theke. Seine rechte Hand war heute Abend ruhig. Die meisten Abende war sie ruhig. Manche Abende nicht. An solchen Abenden wechselte er zur linken Hand und hoffte, dass niemand das Zittern in seiner Rechten bemerkte; das Zucken seiner Finger, als würden sie nach etwas greifen, das nicht mehr da war.
Die Tür öffnete sich um 22:15 Uhr. Dominic registrierte es, noch bevor die Glocke läutete – eine Veränderung im Luftdruck, der schwache Geruch von Regen und Diesel, das Quietschen der Scharniere, die er absichtlich ungeölt gelassen hatte. Quietschen gab einem eine zusätzliche halbe Sekunde Vorwarnung.
Die Schritte einer Frau. Leicht, abgemessen; das Tappen eines weißen Stocks, der jedem Schritt genau sechs Zoll vorausging.
Sophie Grant.
Sie kam jeden Dienstag und Donnerstag nach ihrer letzten Klavierstunde, bestellte ein Club Soda mit Limette und setzte sich an das Ende der Bar, das der Tür am nächsten lag. Sie war achtundzwanzig, seit fünf Jahren blind und besaß eine Art stiller Gelassenheit, die die meisten Leute unbehaglich machte. Sie konnten einfach nicht entscheiden, ob sie mutig war oder nur stur.
Dominic hatte ihr Getränk fertig, noch bevor sie ihren Hocker erreichte.
„Du bist früh dran“, sagte er.
„Der Sohn von Mrs. Patterson hatte ein Fußballspiel. Sie hat abgesagt.“ Sophie klappte ihren Stock mit geübter Leichtigkeit zusammen und verstaute ihn in ihrer Tasche. Ihre Finger fanden das Glas ohne Zögern. „Wie voll ist es heute Abend?“
„Leer. Drei Feuerwehrleute. Ein Paar beim Date am Fenster – er ist nervös, sie ist nicht beeindruckt. Ray ist hinten und flucht über die Fritteuse.“
Sophie lächelte. Es war die Art von Lächeln, das ihre Augen erreichte, auch wenn ihre Augen nichts erreichen konnten. „Du bemerkst viel für einen Barkeeper.“
„Barkeeper sollen Dinge bemerken.“
„Die meisten Barkeeper bemerken Trinkgelder und die Sperrstunde. Du bemerkst den nervösen Freund und die gelangweilte Freundin.“
Dominic sagte nichts. Er polierte ein Glas, das bereits sauber war.
Um 22:32 Uhr begleitete er Sophie nebenan zu ihrem Studio – ein umgebautes Ladenlokal mit einem handgemalten Schild, auf dem „Grant Piano Studio“ stand. Die Buchstaben waren etwas schief, weil es eine Freundin von Sophie gemalt hatte und Sophie die Ausrichtung nicht prüfen konnte. Er wartete, während sie die Vordertür aufschloss, ihre Sachen von drinnen holte und wieder abschloss.
„Du musst das nicht jedes Mal tun“, sagte sie, so wie sie es jedes Mal sagte.
„Es liegt auf meinem Weg“, sagte er, so wie er es jedes Mal sagte. Es lag nicht auf seinem Weg. Seine Wohnung war drei Blocks in der entgegengesetzten Richtung.
Er begleitete sie zu ihrer Tür, vier Blocks östlich. Sie wohnte über einem geschlossenen Buchladen, eine schmale Treppe hinauf, die er in seiner ersten Woche auswendig gelernt hatte – siebzehn Stufen, die dritte quietscht, das Geländer auf der linken Seite ist locker.
„Gute Nacht, Dominic.“
„Gute Nacht, Sophie.“
Er wartete, bis er das Klicken des Riegels hörte. Dann die Kette. Dann das Geräusch, wie sie ihre Tasche auf den Tisch direkt hinter der Tür stellte.
Erst dann drehte er sich um und ging zurück zur Bar, während seine Augen bereits die Straße absuchten. Der schwarze Suburban, der seit drei Tagen zwei Blocks südlich geparkt hatte, war heute weg. Er hatte Kennzeichen aus Virginia. Mietwagen. Die Art von Fahrzeug, die Regierungsbehörden in großen Mengen kauften.
Er hatte es am ersten Tag bemerkt. Am zweiten Tag hatte er das Rotationsmuster auswendig gelernt – geparkt von 6 Uhr morgens bis 14 Uhr, dann ersetzt durch einen grauen Nissan Altima bis 22 Uhr. Am dritten Tag hatte er die Kennzeichen über eine Methode überprüft, auf die er eigentlich keinen Zugriff mehr haben sollte.
Die Kennzeichen führten zu einer Briefkastenfirma. Die Briefkastenfirma ließ sich zu einer Holdinggesellschaft in Arlington, Virginia, zurückverfolgen. Die Holdinggesellschaft teilte sich ein Bürogebäude mit einem Rüstungsunternehmen, das in keinem öffentlichen Register existierte.
Dominic kannte diesen Auftragnehmer. Er hatte für sie gearbeitet.
Er blieb in der Gasse hinter der „The Dusty Barrel“ stehen und ging in die Hocke, um eine kleine Schüssel mit Hühnchenresten abzustellen. Eine einäugige getigerte Katze kam hinter dem Müllcontainer hervor, musterte ihn misstrauisch und fing dann an zu fressen.
„Ja“, sagte Dominic leise. „Ich traue mir selbst auch nicht.“
Er ging nach oben in seine Wohnung über der Bar. 110 Quadratmeter Nichts – ein Bett, ein Stuhl, eine Kochplatte und ein Bücherregal mit dreiundvierzig Romanen, die er tatsächlich gelesen hatte. Kein Fernseher. Keine Fotos. Keine persönlichen Gegenstände, die nicht in unter neunzig Sekunden in eine einzige Tasche passen würden.
Er setzte sich auf die Bettkante und sah seine rechte Hand an. Ruhig. Heute Abend war sie ruhig.
Er war fast eingeschlafen, als die Glocke an der Eingangstür der Bar läutete. 23:48 Uhr. Ray würde sich darum kümmern – er war immer noch unten und machte Inventur.
Aber dann hörte er die Stimme. Nicht die Worte – die Wände waren zu dick dafür –, aber den Rhythmus. Abgehackt. Kontrolliert. Die Diktion von jemandem, der darauf trainiert war, Sprache von Emotionen zu befreien, wie Fett vom Fleisch.
Dominic öffnete im Dunkeln die Augen.
Er war in vierzehn Sekunden unten. Er bewegte sich auf eine Weise, die jeden Beobachter verwirrt hätte – vollkommen lautlos, barfuß, jeder Schritt auf den Teilen der Dielen, die nicht quietschten; er hatte sie in seiner ersten Woche kartiert.
Durch die Durchreiche der Küche sah er Ray hinter der Bar, wie er mit einem Mann im grauen Mantel sprach. Mitte vierzig. Militärische Haltung, durch zivile Kleidung abgemildert. Eine Narbe am linken Ohrläppchen, wo ein Funk-Ohrhörer über zu viele Jahre gescheuert hatte.
Der Mann bestellte einen Drink. Dominic konnte den Namen nicht hören.
Ray mixte ihn – er musste das Rezept auf seinem Handy nachsehen, was bedeutete, dass es etwas Unbekanntes war. Der Mann zahlte bar, trank ihn in zwei Zügen aus und ging.
Als die Tür ins Schloss fiel, trat Dominic hervor.
„Was hat er bestellt?“ Seine Stimme war ruhig. Sein Herzschlag nicht.
Ray sah auf. „Jesus, Kleiner, du bewegst dich wie ein Geist. Irgendein Cocktail, von dem ich noch nie gehört habe.“ Er warf einen Blick auf sein Handy. „Ein Belgrade Sunrise. Musste ihn googeln – Bourbon, Blutorange und ein Schuss Chambord. Verrückter Drink. Wer bestellt um Mitternacht in Cedar Falls so etwas?“
Dominic antwortete nicht.
Belgrade Sunrise. Kein echter Cocktail. Er existierte auf keiner Karte, keiner Rezeptseite, in keinem Barkeeper-Guide der Welt. Es war eine Phrase – ein Erkennungscode –, der von genau einer Organisation verwendet wurde.
Einer Organisation, von der Dominic dreiundzwanzig Monate lang geglaubt hatte, er sei ihr entkommen.
Er sah zur Tür. Der Mann war weg. Aber auf der Bar, neben dem leeren Glas, hatte er einen Zwanzig-Dollar-Schein und eine Cocktail-Serviette hinterlassen.
Auf der Serviette stand in sauberen Blockbuchstaben: WILLKOMMEN ZURÜCK, WRAITH.
Dominics rechte Hand begann zu zittern.
