Liebe im Schichtdienst

Das Logbuch landete mit einem dumpfen Schlag auf der Rezeption. Der Klang verriet, dass es nicht nur Papier enthielt, sondern etwas weitaus Brennbareres.

Petra Kovačić zuckte nicht einmal mit der Wimper. Nach sieben Jahren Ehe mit Ivo Kovačić – gefolgt von einem Jahr Scheidung, vierzehn Monaten Funkstille und etwa 2.847 passiv-aggressiven Post-its – waren ihre Nerven aus Stahl. Sie griff einfach nach dem in Leder gebundenen Buch. Ihre manikürten Finger umschlossen den Rücken mit der Routine eines Experten für Bombenentschärfung.

Es war halb sieben morgens. Direkt vor den bodentiefen Fenstern des Hotels vollzog die Adria ihr tägliches Wunder. Sie tauchte den Horizont in Rosa- und Goldtöne, die Dichter zu Tränen rührten und Instagram-Influencer ihre Diäten vergessen ließen. Das Hotel More – more bedeutet auf Kroatisch „Meer“, weil ihr Urgroßvater zwar poetisches Gespür, aber null Fantasie besaß – stand an der Südküste von Mljet wie ein weißes, steinernes Versprechen auf das Paradies.

Petra hatte sich seit etwa 1.095 Tagen nicht mehr wie im Paradies gefühlt.

Sie brachte das Logbuch zu ihrem Stammplatz hinter der Rezeption. Es war eine Festung aus polierter Eiche und moderner Technik, die sie selbst entworfen hatte. Von hier aus befehligte sie die Morgenschicht mit der Präzision eines Generals: Check-outs bis neun Uhr, Frühstücksbeschwerden bis halb zehn geklärt, das Housekeeping bis zehn Uhr eingeteilt – und dazu die ewigen Krisen der Gäste, die erwarteten, dass die dalmatinische Küste genau so funktionierte wie ihre bewachten Wohnanlagen in München oder London.

Aber zuerst: das Logbuch.

Sie schlug es an der Stelle mit dem Lesezeichen auf – Mitternacht, laut Zeitstempel. Das bedeutete, Ivo hatte seinen Eintrag kurz vor Schichtende geschrieben. Natürlich hatte er das. Er schrieb seine Einträge immer im allerletzten Moment. So stellte er sicher, dass sie das Erste waren, was sie las – wie ein giftiges kleines Geschenk unter ihrem Kopfkissen.

An die Morgenschicht, begann es. Sie konnte seine Stimme in jedem perfekt geformten Buchstaben hören – dieser tiefe, spöttische Ton, der sie früher zum Schmelzen gebracht hatte und bei dem sie heute am liebsten Dinge durch den Raum werfen wollte.

Bitte erinnere das Nachtpersonal daran, dass „Minibars auffüllen“ bedeutet, die Artikel tatsächlich physisch in besagte Minibars zu stellen. Nicht nur daran zu denken, während man mit der Deutschen aus Zimmer 204 flirtet. Außerdem wurden die Handtücher im Wellnessbereich drei Tage in Folge zu Schwänen gefaltet. Ich schätze die ornithologische Kreativität zwar, aber unsere Gäste bevorzugen Handtücher, die auch Wasser aufsaugen können. Vielleicht könnten wir das bei der nächsten Teamsitzung besprechen, vorausgesetzt, die Morgenschicht findet den Besprechungsraum auch ohne GPS und ausgedruckten Plan.

Gruß, Ivo

P.S. Die Hochzeitssuite hat frische Rosen bestellt. Ich habe Anweisungen auf deinem Schreibtisch hinterlassen. Auf Englisch. Mit Bildern.

Petra las die Notiz zweimal. Ihr Kiefer spannte sich mit jeder Zeile mehr an. Dann tat sie, was sie immer tat: Sie zog ihren Füllfederhalter – ein Abschiedsgeschenk ihrer Großmutter, der einzigen Person, die verstand, dass manche Schlachten eine elegante Waffe erforderten – und schrieb ihre Antwort direkt unter seinen Eintrag.

An die Nachtschicht,

Wie nett von dir, so detaillierte Anweisungen zu geben. Ich hatte schon Angst, ich müsste mein eigenes Urteilsvermögen nutzen, was bekanntermaßen eine schreckliche Vorstellung ist. Die Minibars sind aufgefüllt, die Schwäne wurden hingerichtet (metaphorisch, auch wenn die Versuchung real war), und ich habe deine Rosen-Anweisungen auf meinen Schreibtisch gelegt. Dort leisten sie den anderen siebzehn Anweisungen Gesellschaft, die du diesen Monat hinterlassen hast. Vielleicht könntest du mir Dinge einfach sagen, wenn wir uns für die glorreichen drei Minuten zwischen den Schichten überschneiden? Oder würde das echte menschliche Interaktion erfordern?

Ich verstehe schon. Bei dem Gedanken, mit mir zu sprechen, möchte ich mich auch lieber hinter bebilderten Anleitungen verstecken.

Herzlichst, Petra

P.S. Die Rosen für die Hochzeitssuite sind unterwegs. Ich habe weiße ausgesucht. Weiß bedeutet „Neuanfang“ in der Blumensprache. Das schien mir passend, wo wir doch gerade bei unserem 347. Neuanfang als Geschäftspartner sind.

Sie schloss ihren Füller mit einem befriedigenden Klicken und legte das Logbuch genau an seinen Platz – exakt 47 Zentimeter vom Monitor entfernt, bündig mit der Schreibtischkante. Ordnung. Präzision. Das waren die Dinge, die die Welt zusammenhielten.

Das Hotel More beschäftigte in der Hochsaison siebenundvierzig Mitarbeiter. Es hatte dreiundfünfzig Zimmer, zwei Restaurants, einen Wellnessbereich mit Blick auf das offene Meer und einen Privatsteg, an dem Millionäre Jachten parkten, die mehr kosteten als Petras gesamtes Elternhaus in Dubrovnik. Es war in jeder Hinsicht eine Erfolgsgeschichte – ein Familienunternehmen in vierter Generation, das Kriege, Wirtschaftskrisen und den Aufstieg von Airbnb irgendwie überlebt hatte.

Was es nicht überlebt hatte, war die Ehe der Kovačićs.

Petra und Ivo hatten sich an der Hotelmanagement-Schule in Opatija kennengelernt. Zwei ehrgeizige junge Leute, die beim anderen einen gemeinsamen Hunger auf das Leben erkannten. Sie hatten innerhalb eines Jahres geheiratet, nach drei Jahren ihr erstes Hotel eröffnet und das More übernommen, als Petras Vater vor fünf Jahren in den Ruhestand ging. Eine Zeit lang war es perfekt gewesen – ein gemeinsamer Traum, ein gemeinsames Leben, ein gemeinsames Bett in der Eigentümersuite mit Meerblick.

Dann kam die Realität – wie immer in bequemen Schuhen und mit einem Klemmbrett bewaffnet.

Die Scheidung war den ganzen Sommer lang das Gesprächsthema der Insel. Nicht, weil sie skandalös war – keine Affären, kein Finanzbetrug, keine dramatischen Szenen mit fliegenden Gläsern oder nächtlichem Schwimmen aus Verzweiflung. Es war die Stille, die sie legendär machte. Die Art, wie zwei Menschen, die früher die Sätze des anderen beendet hatten, einfach... aufgehört hatten zu reden. Die Art, wie sie das Hotel in Zonen aufgeteilt hatten wie ein umstrittenes Territorium – inklusive Zeitplänen, Protokollen und einem strikten Verbot der gleichzeitigen Anwesenheit.

Sie leitete die Morgenschicht. Er die Abendschicht. Sie kommunizierten ausschließlich über das Logbuch und gelegentliche Post-its. Diese hatten sich von praktischen Nachrichten („Brauchen neue Kaffeefilter“) über passiv-aggressive Meisterwerke („Ich sehe, die Morgenschicht hat entdeckt, dass es Mülltrennung gibt. Glückwunsch zu diesem Umwelt-Meilenstein“) bis hin zu offenem Krieg im Gewand professioneller Höflichkeit entwickelt.

Die Gäste liebten es. Sie hatten keine Ahnung.

„Petra! Dobro jutro!“

Sie schaute auf und sah Marija, die Chefin des Housekeepings, die mit der Energie einer Frau auf den Schreibtisch zusteuerte, die bereits drei Tassen Kaffee getrunken hatte und über eine vierte nachdachte. Marija war dreiundsechzig, verwitwet und besaß die übernatürliche Fähigkeit, alles, was im Hotel passierte, noch vor allen anderen zu wissen.

„Dobro jutro, Marija.“ Petra erzwang ein Lächeln. „Wie steht es heute Morgen mit den Schwänen?“

Marija winkte ab. „Ich habe den Mädels gesagt: Schluss mit den Schwänen. Ich habe gesagt: ‚Damen, wir sind ein Hotel, kein Zoo. Faltet die Handtücher wie Handtücher.‘“ Sie lehnte sich an den Schreibtisch, ihre Augen funkelten vor Neugier. „Also. Hat er diesmal etwas Gutes geschrieben?“

„Das Übliche.“

„Lass mich sehen.“ Bevor Petra protestieren konnte, hatte Marija sich das Logbuch geschnappt und las Ivos Eintrag so vertieft, wie eine Frau ihr Horoskop studiert. „Ah. Die Deutsche. Zimmer 204.“ Sie nickte weise. „Sie hat tatsächlich mit ihm geflirtet. Ich habe es selbst gesehen. Sie hat ihm rakija aus ihrem Dorf mitgebracht. Selbstgebrannt.“

Petras Magen vollzog ein akrobatisches Manöver, das sie nicht wahrhaben wollte. „Ich bin sicher, er hat die Geste zu schätzen gewusst.“

„Sie ist dreiundsechzig. Und verheiratet.“ Marija lachte schrill. „Aber trotzdem. Die Aufmerksamkeit. Das ist gut für das Ego, oder?“

„Ivos Ego braucht keine Hilfe, danke.“

Marija sah sie mit einem Blick an, der seit vier Jahrzehnten Zimmermädchen und Geschäftsführer gleichermaßen einschüchterte. „Du liebst ihn immer noch.“

„Ich verabscheue ihn immer noch. Da gibt es einen Unterschied.“

„Gibt es den?“ Marija schloss das Logbuch und legte es genau dorthin, wo es hingehörte. „Verabscheuen, lieben – das ist derselbe Muskel, dušo. Sie ziehen nur in verschiedene Richtungen.“

Petra wollte widersprechen, aber die Eingangstür klingelte und eine Gruppe deutscher Touristen strömte herein, die sich bereits über den Zeitplan für den Tagesausflug stritt. Sie schlüpfte in den Profi-Modus mit der Leichtigkeit langer Übung – lächelnd, gestikulierend, Karten und Empfehlungen ausgebend, mit dieser besonderen Art von warmer Effizienz, die dem Hotel More seinen vierten Stern eingebracht hatte.

Als sie die Deutschen Richtung Nationalpark verabschiedet hatte, war Marija verschwunden und die Uhr zeigte sieben Uhr fünfzehn. Zeit für die morgendliche Besprechung.

Sie nahm ihre Notizen und ging zum Personal-Speisesaal. Sie durchquerte die Lobby mit ihrem Gewölbe und dem riesigen Steinkamin, der im Sommer leer blieb, aber im Winter ein prasselndes Feuer beherbergte. Die Fotos an der Wand dokumentierten die Geschichte des Hotels – ihre Urgroßeltern mit den ersten Gästen 1952, ihre Großeltern, wie sie in den Siebzigern einem längst vergessenen Prominenten die Hand schüttelten, ihre Eltern, wie sie eine Auszeichnung in Zagreb entgegennahmen.

Und dort, fast am Ende, ein Foto von ihr und Ivo an ihrem Hochzeitstag.

Sie blieb stehen. Sie blieb immer stehen. Es war eine Art Selbstgeißelung, das wusste sie – ein bewusstes Aufreißen der Wunde, um sicherzugehen, dass sie nie ganz verheilte. Auf dem Foto standen sie auf der Terrasse des Hotels, das Meer hinter ihnen unmöglich blau. Ihr weißes Kleid fing den Wind, seine Hand lag auf ihrer Taille mit der Sicherheit eines Mannes, der gerade die Welt erobert hatte.

Beide lachten. Ehrlich lachten. Der Fotograf hatte sie mitten im Lachen erwischt, die Köpfe in den Nacken geworfen, eine Freude, so rein, dass sie vom Hochglanzpapier zu strahlen schien.

Wo war dieses Mädchen hin? Das Mädchen, das an die Ewigkeit glaubte, das dachte, Liebe sei genug, das keine Ahnung hatte, dass eine Ehe kein Ziel war, sondern eine Serie endloser Verhandlungen darüber, wer vergaß, den Müll rauszubringen und wessen Mutter Weihnachten ausrichten würde?

Sie wusste, wo sie hin war. Sie stand genau hier, trug einen perfekt gebügelten Blazer und bequeme Absätze, und leitete ein Hotel mit dem Mann, den sie bis in den Tod zu lieben versprochen hatte. Nur dass der Tod jetzt metaphorisch war – der Tod des Vertrauens, der Intimität, der einfachen Art, wie seine Hand früher im Dunkeln ihre gesucht hatte.

Der Speisesaal summte vor morgendlicher Energie. Zwölf Zimmermädchen, vier Frühstückskellner, zwei Hausmeister und der Chefkoch schauten auf, als sie eintrat. Petra setzte ihr professionelles Lächeln auf und begann mit dem Briefing: Zimmerzuteilungen, Sonderwünsche, die Rosen für die Hochzeitssuite, die Ernährungsgewohnheiten der deutschen Reisegruppe und die kleine Krise wegen einer verstopften Toilette in Zimmer 112.

Sie erwähnte den Logbucheintrag nicht. Sie erwähnte Ivo nicht. Sie erwähnte nicht, dass ihr Herz merkwürdige Rhythmusstörungen vollführte, seit Marija die deutsche Frau mit ihrem selbstgebrannten rakija und ihren dreiundsechzigjährigen Flirtversuchen erwähnt hatte.

Denn es spielte keine Rolle. Nichts davon spielte eine Rolle. Sie waren Geschäftspartner. Sie waren Miteigentümer eines Hotels. Sie waren zwei Leute, die in ihren Zwanzigern einen katastrophalen Fehler gemacht hatten und nun auf ewig dafür zahlten – wie ein Time-Share aus der Hölle.

Das Briefing endete. Die Mitarbeiter gingen. Petra kehrte zur Rezeption zurück, wo ein neuer Stapel Probleme wartete: ein Fehler im Reservierungssystem, eine Beschwerde über lärmende Möwen (als könnte sie die Tierwelt kontrollieren) und eine E-Mail von einem Reiseblogger, der eine kostenlose Woche im Austausch für „Reichweite“ wollte.

Sie arbeitete die Punkte methodisch ab, ihr Verstand sortierte Lösungen wie ein Abakus. Um halb zehn war die Möwen-Beschwerde mit einem kostenlosen Obstkorb erledigt, das Reservierungssystem wieder zum Leben erweckt und der Reiseblogger höflich darüber informiert, dass die Reichweite des Hotels More bereits absolut ausreichend sei, danke sehr.

Um zehn gönnte sie sich einen Kaffee.

Sie bereitete ihn so zu, wie sie ihn mochte – stark, schwarz und mit einem Schuss Olivenöl aus Mljet. Ihre Großmutter hatte immer geschworen, das sei das Geheimnis für ein langes Leben. Sie nahm die Tasse mit auf die Terrasse, wo die Morgensonne endlich den letzten Seenebel vertrieben hatte, und setzte sich an einen kleinen Tisch mit Blick aufs Wasser.

Das war ihre liebste Tageszeit. Die Stunde, in der das Hotel wie von selbst lief. Die Stunde, in der die Gäste entweder beim Frühstück saßen oder ihren Rausch von den konoba-Abenteuern der letzten Nacht ausschliefen. Es war die Zeit, in der sie für ein paar Minuten so tun konnte, als wäre sie nur eine Frau, die ihren Kaffee am Meer genießt, und nicht die Geschäftsführerin eines Vier-Sterne-Hotels oder die Ex-Frau eines Mannes, dessen Duft sie noch immer auf den Kissenbezügen wahrnahm, die sie nicht mehr teilten.

Ihr Handy vibrierte. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer.

Die Hochzeitssuite wünscht weiße Rosen. Ich sehe, Sie sind mir bereits einen Schritt voraus. Guten Morgen, Petra.

Sie starrte auf die Nachricht. Ivo. Er schrieb ihr. Sie schrieben sich sonst nie. Sie hatten eine Abmachung – nur das Logbuch, außer in echten Notfällen. Und das hier war definitiv keiner.

Es sei denn...

Sie blickte zur Hochzeitssuite, die das gesamte oberste Stockwerk des Ostflügels einnahm, und sah eine Bewegung am Fenster. Eine Gestalt. Ein Mann, dachte sie, obwohl er zu weit weg war, um es genau zu erkennen. Er schien sie zu beobachten.

Nein. Nicht beobachten. Winken.

Sie winkte nicht zurück. Sie hob nur ihre Kaffeetasse zu einem kleinen Gruß – an den mysteriösen Gast, an den Morgen, an die Absurdität eines Lebens, das so strikt unterteilt war, dass eine Textnachricht sich wie ein Übergriff anfühlte.

Ihr Handy vibrierte erneut.

Der Gast hat gestern Abend eingecheckt. Hat bar bezahlt. Alte Münzen, um genau zu sein. Ich glaube, es könnten römische sein. Er ist... interessant.

Bevor sie sich beherrschen konnte, tippte sie zurück: Inwiefern interessant?

Interessant wie: Er hat gefragt, ob das Hotel eigene Hausgötter hat. Interessant wie: Er meinte, das WLAN wäre „unterhaltsamer“, wenn es unberechenbar wäre. Seit Mitternacht ist das WLAN zweimal ausgefallen.

Petra schnaubte. „Großartig“, murmelte sie. „Ein Verrückter in der Hochzeitssuite. Perfekt.“

Ich bin sicher, Sie werden mit ihm fertig, las sie in Ivos nächster Nachricht. Sie werden ja auch mit allem anderen fertig.

Sie wusste nicht, ob das ein Kompliment oder ein Seitenhieb war. Wahrscheinlich beides. Das war Ivos Spezialität – ein Kompliment, das wehtat, oder eine Beleidigung, die sich wie ein Kuss anfühlte.

Sie antwortete nicht. Sie trank ihren Kaffee aus, kehrte an ihren Schreibtisch zurück und verbrachte die nächsten vier Stunden damit, das zu tun, was sie am besten konnte: ein Hotel mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks und der Wärme eines kroatischen Sommers zu führen.

Um zwei Uhr tauchte Marija wieder auf.

„Der neue Gast“, sagte sie. Ihre Stimme war gedämpft, und es schwang etwas mit, das Ehrfurcht oder vielleicht auch Angst sein konnte. „Der in der Hochzeitssuite.“

„Was ist mit ihm?“

„Er kam zum Mittagessen runter. Wollte gegrillten Fisch. Ganz einfach, oder?“ Marijas Augen waren weit aufgerissen. „Aber als Konobarka Mara ihm den Teller brachte, schaute er ihn an und sagte –“ Sie machte eine dramatische Pause. „Er sagte: ‚Dieser Fisch wurde gestern gefangen. Ich mag meinen lieber von heute Morgen.‘ Und Mara fragte: ‚Woher wollen Sie das wissen?‘ Und er sagte –“ Noch eine Pause. „Er sagte: ‚Weil der Fisch von gestern vom Meer träumt. Der Fisch von heute erinnert sich noch daran.‘“

Petra blinzelte. „Das ist... eigentlich poetisch.“

„Es ist gruselig, das ist es.“ Marija bekreuzigte sich, eine Angewohnheit aus ihrer Kindheit, die sie trotz jahrzehntelanger kommunistischer Schulbildung beibehalten hatte. „Und dann hat er mit noch so einer Münze bezahlt. Gold. Uralt. Mara hat sie dem Museumsleiter in Sobra gezeigt, und der sagt, sie ist echt. Römisch. Aus dem ersten Jahrhundert.“

Jetzt war Petras Aufmerksamkeit geweckt. „Ein Gast, der mit römischen Goldmünzen bezahlt?“

„Er sagt, er macht Urlaub. Einen langen Urlaub. Von irgendwoher aus der Nähe des Meeres.“ Marija beugte sich vor, ihre Stimme wurde zu einem Flüstern. „Petra, dušo, ich arbeite seit vierzig Jahren in Hotels. Ich habe Prominente gesehen, Kriminelle und Leute, die behaupteten, adelig zu sein. Aber so einen wie ihn habe ich noch nie gesehen. Er sieht einen an, als würde er einen kennen. Als würde er einen schon ewig kennen. Als würde er Dinge wissen, die nicht einmal man selbst weiß.“

Petra überlief ein Schauer, der nichts mit der Klimaanlage zu tun hatte. „Ich bin sicher, er ist einfach nur exzentrisch. Wir haben öfter mal Exzentriker hier.“

„Nicht so einen.“ Marija richtete sich auf, ihre professionelle Gelassenheit kehrte zurück. „Übrigens hat er nach dir gefragt. Und nach Ivo. Er wollte wissen, ob ihr verheiratet seid. Ich habe ihm die Wahrheit gesagt – dass ihr geschieden seid, aber das Hotel noch gemeinsam führt. Er hat gelächelt, als ich das sagte. Er hat gelächelt, als hätte er gerade die Einleitung zu einem sehr guten Witz gehört.“

Großartig. Ein poetischer, exzentrischer Gast, der mit römischen Goldmünzen zahlt und sich für ihre gescheiterte Ehe interessiert. Genau das, was ihr noch gefehlt hatte.

„Was hat er noch gesagt?“

„Nichts. Nur, dass er sich darauf freut, euch beide kennenzulernen.“ Marija sah auf die Uhr. „Er ist jetzt auf der Terrasse. Er liest. Er wartet.“

Wartet. Worauf?

Petra wog ihre Möglichkeiten ab. Sie könnte ihm aus dem Weg gehen – Ivo sich während der Abendschicht mit ihm befassen lassen, den mysteriösen Gast zum Problem eines anderen machen. Das war schließlich die Abmachung. Die Frühschicht regelte den Vormittag. Die Abendschicht den Abend. Ihre Welten berührten sich nur an den Rändern, wie zwei Kreise, die einen einzigen Punkt teilten.

Doch irgendetwas ließ sie aufstehen. Irgendetwas brachte sie dazu, ihr Sakko glattzustreichen, ihr Spiegelbild im Computermonitor zu prüfen und mit einem Herzschlag, der einen Tick zu schnell war, auf die Terrasse zu gehen.

Neugier, redete sie sich ein. Berufliche Neugier. Nichts weiter.

Die Terrasse war in das Nachmittagslicht getaucht, und die Sonnenschirme warfen schattige Flecken auf die weißen Tische. Nur ein Tisch war besetzt – der Eckplatz, der beste Platz, mit dem ungestörten Blick auf das Meer und die fernen Umrisse von Korčula am Horizont.

Der Mann, der dort saß, sah nicht auf, als sie sich näherte. Er las ein Buch – ein echtes Buch, in Leder gebunden und uralt aussehend, die Seiten vergilbt von einer Zeit, die nichts mit der Nachmittagssonne zu tun hatte. Seine andere Hand ruhte auf dem Tisch, die langen Finger trommelten einen Rhythmus, den sie nicht ganz hören konnte.

Er war gutaussehend, das bemerkte sie sofort. Nicht auf die offensichtliche Art wie von einem Hochglanzmagazin, sondern auf die zeitlose Art wie eine Statue im Museum – etwas Klassisches in der Kieferpartie, im Schwung seines Mundes, im dunklen Haar, das sich leicht an den Schläfen kräuselte. Er trug ein einfaches Leinenhemd, am Kragen offen, und seine Füße waren barfuß, trotz der strengen Schuhpflicht des Hotels.

Er sah auf, als sie seinen Tisch erreichte, und seine Augen –

Seine Augen hatten die Farbe des Meeres um Mitternacht. Tief und unendlich und voller Dinge, die sie nicht benennen konnte. Er lächelte, und das Lächeln war ebenfalls uralt, als würde er schon seit Tausenden von Jahren genau so lächeln.

„Ah“, sagte er. Seine Stimme hatte die Wärme des Sommers und die Kühle von tiefem Wasser. „Sie müssen Petra sein. Ich habe darauf gewartet, Sie kennenzulernen.“

Sie hielt inne. „Haben Sie das?“

„In der Tat.“ Er schloss sein Buch – sie erhaschte einen Blick auf griechische Buchstaben auf dem Buchrücken – und deutete auf den leeren Stuhl gegenüber. „Bitte, setzen Sie sich. Ich habe das Gefühl, wir werden noch eine ganze Weile miteinander verbringen, Sie und ich.“

„Ich bin die Managerin“, sagte sie und blieb stehen. „Wenn Sie etwas brauchen –“

„Oh, ich brauche etwas.“ Sein Lächeln wurde breiter. „Mehrere Dinge, um genau zu sein. Aber dazu kommen wir noch.“ Er legte den Kopf schief und musterte sie mit einer Intensität, bei der ihre Haut zu prickeln begann. „Sie fragen sich wegen der Münzen.“

„Der Gedanke kam mir tatsächlich.“

„Ich sammle sie. Alte Dinge. Sie haben die besseren Geschichten.“ Er griff in seine Tasche und holte eine Goldmünze hervor, die er so hielt, dass sie das Licht einfing. „Diese hier wurde unter der Herrschaft von Tiberius geprägt. Ein Fischer auf Brač tauschte sie gegen ein Boot ein. Das Boot sank. Der Fischer nicht. Die Münze hat seitdem Glück gebracht.“

Petra bemerkte, wie sie einen Schritt näher trat, entgegen ihrer Vernunft. „Sie glauben, Münzen können Glück bringen?“

„Ich glaube, dass alles Glück bringen kann. Dass alles verflucht sein kann. Dass alles etwas sein kann, das wir nicht verstehen.“ Er legte die Münze auf den Tisch zwischen ihnen. „Wie Sie und Ihr Ehemann.“

„Ex-Ehemann.“

„Ja.“ Das Wort klang amüsiert. „Ex. Ein so kleines Wort für eine so große Trennung. Wie der Unterschied zwischen Meer und Küste – es ist im Grunde das gleiche Wasser, aber die Grenze dazwischen kann sich unüberwindbar anfühlen.“

Sie hätte einfach weggehen sollen. Sie hätte ihr professionelles Lächeln aufsetzen, ihm einen angenehmen Aufenthalt wünschen und an ihren Schreibtisch zurückkehren sollen, wo alles einen Sinn ergab. Stattdessen hörte sie sich sagen: „Was wollen Sie?“

Seine Augen funkelten. „Unterhaltung, in erster Linie. Ich war... eine Weile weg, und ich bin neugierig auf die moderne Welt. Auf moderne Menschen. Auf die Dinge, die sie glücklich machen, traurig oder absolut wütend aufeinander.“ Er deutete vage auf das Hotel. „Das hier schien ein guter Ort zum Beobachten zu sein.“

„Wir sind kein Zoo.“

„Nein“, stimmte er zu. „Sie sind etwas viel Interessanteres. Sie sind eine Geschichte, die noch nicht zu Ende erzählt ist.“ Er nahm die Münze und hielt sie ihr hin. „Behalten Sie die. Ein Geschenk. Für die Frau, die die Morgenschicht mit solcher Präzision leitet und trotzdem noch Zeit findet, jeden Tag ihr Hochzeitsfoto anzustarren.“

Petras Hand erstarrte auf halbem Weg zur Münze. „Woher wissen Sie –“

„Ich habe es Ihnen gesagt. Ich beobachte.“ Er drückte die Münze in ihre Handfläche. Seine Finger waren kühl auf ihrer Haut, kühl wie tiefes Wasser, kühl wie die unterirdischen Quellen, die Mljets Seen speisten. „Gehen Sie jetzt. Ihre Nachmittagsschicht wird Sie gleich brauchen. Und ich habe einen Wunsch, den ich für morgen vorbereiten muss.“

„Was für einen Wunsch?“

„Die Art von Wunsch, für die Sie beide zusammenarbeiten müssen.“ Er nahm sein Buch hoch; das Gespräch war eindeutig beendet. „Sie und Ihr Ex. Das dürfte unterhaltsam werden.“

Petra stand noch einen langen Moment da. Die Münze fühlte sich trotz ihrer metallischen Kühle warm in ihrer Hand an, und ihr Gewicht war irgendwie schwerer, als es hätte sein sollen. Dann hörte sie von drinnen ihren Namen rufen – ein Problem mit dem Mittagsservice, eine Gästebeschwerde, die tausend kleinen Notfälle, aus denen ihre Tage bestanden.

Sie drehte sich um und ging, ohne zurückzublicken.

Doch sie konnte seinen Blick auf sich spüren, uralt und amüsiert, der ihr bis zum Empfang folgte, wo das Logbuch wartete, Ivos Worte warteten und ihre perfekt geteilte Welt nur darauf wartete, dass sie wieder in sie eintrat.

Die Münze verschwand in ihrer Tasche. Sie sah sie nicht mehr an, bis sie am Ende ihrer Schicht alleine in ihrem Büro war. Erst dann hielt sie sie ins Licht und sah zum ersten Mal, was eingeprägt war: ein Mann und eine Frau, die einander gegenüberstanden, die Hände erhoben, als würden sie einander begrüßen oder verabschieden.

Oder vielleicht, dachte sie, als stünden sie kurz davor, einen Tanz zu beginnen.

Sie legte die Münze in ihre Schreibtischschublade und schloss sie fest zu.

Draußen ging die Sonne über der Adria unter und malte das Meer in Farben, die keine Münze der Welt einfangen konnte. Irgendwo im Hotel begann Ivo gerade seine Schicht. Er würde ihre Antwort im Logbuch lesen. Er würde die Augen verdrehen oder lächeln oder den Kopf schütteln – sie konnte es sich bildlich vorstellen, so wie sie sich noch immer alles an ihm vorstellen konnte.

Und der Gast, der nicht gehen wollte, würde sie beide beobachten und auf seine Unterhaltung warten, mit einem Buch in den Händen, das in einer Sprache geschrieben war, die älter war als ihr Hotel, älter als ihre Insel, älter als ihre Liebe und ihr Hass und alles dazwischen.

Das erste Kapitel ihrer Geschichte war vorbei.

Das zweite stand kurz vor dem Anfang.