1
Als Maya vor der Crestwood University aus dem Bus stieg, hatte ihr Handy noch drei Prozent Akku. Ihre Schulter schmerzte, weil sie zu viel Gewicht einseitig getragen hatte, und das Rad ihres Koffers hatte beschlossen, sich unter keinen Umständen mehr geradeaus zu bewegen.
Es war genau die Art von Start, die sie hätte erwarten sollen.
Sie blieb auf dem Gehweg stehen, umklammerte den Griff fester und starrte durch das schwarze schmiedeeiserne Tor.
Einen Moment lang dachte sie ernsthaft, der Fahrer hätte sie am falschen Ort abgesetzt.
Crestwood sah nicht aus wie eine Universität. Es sah aus wie der Ort, den reiche Leute in alten Filmen von verstorbenen Verwandten erben, die gefährliche Geheimnisse in verschlossenen Westflügeln versteckten. Das Hauptgebäude erhob sich hinter dem Tor aus dunkelgrauem Stein, mit spitzen Torbögen und unmöglichen Türmen, während Efeu die Mauern hinaufrankte, als wäre er schon länger dort als die Menschen selbst. Die Fenster blitzten im Licht des frühen Morgens. Ein Glockenturm durchschnitt den blassen Himmel. Die Wege, die sich durch das Gelände wanden, waren von so riesigen alten Bäumen gesäumt, dass sie eher beschworen als gepflanzt wirkten.
Selbst vom Eingang aus konnte Maya die Details im Stein erkennen: Wölfe, die in den Ecken der Torbögen kauerten, Wölfe, die sich um Wappen schlangen, und Wölfe mit gefletschten Zähnen, die so geschickt in die Verzierungen eingearbeitet waren, dass sie fast wie Schatten wirkten.
Sie kniff die Augen zusammen.
„Subtil“, murmelte sie.
Der Bus fuhr mit einem Zischen der Bremsen und einer Dieselwolke hinter ihr los. Sie blieb allein zurück, mit einem Koffer, einem Rucksack und dem unmittelbaren Gefühl, versehentlich an einem Ort gelandet zu sein, an dem die Leute aus Spaß Mineralwasser trinken und wissen, welche Gabel sie benutzen müssen, ohne in Panik zu geraten.
Maya prüfte ihr Handy.
Drei Prozent.
Kein Empfang, auf den Verlass war.
Kein hilfreicher Campusplan geladen.
Perfekt.
Sie schob das Handy zurück in die Tasche und zerrte den Koffer durch das Tor.
Das Rad schrie auf.
Köpfe drehten sich um.
Maya tat so, als würde sie es nicht bemerken.
Die Studenten bewegten sich in kleinen, polierten Gruppen um sie herum. Sie lachten allzu leicht und trugen weiche, teure Kleidung, die selbst am frühen Morgen völlig mühelos aussah. Cremefarbene Pullover. Dunkle Stiefel. Maßgeschneiderte Mäntel. Einige zogen Koffer hinter sich her, die mehr kosteten als die Monatsmiete der Wohnung, die Maya gerade hinter sich gelassen hatte. Eltern standen in Kaschmir und Sonnenbrillen in der Nähe und sprachen mit gedämpfter Stimme, als wäre das Absetzen an der Uni eine diplomatische Angelegenheit.
Maya sah an sich herab.
Schwarze Jeans.
Abgenutzte Turnschuhe.
Ein verwaschenes T-Shirt unter einer Second-Hand-Jacke, deren Ellenbogen sie geflickt hatte.
Sie rückte den Riemen ihres Rucksacks zurecht und ging weiter.
Sie hatte gewusst, dass Crestwood elitär sein würde. Die Stipendienbroschüre hatte daran keinen Zweifel gelassen. Worte wie Exzellenz, Vermächtnis und Führung waren über Fotos von lächelnden Studenten unter bernsteinfarbenem Licht gedruckt worden, als hätte noch nie jemand hier auf einer Toilettenkabine geweint oder trockenes Müsli zum Abendessen gegessen.
Dennoch waren Broschüren eine Sache.
Hier wirklich reinzulaufen, war eine andere.
Es hatte sogar einen bestimmten Geruch. Frisch gemähtes Gras, alter Stein, teures Parfüm, Kaffee von irgendwo in der Nähe und darunter ein schwacher, feuchter Duft von Blättern und Erde aus den Wäldern hinter den Gebäuden. Die Luft selbst fühlte sich hier anders an – schärfer irgendwie, sauberer. Als wäre der Campus vom Rest der Welt isoliert und gefiltert worden.
Sie hasste es, dass es so schön war.
Noch mehr hasste sie, dass ein kleiner, verräterischer Teil in ihr so etwas wie Staunen empfand.
Ein schwarzes Schild mit goldener Schrift wies nach links zu den RESIDENCE HALLS und nach rechts zur ADMINISTRATION, ORIENTATION, AND REGISTRATION.
Maya starrte zwei Sekunden zu lang darauf und wandte sich dann nach links.
Zuerst ins Wohnheim. Zuerst überleben. Über das Staunen konnte sie später nachdenken.
Der Weg führte an einem Brunnen vorbei, wo steinerne Wölfe eine mittlere Säule umkreisten. Wasser floss aus ihren offenen Mäulern in ein Becken, das mit weißen Blumen ausgelegt war. Studenten machten Fotos davor. Ein blondes Mädchen in einem cremefarbenen Kleid lachte, während ihr Vater den Winkel korrigierte und sie aufforderte, das Kinn höher zu halten.
Maya ging weiter, während ihr Koffer wie wütende Knochen über das Kopfsteinpflaster ratterte.
Sie kam an einer Gruppe von Studenten vorbei, die marineblaue Blazer mit dem Crestwood-Wappen trugen. Ihre Stimmen wurden leiser, als sie in die Nähe kam. Nicht genug, um es zu verbergen. Aber genug, um es offensichtlich zu machen.
„Die Check-in-Schlange für Stipendiaten ist da drüben“, sagte ein Mädchen zum anderen, ohne auch nur so zu tun, als würde sie nicht über Maya reden.
„Als ob man das nicht sehen könnte“, antwortete die andere leise.
Maya sah sie nicht an. Sie wurde nicht langsamer. Diese Fähigkeit hatte sie schon vor Jahren entwickelt: die Kunst, Demütigung einfach herunterzuschlucken, ohne dass sie sich in ihrem Gesicht zeigte.
Im Inneren brannte es immer noch.
Nach außen hin blieb sie ruhig.
Die Lobby des Wohnheims war hoch, hell und für ein Gebäude, in dem schlaflose College-Studenten untergebracht werden sollten, absurd prachtvoll. Bleiglasfenster warfen farbiges Licht auf die polierten Böden. Ein Kronleuchter hing über der Rezeption. Jemand hatte frische Blumen in einer Kristallvase arrangiert, die groß genug war, um darin zu ertrinken.
Am anderen Ende des Raums war ein Klapptisch aufgebaut mit einem Papierschild, auf dem „FIRST-YEAR CHECK-IN“ stand.
Es hatten sich zwei Schlangen gebildet.
Eine war kurz und bewegte sich schnell; dort begrüßten die Studenten das Personal beim Namen.
Die andere Schlange war länger, leiser und voller Leute, die Klemmbretter umklammerten.
Maya stellte sich ohne Aufforderung in die zweite Schlange.
Ein Junge vor ihr drehte sich halb um, musterte ihren Koffer, dann ihr Gesicht und schließlich das Stipendienpaket, das aus dem kaputten Reißverschluss ihres Rucksacks ragte.
Er schenkte ihr ein mitfühlendes Lächeln.
„Erste Generation an der Uni?“, fragte er.
Maya blinzelte und nickte einmal. „Ist das so offensichtlich?“
„Ein bisschen.“
Er war dünn, sah nervös aus, hatte dunkle Locken und einen Ausdruck, der verriet, dass das Leben in letzter Zeit zu teuer geworden war, um es zu genießen. „Ich bin Eli.“
„Maya.“
Er sah sich in der Lobby um und senkte die Stimme. „Ich glaube, die andere Schlange ist für die Leute, deren Familien Gebäude gespendet haben.“
Sie folgte seinem Blick zur kurzen Schlange. Eine große Brünette im Kamelhaarmantel verteilte Luftküsse an eine Frau hinter dem Schalter und lachte über ihre Sommerferien in Amalfi, als wäre das der normalste Satz der Welt.
„Schön für sie“, sagte Maya.
Eli schnaubte lachend. „Das ist eine zutiefst gesunde Einstellung, die du da hast. Ich habe vor, einen Groll gegen alle zu hegen, bis ich meinen Abschluss habe.“
„Das klingt auch gesund.“
„Danke.“
Die Schlange bewegte sich. Sie erreichten den Tisch. Ein studentischer Freiwilliger mit perfektem Haar und einem aggressiv fröhlichen Lächeln drückte Maya eine Schlüsselkarte, einen gefalteten Campusplan und ein Willkommenspaket in die Hand, das dick genug war, um einen Einbrecher damit k.o. zu schlagen.
„Zimmer 314, Hawthorne Hall“, sagte der Freiwillige. „Die Orientierungsveranstaltung beginnt um zehn Uhr im Founders Auditorium. Es gibt ein Stipendien-Mittagessen um zwölf für Empfänger von Finanzhilfen und um zwei Uhr die Vorstellungen für das Legacy Program.“
„Legacy Program?“, fragte Maya.
Der Freiwillige lächelte noch breiter, was die Antwort irgendwie bedrohlich wirken ließ.
„Alle Stipendiaten im ersten Jahr bekommen Mentoren aus den höheren Semestern zugewiesen. Das ist eine der wichtigsten Traditionen von Crestwood.“
„Großartig“, sagte Maya, denn es schien keine höfliche Art zu geben, zu sagen, dass nichts schlimmer klang, als von einem reichen Fremden adoptiert zu werden.
„Deine Mentor-Zuweisung erhältst du bis Ende des Tages per E-Mail.“
Maya nahm das Paket. „Vorausgesetzt, mein Handy überlebt so lange.“
Der Freiwillige lachte, als wäre er sich nicht sicher, ob das ein Witz sein sollte.
Eli lehnte sich zu ihr rüber, als sie weitergingen. „Mentor aus den höheren Semestern bedeutet jemand, der einem erklärt, wie man die Kinder von Milliardären nicht versehentlich beleidigt.“
„Dann mache ich mich jetzt schon schlecht.“
„Du und ich beide.“
Sie trennten sich am Treppenhaus mit dem stillschweigenden Einverständnis zweier Menschen, die vielleicht später Freunde werden könnten – falls sie der Ort nicht vorher verschlang.
Als Maya den dritten Stock erreichte, schwitzte sie unter ihrer Jacke und überlegte ernsthaft, ob es sozial akzeptabel wäre, sich einfach auf den Flur zu legen und Teil des Teppichs zu werden.
Zimmer 314 lag am Ende des Flurs.
Sie zog ihre Karte durch das Lesegerät.
Die Tür öffnete sich mit einem Klicken.
Und zum ersten Mal, seit sie aus dem Bus gestiegen war, wurde es vollkommen still.
Das Zimmer war klein, aber sauber. Es gab zwei schmale Betten, zwei Schreibtische, zwei Kleiderschränke und ein hohes Fenster mit Blick auf den Wald am Rande des Campus. Morgenlicht fiel in langen, goldenen Streifen über die Dielen. Staub tanzte in der Luft. Eine Seite des Zimmers war bereits belegt – mit monogrammierter Bettwäsche, gerahmten Fotos und einer Kulturtasche, die mit chirurgischer Präzision angeordnet war –, aber die andere Seite war leer.
Ihre Seite.
Maya stellte ihren Koffer ab.
Die Stille wurde noch tiefer.
Keine Nachbarn, die durch die Wand redeten. Kein Verkehr. Kein Fernseher aus einem anderen Zimmer. Kein Grollen in den Rohren. Kein Geräusch von ihrer Mutter, die zu unmöglichen Zeiten in der Küche herumlief, weil Schlaf und Sorge in ihrer alten Wohnung schon immer das gleiche Bett geteilt hatten.
Nur Ruhe.
Sie stand einen Sekundenbruchteil zu lange da, die Hand noch am Koffergriff, und ließ es einfach zu.
Sie hatte es geschafft.
Gegen jede verschlossene Tür, jeden Lehrer, der sie lobte, als wäre sie „so belastbar“ – in diesem speziellen Ton, den Erwachsene benutzten, wenn sie eigentlich „arm“ meinten –, jede Rechnung, die zur falschen Zeit kam, jede Schicht bei der Arbeit zwischen den Vorlesungen, jede Person, die ein Mädchen aus ihrer Gegend ansah und ihre Erwartungen stillschweigend nach unten korrigierte –
sie hatte es geschafft.
Nicht, weil ihr irgendjemand etwas geschenkt hätte.
Nicht, weil sie hierher gehörte.
Sondern weil sie sich mit beiden Händen in diese Zukunft gezerrt hatte, bis sie endlich nachgab.
Ihre Kehle schnürte sich zu.
Auf keinen Fall, sagte sie sich.
Wir heulen jetzt nicht im Spukschloss-Wohnheim.
Sie holte einmal tief Luft, dann machte sie sich an die Arbeit.
Sie packte schnell aus. Jeans in die Schubladen. Bücher auf den Schreibtisch gestapelt. Zahnbürste in das Körbchen für das Gemeinschaftsbad. Ein gerahmtes Foto ihrer Mutter, das trotz der Erschöpfung lächelte, stellte sie sorgfältig neben die Lampe. Ihr Stipendienbescheid blieb in der obersten Schreibtischschublade versteckt, wo niemand ihn versehentlich sehen und entscheiden konnte, was für ein Mensch sie deshalb war.
Als sie fertig war, zog sie ein sauberes Shirt an, spritzte sich Wasser ins Gesicht und sah auf die Uhr.
9:17 Uhr.
Einführungsveranstaltung um zehn.
Erst ein Kaffee, sonst ist der Tag gelaufen.
Sie schnappte sich den Plan, ihr fast totes Handy und den Zwanzig-Dollar-Notfall-Schein aus ihrem Geldbeutel, dann schlüpfte sie hinaus auf den Flur.
Auf dem Weg nach unten stieß sie fast mit ihrer Mitbewohnerin zusammen, die gerade die Treppe hochkam.
Das Mädchen blieb abrupt stehen, eine manikürte Hand flog an ihre Brust.
„Oh mein Gott.“
Maya trat instinktiv einen Schritt zurück. „Entschuldigung.“
Ihre Mitbewohnerin war auf diese polierte Art schön, die manche Menschen schon bei der Geburt in die Wiege gelegt bekommen. Glänzendes dunkles Haar. Goldene Creolen. Ein Strick-Set in Creme. Ein dezenter Duft von etwas Teurem und Blumigem.
Ihr Blick huschte in einer schnellen, prüfenden Bewegung über Maya.
Nicht direkt grausam.
Schlimmer.
Herablassend.
„Du bist meine Mitbewohnerin?“, fragte sie.
Maya lehnte sich gegen das Treppengeländer. „Das kommt drauf an. Bist du die mit dem monogrammierten Kopfkissenbezug?“
Das Mädchen blinzelte.
Dann zuckte plötzlich ein Mundwinkel nach oben.
„Vivienne“, sagte sie.
„Maya.“
Vivienne rückte den Riemen ihrer Ledertasche zurecht. „Du hast auf der linken Seite ausgepackt.“
„War das eine Kriegserklärung?“
„Nein. Nur… organisiert. Das weiß ich zu schätzen.“
Das fühlte sich für Maya irgendwie so nah an Wärme an, wie es nur ging.
„Ich enthalte eine Vielzahl an Facetten“, sagte Maya.
Viviennes Blick wurde schärfer, als ob sie entscheiden wollte, ob Maya das ernst meinte. „Die Einführungsveranstaltung geht bald los.“
„Ich weiß. Ich jage erst noch einen Kaffee.“
„Die Schlange dort wird unerträglich sein.“
„Dann werde ich eben künstlerisch leiden.“
Vivienne gab ein leises Geräusch von sich, das man für Belustigung halten konnte. „Das Café im Ashford Court ist näher. Besserer Espresso.“
„Schau uns an“, sagte Maya. „Wir bauen schon Brücken über Klassengrenzen hinweg.“
Vivienne sah sie lange, undurchschaubar an, dann trat sie zur Seite. „Versuch, dich nicht zu verlaufen.“
„Keine Versprechungen.“
Maya machte sich schnell auf den Weg, bevor das Gespräch sich zu etwas Gefährlicherem entwickeln konnte, wie etwa tatsächlichem gegenseitigem Verständnis.
Draußen war auf dem Campus mehr los. Studenten überquerten in Wellen die Rasenflächen. Stimmen hallten unter den Torbögen wider. Irgendwo läuteten Glocken die Viertelstunde.
Der Plan war auf diese besondere Weise nutzlos, auf die alle Campus-Pläne nutzlos sind – technisch informativ, geistig feindselig. Nachdem sie einen falschen Weg genommen hatte und bei einem Gebäude gelandet war, an dem in riesigen, eingemeißelten Buchstaben WOLFRIDGE SOCIETY HALL stand, ging sie ein Stück zurück und fand das Ashford Court, versteckt zwischen zwei akademischen Gebäuden.
Der Innenhof sah aus wie eine Zeitschriftenwerbung für ein perfektes Erwachsenenleben. Weiße Steinbänke. Kletterrosen. Kleine Eisentische. Ein Café mit Glasfront, aus dem warmes Licht auf die Stufen fiel, und einem bemalten Schild über der Tür:
THE DAILY GRIND
Studenten drängten sich drinnen und draußen, Becher in der Hand, Lachen stieg in die kalte, helle Luft auf.
Maya blieb am Fuß der Stufen stehen und starrte.
Endlich Kaffee.
Vielleicht hatte das Leben es doch nicht ganz darauf abgesehen, sie fertigzumachen.
Sie stieg die Treppe hoch, drückte die Tür auf und trat in eine Wand aus Lärm, Hitze und dem reichen Duft von Espresso.
Das Café war voll. Stimmen überlagerten sich. Milch schäumte. Keramikbecher klirrten. Ein Barista rief eine Bestellung aus, die aus mindestens sechs Adjektiven bestand. Jeder Tisch war besetzt, bis auf einen seltsam leeren Kreis in der Mitte des Raumes, wo mehrere unbenutzte Stühle um einen großen, dunklen Tisch herumstanden, dem sich anscheinend niemand nähern wollte.
Maya bemerkte es, runzelte die Stirn und tat es sofort als irgendein komisches Studenten-Cliquen-Ding ab.
An der Theke prüfte sie wieder ihr Handy.
Ein Prozent.
Natürlich.
Sie schob es weg und blinzelte hinauf zur Menütafel.
Sie brauchte Koffein, Zucker und ein Kaltgetränk, das sie bis in die Seele wachrütteln würde.
Hinter ihr veränderte sich die Stimmung im Raum.
Nicht laut.
Nicht sichtbar, zuerst.
Nur eine subtile Veränderung, wie eine Strömung im Wasser.
Ein Verstummen, das sich von irgendwo tiefer im Café ausbreitete.
Maya blickte über die Schulter.
Studenten schauten in Richtung der Raummitte und blickten dann schnell wieder weg. Zwischen den Tischen hatte sich ein Pfad aufgetan, ohne dass jemand den Entschluss dazu gefasst zu haben schien. Die Luft fühlte sich irgendwie enger an, als hätten sich alle an eine Regel erinnert, die Maya noch nicht beigebracht worden war.
Sie folgte ihrem Blick.
Alles, was sie eigentlich sah, war der Saum eines schwarzen Hemdes, eine breite Schulter und eine Hand, die mit der sorglosen Ruhe auf dem Tisch ruhte, die nur jemand hat, der viel zu sehr daran gewöhnt ist, dass man ihm gehorcht.
Komisches Rich-Kid-Ritual, dachte sie.
Nicht mein Problem.
Der Barista lächelte sie strahlend an. „Was darf ich dir bringen?“
Maya sah wieder zur Tafel und atmete aus.
„Etwas Riesiges“, sagte sie. „Etwas Kaltes. Etwas mit genug Koffein, um es gesetzlich als Bedrohung einzustufen.“
Der Barista grinste. „Das lässt sich machen.“
Maya griff nach ihrem Geldbeutel, während sich die seltsame Spannung im Raum wie ein unsichtbarer Draht enger um sie zusammenzog.
Draußen schlug der Glockenturm einmal.
Drinnen, irgendwo jenseits der Menge, hatte Crestwood bereits angefangen, sie zu bemerken.
Und der Ärger – auch wenn sie es noch nicht wusste – war kurz davor, aufzustehen und Hallo zu sagen.
