Prolog
*Ihr könnt mir auf meinen neuen Autoren-Accounts folgen!
Auf X: @Lynn_Fair3
Auf Instagram: @lynnfairwritesbooks
Knox
Der Bass setzt ein, noch bevor ich die Türschwelle überquere.
Tief. Gleichmäßig. Ein rhythmisches Wummern, das in meinen Stiefelsohlen vibriert und mir in die Brust fährt. Es schwingt mit einem Herzschlag mit, den ich den ganzen Tag über zu ignorieren versucht habe.
Genau das ist der Sinn dieses Ortes.
Ich komme nicht her, um nachzudenken. Ich komme her, damit der Lärm das Denken für mich übernimmt.
„Parker!“
Ich höre es über die Snare-Drums, über das tiefe Rauschen der Menge und das Klirren der Gläser hinweg. Ich drehe mich nicht um. Das muss ich auch nicht. Der Tonfall ist immer gleich – eine Mischung aus geliehenem Stolz und dem verzweifelten Bedürfnis, beachtet zu werden. Ich hebe eine Hand, ohne zurückzublicken, ein reflexartiges Zeichen der Bestätigung, und gehe weiter.
Die Bar ist genau da, wo sie immer ist. Das gleiche bernsteinfarbene Licht, das die Risse verbirgt. Die gleichen Körper, die zu eng zusammengepresst sind. Die gleiche schwere Erwartung, die in der Luft hängt, sobald ich ins Licht trete.
Ein Glas gleitet auf mich zu, noch bevor ich den Tresen erreiche.
„Das Übliche, Knox“, sagt der Barkeeper. Seine Stimme dringt kaum über die Musik hinweg.
Ich nicke einmal, während meine Finger das kalte Kondenswasser am Glas umschließen. Ich trinke langsam und lasse das Brennen des Whiskeys einen Augenblick länger auf meiner Zunge, als nötig wäre. Ich will es spüren. Ich will, dass es mich von dem Rauschen in meinem Kopf ablenkt.
Um mich herum ist der Raum in Bewegung.
Mädchen lachen eine Spur zu hoch, nur um sicherzugehen, dass ich es höre. Hände streifen meinen Oberarm – es sind Unfälle, die alles andere als das sind. Augen verfolgen jede meiner Bewegungen aus den dunklen Ecken der Sitznischen und warten auf ein Signal. Einen Blick. Eine Gelegenheit.
Früher bedeutete das etwas.
Denke ich.
Jetzt fühlt es sich nur noch wie ein Teil des Stipendiums an. Erwartet. Routine. Anstrengend.
„Dachte, du hättest heute Abend Medientermine“, sagt Hayes und taucht neben mir auf. Er lehnt sich zurück und sieht aus, als würde ihm der Laden allein durch seine Anwesenheit gehören.
„Hatte ich“, sage ich, kurz angebunden.
Er grinst und setzt diesen Blick auf, der signalisiert, dass er glaubt, in ein Geheimnis eingeweiht zu sein. „Und?“
Ich nehme noch einen Schluck und starre auf die Spiegelung des Neon-Bierschilds in der Flüssigkeit. „Hatte keine Lust mehr.“
Hayes lacht, als hätte ich gerade den Witz des Jahrhunderts erzählt. Ich mache mir nicht die Mühe zu antworten. Ich habe nicht die Energie zu erklären, dass das Licht manchmal einfach zu hell und die Fragen zu inhaltslos sind.
Ich lehne mich gegen die Bar und lasse das Chaos des Raums über mich hinweggehen, ohne es wirklich an mich heranzulassen. Aus Gewohnheit wandern meine Augen über die Menge und scannen die Leute, ohne nach etwas Bestimmtem zu suchen.
Es ist immer das Gleiche.
Andere Gesichter. Gleiche Nacht. Gleiches vorhersehbares Ergebnis.
Ich muss mich nicht mehr anstrengen. Das musste ich seit Jahren nicht mehr. Das sollte sich wie ein Gewinn anfühlen. Es sollte sich so anfühlen, als hätte ich es geschafft.
Tut es aber nicht. Es fühlt sich an wie ein Skript, das ich so gut auswendig gelernt habe, dass ich den Text im Schlaf aufsagen kann.
„Knox.“
Ich sehe nach rechts.
Sie ist bereits in meine persönliche Zone eingedrungen. Näher, als sich die meisten trauen würden, wenn sie keinen Grund hätten. Sie hat langes, blondes Haar, das über eine Schulter fällt, und Augen, die scharf genug sind, um mir zu zeigen, dass sie diese Annäherung geübt hat.
„Du bist Knox Parker, oder?“, fragt sie. Sie wartet nicht auf eine Antwort; sie fragt es, als würde sie einen Abschuss bestätigen.
Ich mache eine Pause. Nicht, weil ich interessiert bin, sondern weil ich gelernt habe, dass Schweigen sie dazu bringt, sich mehr anzustrengen.
„Kommt darauf an, wer fragt.“
Ihre Lippen verziehen sich zu einem Grinsen. Das hat ihr gefallen. Das tut es immer.
„Riley“, sagt sie und macht einen halben Zentimeter Boden gut. „Und ja … ich weiß es definitiv schon.“
Natürlich tut sie das. Das wissen sie alle.
„Bin ich“, sage ich, und meine Stimme sackt eine Oktave tiefer.
Ihr Gesichtsausdruck ändert sich – ein winziger Funken Triumph. Ich habe ihr gerade die Bestätigung gegeben, die sie wollte; ein kleines Stück der Marke „Knox Parker“, das sie mit nach Hause nehmen kann. Das passiert ein Dutzend Mal pro Woche.
„Gibst du mir einen aus, oder lässt du immer die Mädchen die ganze Arbeit machen?“, fragt sie und legt den Kopf schief.
Ich blicke auf mein Glas und dann zurück zu ihr. Die Herausforderung ist einstudiert. Das Flirten ist hohl.
„Habe ich schon“, sage ich und deute auf den Barkeeper, der bereits nach einem Glas für sie greift.
Sie lacht, ein leises, hauchiges Geräusch, und legt ihre Hand auf meinen Unterarm.
So fängt es meistens an.
Danach verschwimmt die Zeit.
Es ist eine Reihe von Szenen ohne roten Faden. Aus einem Drink werden drei. Um mich herum werden Gespräche geführt, aber ich bin nicht wirklich dabei. Rileys Hand bleibt auf meinem Arm – erst leicht, dann verweilend, dann gleitet sie hoch bis zum Ärmelrand, um Grenzen auszutesten, von denen sie weiß, dass ich sie nicht durchsetzen werde.
Ich halte sie nicht auf. Das tue ich nie. Warum sollte ich auch?
„Du redest nicht viel“, flüstert sie, ihr Atem warm an meiner Ohrmuschel.
„Nicht nötig.“
„Selbstbewusst.“
„Effizient.“
Sie lacht wieder. Objektiv gesehen ist es ein schönes Geräusch.
Es ist nur nicht eines, an das ich mich morgen früh erinnern werde.
Irgendwann bewegen wir uns.
Durch die Menge. Zur Tür hinaus. Weg von der Hitze und dem Bass. Ich bin mir nicht sicher, ob ich führe oder sie zieht, aber das Ergebnis ist das gleiche. Ihre Finger verschränken sich mit meinen – ein vertrautes Gewicht, eine geübte Verbindung. Sie bewegt sich, als hätte sie das schon tausendmal gemacht.
Hat sie wahrscheinlich auch. Wir beide haben das.
„Bist du immer so schwer zu durchschauen?“, fragt sie und wirft einen Blick über die Schulter, als wir in die kühle Nachtluft treten.
Ich stoße einen Atemzug aus, der fast wie ein Lachen klingt. „Bist du immer so neugierig?“
„Nur, wenn ich interessiert bin.“
Interessiert.
Ich lasse das Wort in meinem Kopf kreisen und suche nach dem Funken, den es eigentlich entzünden sollte.
Ich sollte etwas fühlen. Einen Rausch. Vorfreude. Irgendetwas.
Ich fühle nichts als die Kälte.
Die Tür fällt hinter uns ins Schloss und die Stille ist gewaltsam.
Für einen Herzschlag verlangsamt sich alles. Keine Musik. Kein Hayes. Keine Erwartungen der Fans. Nur die Ruhe.
Dann drückt sich Riley gegen mich.
Ihre Hände finden meine Brust, ihre Berührung ist sicher und fordernd. Sie weiß genau, wie das läuft. Sie kennt die Rolle, die ich spielen soll.
Ich lasse es zu.
Ich lasse sie das immer tun.
Ihre Lippen streifen meinen Kiefer und wandern meinen Hals hinunter. Ihre Finger krallen sich in den Stoff meines Shirts und ziehen an mir, als würde sie versuchen, etwas zu finden, das unter der Oberfläche verborgen liegt. Als gäbe es eine geheime Version von mir, die darauf wartet, entdeckt zu werden.
Meine Hände landen automatisch auf ihrer Taille. Es ist Muskelgedächtnis.
Einfach.
Alles hieran ist einfach. Die Art, wie sie sich an mich lehnt, die Art, wie sie sich bewegt, als hätte sie meinen nächsten Atemzug schon vorweggenommen. Ich muss nicht nachdenken. Ich muss nichts fühlen. Ich muss nur der Knox Parker sein, den sie erwartet.
Ich sollte das wollen.
Das ist der Teil, der mir im Hals stecken bleibt. Ich sollte die Hitze spüren, das Verlangen, den Anflug von etwas Echtem.
Stattdessen ist es nur … ein Dienstag.
Es ist Routine.
Riley legt den Kopf in den Nacken und sieht mich mit Augen an, die sagen, dass ich jemand bin, an den es sich zu klammern lohnt. Ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass sie sich an ein Gespenst klammert.
Ich sage überhaupt nichts.
Denn das hier? Das ist genau das, wie es immer läuft.
Und genau das ist das Problem.
