Kapitel 1
Der Regen hatte seit drei Tagen nicht aufgehört.
Er klammerte sich an das Strohdach, sickerte an den Steinwänden herab und zog in das Mark der Hütte, als wolle er für immer bleiben. Drinnen war die Luft schwer vom Geruch feuchter Erde, dünner Brühe und etwas anderem, das Annie O’Roarke einfach nicht benennen konnte.
Patrick lag im Sterben.
Er lag auf dem schmalen Bett in der Nähe des Herdes, obwohl dort schon seit zwei Tagen kein Feuer mehr gebrannt hatte, da der Torf aufgebraucht war. Sein Atem war flach geworden. Jeder Atemzug war ein stiller Kampf, jedes Ausatmen ein Aufgeben. Annie saß neben ihm und hielt seine Hand umschlossen, doch sie hatte ihre Wärme längst verloren.
„Annie …“, murmelte er.
„Ich bin hier“, antwortete sie schnell und beugte sich näher. „Ich bin genau hier, Patrick.“
Seine Augen öffneten sich nur halb, wirkten abwesend, aber suchend. „Mam … wo ist Mam?“
Am anderen Ende des Raums versteifte sich Kathleen O’Roarke, drehte sich aber nicht um.
„Ich bin hier“, sagte sie, doch ihre Stimme klang scharf, als würden die Worte selbst sie beleidigen. Sie stand am kleinen Tisch und kratzte mit unnötiger Kraft den Boden eines rußgeschwärzten Topfes aus. „Ich bin die ganze Zeit hier gewesen.“
Annie blickte zu ihrer Schwiegermutter und dann wieder zurück zu Patrick. „Sie ist da“, flüsterte sie sanft. „Ruh dich jetzt aus.“
Doch Patrick schien sie nicht zu hören. Sein Blick schweifte erneut ab, irgendwo über die niedrige Decke hinaus, über die kalten Steinwände, weit weg von allem, was Annie hätte folgen können.
„Ich dachte …“, sagte er schwach, „dass wir mehr Zeit hätten.“
Annie schnürte es die Kehle zu. Sie drückte seine Hand an ihre Wange. „Ich auch.“
Auf der anderen Seite des Raums stieß Kathleen einen harten Atemzug aus und knallte den Löffel auf den Tisch.
„Zeit?“, zischte sie. „Was hat uns die Zeit denn gebracht? Sieh dich doch um.“ Sie drehte sich um, ihre Augen glänzten – nicht vor Tränen, sondern vor etwas Schärferem. „Das Land ist hin. Das Essen ist weg. Und jetzt …“ Ihre Stimme versagte für einen Moment. „Jetzt das.“
Annie sagte nichts. Es gab nichts zu sagen, das nicht noch mehr kaputt machen würde.
Patrick regte sich wieder, nun noch schwächer. „Mam … sei nicht böse.“
Die Worte schienen Kathleen härter zu treffen als jeder Schlag. Ihr Mund öffnete sich und schloss sich wieder. Für einen flüchtigen Moment huschte etwas Weicheres über ihr Gesicht – doch es verschwand so schnell, wie es gekommen war.
„Ich bin nicht böse“, sagte sie, auch wenn ihr Ton nicht sanfter geworden war. „Ich sage … ich sage nur, wie es ist.“
Annie senkte den Kopf.
„Unser tägliches Brot gib uns heute …“, flüsterte sie, fast ohne nachzudenken.
Kathleen stieß ein bitteres Lachen aus. „Brot? Hier im Haus gibt es nicht einen Krümel mehr, Mädchen. Frag besser nach etwas anderem.“
Annie antwortete nicht. Ihre Stimme fuhr leise, aber stetig fort.
„… und vergib uns unsere Schuld …“
Patricks Atem stockte.
Annie blickte schnell auf. „Patrick?“
Sein Griff um ihre Finger verstärkte sich schwach und löste sich dann. Sein Brustkorb hob sich noch einmal –
—und wurde still.
Die Stille, die darauf folgte, kam nicht plötzlich. Sie schlich sich langsam herein, wie Nebel, und füllte jeden Winkel des Raumes, bis kein Platz mehr für etwas anderes blieb.
„Patrick?“, flüsterte Annie erneut, obwohl sie es bereits wusste.
Sie beugte sich näher und suchte in seinem Gesicht nach irgendeinem Anzeichen – einer Bewegung –, doch da war nichts. Nur Regungslosigkeit. Nur die Stille.
Ihre Hand zitterte an der seinen.
Auf der anderen Seite des Raums bewegte sich Kathleen nicht.
Einen langen Moment stand sie einfach nur da und starrte. Dann, mit einem scharfen Einatmen, wandte sie sich ab und begann, die wenigen Teller vom Tisch zu nehmen, die sie mit starrer Präzision übereinanderstapelte.
„Das war es dann wohl“, sagte sie nüchtern.
Annie hob den Kopf, ihre Augen waren weit. „Kathleen …“
„Was soll ich denn tun?“, herrschte Kathleen sie an, ohne sie jedoch anzusehen. „Jammern? Mir die Haare raufen? Bringt ihn das zurück?“
„Nein …“, Annies Stimme brach. „Aber er war dein Sohn.“
„Und er ist nun fort“, antwortete Kathleen und drehte sich endlich um. Ihr Gesicht war blass, ihr Kiefer fest zusammengebissen. „Und wir sind immer noch hier.“
Die Worte hingen schwer und unnachgiebig zwischen ihnen.
Annie blickte zurück auf Patrick – auf die Stille, die einst Lachen, Wärme und Leben gewesen war – und etwas in ihrem Inneren zerbrach.
„Ich bleibe bei ihm“, sagte sie leise.
Kathleen nickte kurz. „Tu das.“
Sie ging zur Tür und zog ihren Schal fest um die Schultern.
„Wo gehst du hin?“, fragte Annie.
„Nach Father Donnelly sehen“, antwortete Kathleen. „Er muss kommen.“
Die Tür quietschte auf und ließ einen Stoß kalter, nasser Luft herein.
Sie hielt nur kurz inne, bevor sie hinaus in den Regen trat.
„Und Annie“, fügte sie hinzu, ohne sich umzudrehen, „es hat keinen Sinn, das Wenige, was wir noch haben, zu verschwenden. Wir begraben ihn morgen.“
Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.
Annie war allein.
Sie wandte sich wieder Patrick zu, ihre Hand lag noch immer in seiner, obwohl dort keine Wärme mehr war, an der sie sich festhalten konnte. Der Regen klopfte leise gegen das Dach, stetig und unerbittlich.
Eine Weile sagte sie nichts.
Dann senkte sie langsam den Kopf.
„Der Herr ist mein Hirte“, flüsterte sie, ihre Stimme zitterte, war aber entschlossen. „Mir wird nichts mangeln …“
Die Worte fühlten sich zerbrechlich in ihrem Mund an, wie etwas, das zerbrechen könnte, wenn man es zu laut ausspräche.
„Er weidet mich auf einer grünen Aue …“
Sie schloss die Augen.
Draußen gab es keine grünen Auen – nur Fäulnis, Schlamm und Hunger. Drinnen gab es nur den Verlust.
Dennoch fuhr sie fort.
„Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal …“
Ihre Finger krallten sich ein wenig fester um Patricks Hand.
„fürchte ich kein Unglück.“
Der Regen prasselte heftiger gegen das Dach.
Annie holte langsam, unregelmäßig Luft.
„Denn du bist bei mir.“
Und obwohl die Hütte kalt war, die Zukunft ungewiss und der Schmerz so scharf, dass er ihr den Atem raubte –
hielt sie an den Worten fest.
Denn sie waren alles, was ihr noch blieb.
Und vielleicht auch alles, was sie brauchte.
