Schatten über uns

*Darkness – Arbeitstitel. Falls du Vorschläge hast, hinterlasse bitte einen Kommentar! Ich weiß auch, dass es ein paar Ungereimtheiten gibt... Wenn du sie findest, schreib mir das auch! Ich freue mich über jedes Feedback!

Lucas

Der Schraubenschlüssel rutscht mir aus den ölverschmierten Fingern und knallt auf den Betonboden der Werkstatt. Das Geräusch hallt wie ein Schuss durch die leere Bucht. Ich mache mir nicht die Mühe, ihn aufzuheben. Noch nicht. Stattdessen stehe ich unter dem hochgehobenen Chevy Silverado und starre auf das Werkzeug, als hätte es mich verraten. Als wäre dieses kleine Missgeschick nur ein weiterer Beweis für das, was ich schon immer gewusst habe. Nichts wert.

Das Wort schleicht sich in meinen Kopf, wie es das immer tut. Ungeladen, unerwünscht, aber so verdammt vertraut, dass es genauso gut mein eigener Herzschlag sein könnte. Die Stimme meiner Adoptivmutter. Schrill. Schneidend. Die Art von Stimme, die einem mit bloßen Silben die Haut von den Knochen ziehen konnte.

Mit einem Knurren bücke ich mich und schnappe mir den Schraubenschlüssel; meine Knöchel treten weiß unter dem Druck des kalten Metalls hervor. Die Ölwanne des Silverado starrt mich an und wartet. Alles wartet immer. Es wartet darauf, dass ich es versaue. Dass ich ihnen recht gebe. Du bist ein Nichts!

Diesmal mein Adoptivvater. Tiefere Stimme. Mit Bourbon getränkt. Er sagte es immer mit einer beiläufigen Gleichgültigkeit, als würde er über das Wetter reden. Als wäre meine Existenz – oder das Fehlen davon – nur ein weiteres banales Faktum seines Tages. Reich mir mal das Salz. Du bist ein Nichts. Was läuft im Fernsehen?

Ich bin vierundzwanzig Jahre alt und ich kann mich an keinen einzigen Tag erinnern, an dem ihre Stimmen nicht der Soundtrack meines Lebens waren. Von meinem dreizehnten Lebensjahr bis letzten Dienstag, als ich den Fehler machte, sie anzurufen und ihnen von meiner Gehaltserhöhung in der Werkstatt zu erzählen – es ist immer das gleiche, verdammt noch mal nervige Lied in Dauerschleife.

„Eine Erhöhung?“, hatte meine Mutter gelacht, mit diesem spröden Klang, der mich schon als Kind zusammenzucken ließ. Wenn ich ehrlich bin, tut er das immer noch. „Was, haben sie dich auf Mindestlohn plus fünf Cent hochgestuft? Sei nicht so stolz auf dich, Lucas. Du bist immer noch nur ein billiger Schrauber.“ Ich legte auf und goss mir drei Finger breit Whiskey ein. Und dann noch mal drei. Danach habe ich aufgehört zu zählen.

Das Öl läuft in die Wanne unter dem Truck, dickflüssig und schwarz, und ich beobachte es, als wäre es das Faszinierendste auf der Welt. Alles ist recht, um meine Gedanken zu beschäftigen. Um ihre Stimmen zu übertönen. Aber der Lärm hört nie auf. Nutze los.

Ich werde mit dem Silverado fertig und mache mich an das nächste Fahrzeug: einen Honda Civic mit kaputtem Getriebe. Meine Hände wissen, was sie zu tun haben, auch wenn mein Gehirn ganz woanders ist, an einem dunkleren Ort. Mein Muskelgedächtnis übernimmt. Das Einzige, worauf ich mich bei mir verlassen kann.

Die Werkstatt gehört mir – technisch gesehen. Nun ja, ich arbeite hier. Seit sechs Jahren bin ich jetzt da, seit ich achtzehn war und verzweifelt nach irgendetwas suchte, das mich aus diesem gottverlassenen Haus rausholt, das ich mein Zuhause nannte. Der alte Patterson besitzt den Laden, aber er ist mittlerweile fast im Ruhestand und lässt mich alles regeln. Es ist eine kleine Werkstatt am Rande der Stadt; einer Stadt, die so unbedeutend ist, dass sie auf den meisten Karten nicht einmal auftaucht.

Ich zünde mir eine Zigarette an, obwohl an der Wand ein „Rauchen verboten“-Schild von Patterson hängt. Er ist nicht hier, um es durchzusetzen, und selbst wenn er es wäre, bin ich mir nicht sicher, ob mich das interessieren würde. Der Rauch füllt meine Lungen, und für eine Sekunde – eine wunderschöne, flüchtige Sekunde – werden die Stimmen leiser. Das Nikotin schießt in meine Blutbahn und die Welt wird an den Rändern weicher. Aber dann kommt alles mit voller Wucht zurück, wie es das immer verdammt noch mal tut.

Als ich in den Seitenspiegel des Civic schaue, sehe ich mein Spiegelbild. Meine dunklen Augen starren ausdruckslos zurück; so dunkel, dass sie fast schwarz sind, als hätte jemand vergessen, irgendein Licht in sie hineinzulegen. Schwarzes Haar, das zu lang ist und mir in die Stirn fällt. Olivfarbene Haut, verschmiert mit Fett und Öl. Ich bin groß; eins dreiundneunzig, und die Jahre, in denen ich an Autos gearbeitet, Motoren gehoben und unter Fahrzeugen gelegen habe, haben Muskeln an meinem Körper aufgebaut. Ich sehe aus, als könnte ich jemanden in zwei Hälften brechen. Aber an den meisten Tagen fühle ich mich so, als wäre ich derjenige, der in der Mitte durchgebrochen wurde.

Die Tattoos helfen aber. Sie bedecken meine Arme, meine Brust, meinen Rücken; ein Flickenteppich aus Tinte, der keine zusammenhängende Geschichte erzählt, weil es keine Geschichte gibt, die es wert wäre, erzählt zu werden. Nur Bilder. Symbole. Dinge, die cool oder bedeutungsvoll aussagen, als ich betrunken genug war, in ein Tattoostudio zu stolpern. Ein Totenkopf hier. Ein Tribal da. Wörter in Sprachen, die ich nicht spreche. Ich schätze, sie sind meine Rüstung. Eine Art, zu kontrollieren, was die Leute sehen, wenn sie mich anschauen. Wenn ich mit Tinte bedeckt bin, sehen sie vielleicht nicht das verängstigte Kind darunter. Vielleicht sehe ich es dann selbst auch nicht.

Ich mache meine Zigarette aus, schnippe sie auf den Boden und zerdrücke sie unter meinem Stiefel. Der Honda braucht Ersatzteile, die ich nicht habe, also wische ich mir die Hände an einem Lappen ab und gehe ins kleine Büro hinten. Es ist kaum mehr als eine Abstellkammer: ein Schreibtisch, ein Aktenschrank, eine Kaffeemaschine, die älter ist als ich. Ich schenke mir eine Tasse ein, auch wenn sie nach Batteriesäure schmeckt, und gebe einen Schuss Whiskey aus der Flasche dazu, die ich in der untersten Schublade aufbewahre. Es ist zwei Uhr nachmittags und es ist mir verdammt egal.

Der Whiskey brennt, als er meine Kehle runterläuft, und ich begrüße das. Schmerz ist ehrlich. Er belügt dich nicht und sagt dir nicht, dass du etwas bist, was du nicht bist. Schmerz ist einfach, und das hat etwas Beruhigendes. Etwas Verlässliches. Mein Handy vibriert auf dem Schreibtisch. Ich ignoriere es. Es vibriert erneut. Und wieder. Mit einem Seufzen nehme ich es in die Hand.

Drei Nachrichten von meiner Adoptivmutter. Der Geburtstag deines Vaters ist nächsten Monat. Du wirst erwartet.

Blamiere uns nicht wieder so wie letztes Jahr.

Und um Himmels willen, versuch ordentlich auszusehen. Deck vielleicht mal ein paar von diesen lächerlichen Tattoos ab.

Ich starre auf die Nachrichten, bis der Bildschirm dunkel wird, und mein Spiegelbild starrt mich aus dem schwarzen Glas an. Ich lege das Handy weg und nehme noch einen Schluck. Die Geburtstagsparty letztes Jahr. Richtig. Ich war mit meinem Motorrad aufgetaucht – einer komplett schwarzen Harley, dem einzigen Ding in meinem Leben, das mir wirklich am Herzen liegt – und trug Jeans und ein T-Shirt. Meine Mutter hatte mich nur einmal angesehen und geseufzt, als hätte ich persönlich ihren ganzen Abend ruiniert. Mein Vater hatte mich komplett ignoriert, was irgendwie noch schlimmer war.

Ich war nach zwanzig Minuten gegangen und hatte den Rest der Nacht in einer heruntergekommenen Kneipe am Stadtrand verbracht. Ich hatte getrunken, bis der Barkeeper mich rausschmiss, und musste nach Hause torkeln. Mein Bike hatte ich auf dem Parkplatz stehen lassen, weil ich nicht dumm genug war, betrunken zu fahren. Na ja. Nicht so betrunken, jedenfalls.

Die Dunkelheit schleicht sich an den Rand meines Sichtfeldes, so wie sie es immer tut, wenn ich zu intensiv an sie denke. An mein Leben. An die Tatsache, dass ich vierundzwanzig bin und nichts vorzuweisen habe außer einem Job, der gerade so die Rechnungen bezahlt, einer Einzimmerwohnung, die nach Zigaretten und Reue riecht, und einer Leber, die wahrscheinlich kurz vor der Meuterei steht.

Die Dunkelheit ist nichts Neues. Sie ist da, solange ich zurückdenken kann; wahrscheinlich noch länger. Sie ist der Raum zwischen ihren Worten, die Stille nach den Beleidigungen, die Leere, die jeden Raum ausfüllt, in dem ich jemals war. Sie ist das Gewicht auf meiner Brust, wenn ich morgens aufwache und merke, dass ich das alles noch einmal durchmachen muss. Ein weiterer Tag. Eine weitere Chance, ihnen recht zu geben. Und das Fucked-up-Ding? Das wirklich, absolut Fucked-up-Ding daran? Die Dunkelheit ist der einzige Trost, den ich jemals gekannt habe.

Sie verurteilt mich nicht. Sie erwartet nichts von mir. Sie ist einfach. Diese ständige Präsenz, die sich wie eine Decke um mich legt, erstickend und sicher zugleich. Wenn die Stimmen zu laut werden, wenn die Erinnerungen zu scharf werden, ist die Dunkelheit da, um mich nach unten zu ziehen. Und ich lasse es zu. Gott steh mir bei, ich lasse es jedes einzelne Mal zu.

Ich habe daran gedacht, dem ein Ende zu setzen. Natürlich habe ich das. Man lebt nicht so; man trägt diese Art von Gewicht nicht, ohne über die Alternative nachzudenken. Die Waffe im Nachttisch. Die Brücke auf der Autobahn außerhalb der Stadt. Die Pillen im Arzneischrank. Ich habe alle Ausgänge katalogisiert und alle Wege aufgezeichnet, wie ich die Stimmen endlich zum Schweigen bringen könnte. Aber ich bin ein Feigling. Oder vielleicht bin ich einfach zu müde, um selbst das zu schaffen.

Also trinke ich stattdessen. Ich rauche. Ich fahre um drei Uhr morgens mit meinem Motorrad viel zu schnell über leere Straßen und fordere das Universum heraus, die Entscheidung für mich zu treffen. Ich hülle mich in Tinte, Leder und eine harte Attitüde und baue Mauern, die so hoch sind, dass niemand nah genug rankommen kann, um zu sehen, wie leer ich innerlich bin. Und bis jetzt hat es funktioniert.

Ich trinke meinen Kaffee-Whiskey aus und gehe zurück in die Werkstatt. Um vier kommt ein Mustang rein, und ich muss Platz machen. Die Arbeit ist gedankenlos und mechanisch. Genau das, was ich brauche.

Während der Nachmittag in den Abend übergeht und die Sonne untergeht – den Himmel in Orange- und Rottöne tauchend, die ich kaum bemerke –, werde ich mit dem Mustang fertig. Nur ein routinemäßiger Ölwechsel und Reifenwechsel. Dann schließe ich den Laden ab. Patterson kommt morgen vorbei, um nach dem Rechten zu sehen, aber er vertraut mir. Ich bin gut in meinem Job, auch wenn ich in nicht viel anderem gut bin.

Die Fahrt nach Hause ist kalt. Oktober in dieser namenlosen Stadt bedeutet, dass die Temperatur schnell fällt, sobald die Sonne weg ist, und ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, eine Jacke anzuziehen. Der Wind schneidet durch mein T-Shirt, aber ich merke es kaum. Ich nehme den langen Weg, kurve durch leere Straßen, vorbei an geschlossenen Geschäften und dunklen Häusern. Die Stadt stirbt, schon seit Jahren. Leute gehen weg und kommen nicht wieder. Ich kann es ihnen nicht verübeln.

Meine Wohnung ist genau so, wie ich sie heute Morgen verlassen habe – was heißt, es ist ein Saustall. Klamotten auf dem Boden. Leere Flaschen auf der Theke. Das Bett ist nicht gemacht, denn was bringt das schon? Ich werde heute Nacht eh wieder darin schlafen und morgen aufwachen, um das alles noch einmal durchzumachen.

Ich schnappe mir ein Bier aus dem Kühlschrank und lasse mich auf die Couch fallen, ohne das Licht anzumachen. Die Dunkelheit füllt den Raum, und ich lasse es zu. So ist es einfacher. Einfacher, einfach hier im Schwarz zu sitzen und meinen Geist dorthin wandern zu lassen, wo er will. Nichts wert. Nutze los. Du bist ein Nichts. Die Stimmen sind nachts lauter. Das waren sie schon immer. Tagsüber kann ich mich mit Arbeit, mit Lärm und mit Bewegung ablenken. Aber nachts, wenn alles still wird, gibt es nichts, was sie übertönen könnte.

Ich trinke mein Bier und dann noch eins. Nach dem zweiten steige ich auf Whiskey um, weil Bier nicht stark genug ist, um das zu bewirken, was ich brauche. Mein Handy vibriert wieder. Ich sehe nicht nach. Ich weiß, wer es ist. Ich weiß, was sie wollen. Und ich habe nicht die Energie, mich darum zu scheren.

Die Dunkelheit hüllt mich ein, vertraut und erstickend, und ich schließe die Augen. Morgen werde ich aufwachen und das alles wieder tun. Ich werde zur Werkstatt gehen. Ich werde Autos reparieren. Ich werde rauchen und trinken und so tun, als wäre ich okay, als wäre ich funktionstüchtig, als wäre ich alles andere als ein vierundzwanzigjähriger Fuck-up, der den Stimmen in seinem Kopf nicht entkommen kann.

Aber heute Nacht? Heute Nacht lasse ich die Dunkelheit gewinnen. Wie ich es immer tue.