Der Grund für uns

Harlees Sicht

Ich schaue in den Spiegel und ziehe die Stirn kraus. Ich trage meine königsblaue Arbeitskleidung und habe mein blondes Haar, wie jeden Tag zur Arbeit, nach hinten gebunden. Es ist nicht das, was mich stört. Ich runzle die Stirn, weil ich älter aussehe als dreiundzwanzig. Ich schätze, das Leben macht das mit einem.

Ich bin Krankenschwester in der Notaufnahme eines der geschäftigsten Krankenhäuser in Los Angeles. Direkt nach der Highschool habe ich die Ausbildung angefangen und vor einem Jahr meinen Abschluss gemacht. Ich liebe das schnelle Tempo, aber wenn Menschen sterben, egal wie sehr wir versuchen, sie zu retten, kann mich das völlig aussaugen. Wenn ich Angehörige in den Arm nehme, während sie weinen, schreien oder – in einem Fall – in Ohnmacht fallen, kann ich nicht anders, als ihre Gefühle mitzuerleben. Manche sagen, ich sollte härter werden und nicht so nah am Wasser gebaut sein, aber so bin ich nun mal.

Ich verlasse mein Apartment und gehe zur Bushaltestelle einen Block weiter. Ich hasse es, im Verkehr von LA selbst zu fahren, und das Krankenhaus ist nur eine dreißigminütige Busfahrt entfernt. Es ist Freitagabend, also weiß ich, dass es stressig wird. Ich hätte längst in die Tagesschicht wechseln können, aber ich bevorzuge die Nacht.

Während ich im Bus sitze, denke ich an die Vergangenheit. Als ich dreizehn war, kam ich in ein Pflegeheim. Meine Mutter verließ eines Tages unsere Wohnung und kam nie wieder zurück. Ich bin trotzdem zur Schule gegangen und habe das wenige gegessen, was wir noch hatten, aber die Rechnungen konnte ich nicht bezahlen. Als die Miete ausblieb, hämmerte der Vermieter an die Tür. Als er merkte, dass ich allein war, rief er die Polizei. Ich wusste nicht, wo meine Mutter war, und meinen Vater kannte ich nicht, also steckten sie mich in eine Pflegefamilie. Bei den Pflegeeltern war es fast wie bei meiner Mutter; ich wurde entweder ignoriert oder grundlos verprügelt, einfach nur, weil sie es wollten.

Ich fand nicht leicht Freunde, weil ich nicht erklären wollte, warum meine Eltern nie in der Schule auftauchten oder warum ich niemanden zu mir einladen konnte. In der zehnten Klasse war ich jedoch unsterblich in einen Jungen aus meinem Jahrgang verknallt. Er hieß Tucker Gaines. Er hatte schwarzes Haar und stechende graue Augen. Ich habe von ihm geträumt, und dann fing er eines Tages völlig unerwartet an, mit mir zu reden. Wir haben jeden Tag zusammen zu Mittag gegessen und er hat mich nach der Schule nach Hause gefahren. Nach ein paar Wochen fragte er mich, ob ich seine Freundin sein will, und natürlich sagte ich Ja. Wir haben jede freie Minute zusammen verbracht, und eine Zeit lang fühlte es sich an, als wäre mein Leben vielleicht doch nicht völlig hoffnungslos. Eines Abends nahm er mich mit ins Kino, und auf dem Heimweg fuhr er aus der Stadt an einen Ort, von dem aus man über ganz LA blicken konnte. Es war wunderschön. Genau dort überredete er mich dazu, aufs Ganze zu gehen. Bis dahin hatten wir uns nur geküsst und angefasst, und ich dachte, wir wären verliebt. Das war alles nur ein Teenagertraum.

Am nächsten Tag tauchte er nicht auf, um mich zur Schule zu bringen. Als ich in den Klassenraum kam, lachten alle, sobald ich den Raum betrat. Ich verstand erst, was los war, als Laura Moore – ein Mädchen, das mich seit der neunten Klasse schikanierte – mit einem hämischen Grinsen auf mich zukam. Sie zeigte mir ein Bild, auf dem Tucker und ich auf seinem Rücksitz Sex hatten. Das Foto war von außerhalb des Wagens aufgenommen worden. Ich rannte weinend aus dem Raum und versuchte, den Rest des Tages nicht aufzufallen. Ich dachte, vielleicht hatte Tucker damit nichts zu tun, aber beim Mittagessen kam er zusammen mit Laura, ihren Anhängseln und seinen Freunden an meinen Tisch. Er sagte, alles sei nur eine Wette gewesen, um zu sehen, ob ich ihn meine Jungfräulichkeit nehmen lassen würde. Er meinte, Laura sei seine Freundin und ich sei nichts weiter als eine dumme Wette gewesen.

Ich war am Boden zerstört. Ich wollte ihm nicht glauben, denn die ganze Zeit, die wir zusammen verbracht hatten, war unglaublich gewesen. Wie konnte er das alles nur vorgespielt haben? Doch als die Tage vergingen, wurde mir klar, dass ich eine Idiotin war, denn er entschuldigte sich nie und sprach nie wieder ein Wort mit mir. Das erste Mal, dass ich jemanden an mich heranließ, trat Tucker mein Herz mit Füßen, als wäre es nichts wert. Der Rest der Highschool war ein Albtraum. Laura und ihre Freunde wurden immer aggressiver, und Tucker machte bei einigen Gelegenheiten sogar mit. Ich tat alles, um ihnen aus dem Weg zu gehen, aß mein Mittagessen sogar versteckt in einer Klokabine der Mädchentoilette, aber sie fanden trotzdem Wege, mir wehzutun. Der letzte Tag an der Highschool war der beste Tag meines Lebens. Ich habe die Abschlussfeier geschwänzt und mein Zeugnis einfach im Sekretariat abgeholt. Ich wollte diese Leute nie wiedersehen.

Ich wusste, dass ich Krankenschwester werden wollte, also machte ich die nötigen Voraussetzungen an einem Community College und wechselte dann an eine Universität, nachdem ich für das Pflegeprogramm angenommen worden war. Im Studium habe ich mich, wie schon mein ganzes Leben lang, für mich behalten. Ich wollte keine Wiederholung der Highschool.

Manche Leute halten Mobbing vielleicht für harmlos, aber für die Betroffenen beeinflusst es das tägliche Leben noch weit über die Highschool hinaus. Von meiner Mutter, meinen Pflegeeltern und den Schulkameraden wurde mir ständig eingeredet, wie hässlich und nutzlos ich sei. So sehr, dass ich sogar heute noch, wenn ich in den Spiegel schaue, Fehler an mir finde. Ich lasse immer noch niemanden an mich heran und habe noch nie die Einladung eines Mannes angenommen, mit ihm auszugehen. Alles, was ich hören kann, ist das Lachen von früher in meinem Hinterkopf. Es verfolgt mich noch heute in der Nacht.

Für alle anderen bin ich vielleicht ein Witz, aber für meine Patienten bin ich diejenige, die ihre Hand hält, während sie einige der schrecklichsten Erlebnisse ihres Lebens durchmachen. Einer der Gründe, warum ich Krankenschwester geworden bin, ist, dass ich etwas im Leben der Menschen bewegen wollte, und ich hoffe, dass mir das – einen Patienten nach dem anderen – auch gelingt.

Ich steige am Krankenhaus aus dem Bus und sobald ich reingehe, weiß ich, dass es eine lange Nacht wird. Das Wartezimmer ist so voll, dass einige Leute an der Wand stehen. Ich gehe an ihnen vorbei nach hinten und verstaue meine Sachen in meinem Spind, bevor ich mich einstemple.

„Heute muss Vollmond sein“, sagt Norah, eine der Krankenschwestern, die mit mir Nachtschicht hat.

„Sieht ganz danach aus“, antworte ich und lächle leicht. Ich arbeite gerne mit ihr, weil sie nett ist, ohne neugierig zu sein.

Die Nacht vergeht wie im Flug, sobald wir an der Arbeit sind. Neben all den Leuten im Wartezimmer scheinen die Krankenwagen gar nicht mehr aufzuhören.

„Harlee, kannst du den nächsten Krankenwagen am Eingang empfangen? Der Patient war mit dem Motorrad unterwegs und wurde von einem Sattelschlepper erwischt. Er lebt, aber die Sanitäter sagen, er ist bewusstlos“, sagt Reuben, der Stationsleiter. Er ist irgendwo zwischen fünfzig und achtzig. Niemand weiß es genau, weil er schon ewig in diesem Krankenhaus arbeitet.

„Klar“, antworte ich, ziehe Handschuhe an und renne mit Dr. Howard zum Krankenwageneingang. Wir kommen genau an, als der Krankenwagen vorfährt. Die Sanitäter springen heraus und ziehen den Mann auf der Trage aus dem Wagen.

„Trug er einen Helm?“, fragt Dr. Howard, während er anfängt, den Mann zu untersuchen. Sein Gesicht ist ein einziges Chaos, seine Kleidung ist zerfetzt, sein rechter Arm und sein linker Knöchel sehen beide gebrochen aus, aber ich bin mir sicher, dass da noch viel mehr ist, was wir noch nicht sehen. Die Sanitäter laufen mit uns ins Krankenhaus, und wir bringen ihn in einen Nebenraum, damit wir ihn ausziehen und gründlich untersuchen können. Wir heben ihn auf ein Krankenhausbett und fangen an.

„Ja, aber ein Zeuge sagte, er sei ihm vom Kopf gefallen, als er unter den Laster gerutscht ist.“ Während ich vorsichtig anfange, seine Kleidung aufzuschneiden, sehe ich etwas, das mir bekannt vorkommt. Er hat ein Adler-Tattoo auf dem Bauch. Er hat viele andere Tätowierungen, aber dieses hier habe ich schon einmal gesehen. Ich schaue auf sein Gesicht, aber ich kann mir nicht sicher sein.

„Wie heißt er?“, frage ich, während ich weiter seine Kleidung entferne. Meine Hände zittern leicht, während ich warte. Ich kenne die Antwort bereits, aber ich muss sie von ihnen hören.

„Tucker Gaines.“