Engel mit eisigem Blick

Lilly

Die Cafeteria riecht nach verkochten grünen Bohnen und etwas, das vage an Pizza erinnert, wobei ich mir ziemlich sicher bin, dass eine echte Pizza sich durch diesen Vergleich beleidigt fühlen würde. Ich sitze an unserem Stammplatz; dritte Reihe von den Fenstern, rechte Seite, eingezwängt zwischen den Verkaufsautomaten und dem Ausgang zum Innenhof. Mein Puten-Sandwich ist halb aufgegessen und mein Exemplar von Jane Eyre lehnt an meiner Wasserflasche.

„Erde an Lilly.“ Emma wedelt mit der Hand vor meinem Gesicht herum, ihre silbernen Ringe funkeln im Neonlicht. „Du machst schon wieder dieses Gesicht.“

„Welches Gesicht?“, frage ich, obwohl ich es längst weiß.

„Dieses Gesicht, bei dem du zwar körperlich hier bist, aber geistig im England des neunzehnten Jahrhunderts feststeckst.“ Ava grinst vom anderen Ende des Tisches und sticht mit mehr Kraft als nötig auf ihren Salat ein. „Lass mich raten: Mr. Rochester hat gerade sein dunkles Geheimnis gelüftet?“

„Tatsächlich bin ich erst bei Kapitel zwölf“, sage ich, schließe das Buch und lege es in meinen Schoß. Der abgenutzte Buchrücken hat mindestens sieben Risse; ein Beweis dafür, wie oft ich es schon gelesen habe. „Noch keine dunklen Geheimnisse in Sicht.“

Mason schnaubt und packt sein zweites Sandwich aus. „Es gibt immer ein dunkles Geheimnis. Das ist doch quasi der ganze Sinn von solchen Büchern, oder?“

„Diese Bücher“, sage ich und mache mit den Fingern Anführungszeichen, „sind nicht ohne Grund Klassiker.“

„Ja, ja.“ Er grinst mich an, und ich kann nicht anders, als zurückzulächeln. Mason ist mein Freund seit der zehnten Klasse, als wir für ein Biologieprojekt zusammengesteckt wurden und entdeckten, dass wir beide eine ungesunde Obsession für True-Crime-Podcasts haben. Er ist die Art von Freund, der dir um zwei Uhr morgens zufällige Fakten schickt und sich tatsächlich merkt, wie du deinen Kaffee trinkst.

Um uns herum summt die Cafeteria. Hunderte Gespräche verschmelzen zu einem Hintergrundrauschen, das nur hin und wieder von einem Lachanfall oder dem Klappern eines heruntergefallenen Tabletts durchbrochen wird. Ich fand es schon immer seltsam, wie man von so vielen Menschen umgeben sein und sich trotzdem völlig allein fühlen kann. Nicht direkt einsam. Nur... unsichtbar.

Ich habe die Unsichtbarkeit in den letzten vier Jahren perfektioniert. Es ist nicht so, dass ich unbeliebt wäre; dafür müssten die Leute mich erst einmal bemerken. Ich bin einfach da. Hintergrundrauschen. Das Mädchen mit den langen blonden Zöpfen und dem Stapel Bücher, das immer am selben Platz sitzt, immer mit denselben drei Freunden. Die Lehrer kennen meinen Namen, weil ich meine Aufgaben pünktlich abgebe und nie Ärger mache. Die anderen Schüler kennen meinen Namen überhaupt nicht. Und das ist für mich in Ordnung. Meistens.

„Also, Lilly“, sagt Emma und beugt sich vor. Dieser Glanz in ihren Augen bedeutet, dass sie gleich etwas sagen wird, das mich dazu bringt, in meinem Sandwich verschwinden zu wollen. „Gehst du diesen Freitag zum Lagerfeuer?“

„Wahrscheinlich nicht“, sage ich, was so viel heißt wie definitiv nicht.

„Komm schon“, stimmt Ava mit ein, und mir wird klar, dass das ein koordinierter Angriff ist. „Es ist das letzte Jahr. Wir sollen Erinnerungen sammeln, unser bestes Leben leben und den ganzen anderen inspirierenden Poster-Müll.“

„Ich sammle genug Erinnerungen“, protestiere ich. „Letzte Woche habe ich ein Puzzle mit tausend Teilen fertiggestellt. Das war einprägsam.“

Mason lacht. „Du bist achtzehn, nicht achtzig.“

„Puzzles sind zeitlos“, sage ich mit gespielter Würde, muss aber lächeln. Das ist vertrautes Terrain: Meine Freunde versuchen, mich aus meiner Komfortzone zu zerren, ich wehre mich, und wir wissen alle, dass ich irgendwann nachgeben werde, weil ich sie liebe und sie das wissen.

Die Doppeltüren am Ende der Cafeteria schwingen auf, und die Geräuschkulisse verändert sich. Es ist subtil; eine Änderung der Tonlage, eine Umleitung der Aufmerksamkeit. Ich muss gar nicht hochsehen, um zu wissen, wer gerade hereingekommen ist. Aber ich sehe trotzdem hoch, wie alle anderen auch.

Frost Kingston kommt herein, als würde ihm der Laden gehören – was er in gewisser Weise auch tut. Nicht buchstäblich; seine Familie ist nicht reich oder so, aber er hat diese magnetische Ausstrahlung, die Köpfe von Leuten herumreißen lässt. Er ist flankiert von seinen zwei besten Freunden, Nash und Preston. Die drei sehen aus, als wären sie direkt vom Set irgendeines düsteren Jugenddramas spaziert. Schwarze Lederjacken trotz der Hitze Anfang September. Dunkles Haar, das auf diese kunstvolle Weise zerzaust ist, für die man wahrscheinlich länger braucht als für meine Zöpfe. Blaue Augen, die alle denselben Ton zu haben scheinen, als hätten sie das abgesprochen. Sie könnten als Brüder durchgehen, nicht nur als Freunde.

Mein Herz macht diesen dämlichen Hüpfer, den es schon seit der zehnten Klasse macht, als Frost Kingston mich genau drei Sekunden lang angesehen hat, während er Chemiearbeiten zurückgab. Er hatte mir mein Blatt gegeben – eine Zwei minus, das weiß ich noch –, und seine Finger hatten meine gestreift, als er sagte: „Gute Arbeit.“ Zwei Worte. Drei Sekunden. Vor zwei Jahren. Ich bin erbärmlich.

„Guck jetzt nicht hin“, flüstert Emma, was natürlich dazu führt, dass wir alle hinsehen, „aber die Heilige Dreifaltigkeit ist gerade angekommen.“ So nennen die Leute sie: Frost, Nash und Preston. Die Heilige Dreifaltigkeit der River-Run High. Sie sind nicht gemein, keine Mobber oder eines dieser typischen Bad-Boy-Klischees. Sie sind einfach... separat. Sie kommen zum Unterricht, wenn sie Lust haben, schwänzen, wenn nicht, und haben trotzdem irgendwie ordentliche Noten. Sie schrauben in Prestons Garage an Motorrädern und fahren Rennen auf der alten Schnellstraße außerhalb der Stadt. Sie sind das Thema von etwa siebzig Prozent des Schulklatschs und einhundert Prozent meiner peinlichen Tagträume.

Frost lacht über etwas, das Nash sagt, und das Geräusch trägt über die ganze Cafeteria. Meine Finger krallen sich in mein Sandwich. Sie gehen an unserem Tisch vorbei, ohne uns eines Blickes zu würdigen. Denn so läuft das hier. Ich könnte genauso gut ein Geist sein. Ein Möbelstück. Teil der beigen Cafeteria-Wand.

Frosts Lederjacke hat einen kleinen Riss nahe der linken Schulter, und an seinem Kiefer klebt ein Fleck, der vielleicht Schmiere ist. Sein dunkles Haar fällt ihm in die Stirn, und diese blauen Augen – Gott, diese Augen – scannen die Cafeteria, als würde er nach etwas Bestimmtem suchen. Aber nicht nach mir. Niemals nach mir.

Sie nehmen ihren Stammplatz nahe den Fenstern ein, der auf wundersame Weise immer leer ist, wenn sie ankommen, als wüssten die Leute instinktiv, dass sie ihn freihalten müssen. Frost schwingt sich auf die Bank, und ich zwinge mich wegzusehen, bevor jemand merkt, dass ich starre. „Alles okay bei dir?“, fragt Mason leise.

„Alles gut“, sage ich zu schnell. „Total gut.“

Er glaubt mir nicht. Mason weiß von meinem dämlichen Schwarm seit der elften Klasse, als ich aus Versehen Frosts Namen statt „Frost“ sagte, während ich mich darüber beschwerte, das Eis von meiner Windschutzscheibe zu kratzen. Aber er ist so nett, nicht weiter nachzubohren.

Der Rest der Mittagspause vergeht in einem Schleier aus Gesprächen, die ich nur halb mitbekomme. Emma erzählt von ihrer Kunstausstellung. Ava beschwert sich über ihren Mathelehrer. Mason debattiert mit der Leidenschaft, die andere für Politik oder Religion aufbringen, über die Vorzüge verschiedener Pizza-Beläge. Ich nicke, lächle und steuere bei, wenn es erwartet wird, aber ein Teil meiner Aufmerksamkeit bleibt fest an diesem Tisch bei den Fenstern hängen. Frost schaut nie in meine Richtung. Kein einziges Mal.

Es klingelt, und wir zerstreuen uns in unsere jeweiligen Kurse. Ich habe AP Literatur, wo ich mich hinter meinen Büchern und Aufsätzen verstecken kann. Ich tue so, als würden die Worte auf der Seite ausreichen, um die Lücken in meinem Leben zu füllen. Sie reichen aus. Sie müssen es.

Der Parkplatz von River-Run Books & Brew ist fast leer, als ich um 22:07 Uhr die Vordertür abschließe. Meine Schicht dauerte sieben Minuten länger, weil Mrs. Miller um 21:55 Uhr reinkam und ein bestimmtes Kochbuch suchte, das sie vor drei Wochen gesehen hatte. Ich konnte nicht gehen, bevor ich ihr nicht geholfen hatte, es zu finden. Das ist das Ding an der Arbeit in einer Buchhandlung; die Leute nehmen an, dass man den kompletten Bestand auswendig kennt. Nach zwei Jahren hier tue ich das irgendwie auch.

Die Septemberluft hat diese perfekte Knackigkeit des frühen Herbstes, die mich wünschen lässt, ich hätte eine Jacke mitgenommen. Mein Auto, ein zwölf Jahre alter Honda Civic, den mir mein Vater mit meinen Ersparnissen beim Kauf geholfen hat, steht unter der einen funktionierenden Straßenlaterne und sieht klein und müde aus. Ich kenne das Gefühl.

Ich werfe meine Tasche auf den Beifahrersitz und starte den Motor. Er springt mit einem widerwilligen Husten an, bevor er in sein vertrautes Klappern übergeht. Das Radio geht mitten im Lied an, irgendeine Pop-Hymne darüber, sein bestes Leben zu leben und den Moment zu nutzen. Ich mache es leiser und fahre vom Parkplatz auf die Riverside Road.

Dieses Stück Schnellstraße ist nachts ruhig. Sie schlängelt sich etwa drei Meilen am Fluss entlang, bevor sie in Richtung der Wohngebiete abknickt. Tagsüber ist sie voll mit Verkehr Richtung Einkaufsviertel. Nachts bin ich nur ich und der gelegentliche Lastwagen unterwegs.

Ich denke gerade über meinen Aufsatz nach – fällig am Freitag, eine Analyse der Symbolik in Der große Gatsby –, als ich den Scheinwerfer sehe. Nur einen. Er schwankt leicht. Ein Motorrad, das schnell auf der anderen Straßenseite unterwegs ist.

Meine Hände umklammern das Lenkrad fester. Ich habe schon viele Motorräder auf dieser Straße gesehen; es ist eine beliebte Route für Biker. Aber irgendetwas an diesem lässt meinen Magen sich zusammenziehen. Vielleicht die Art, wie es fährt. Zu schnell. Leicht unkontrolliert. Dann sehe ich das zweite Fahrzeug.

Ein dunkler SUV ohne Scheinwerfer, der schnell hinter dem Motorrad auftaucht. Alles geschieht in der Zeit zwischen zwei Herzschlägen. Der SUV beschleunigt. Schwenkt aus. Erwischt den Hinterreifen des Motorrads. Das Bike geht zu Boden.

Ich sehe, wie der Fahrer versucht, gegenzusteuern. Das Motorrad rutscht unter ihm weg, und ich sehe voller Entsetzen, wie der Fahrer auf den Asphalt aufschlägt und rollt. Der SUV hält nicht an. Er rast am gestürzten Fahrer vorbei, an mir in der Gegenrichtung vorbei und verschwindet in der Kurve, immer noch ohne Licht.

Mein Fuß knallt auf die Bremse, noch bevor mein Gehirn realisiert, was passiert. Der Civic schlittert an den Straßenrand, und ich bin aus dem Auto und renne los, bevor ich darüber nachdenken kann, was ich tue. Das Motorrad liegt auf der Seite mitten auf der Straße, ein Rad dreht sich noch. Der Fahrer liegt etwa vier Meter entfernt, zusammengekauert, und bewegt sich nicht.

„Oh Gott, oh Gott, oh Gott“, höre ich mich sagen, während ich auf den Fahrer zulaufe. Mein Handy ist in meiner Hand – wann habe ich mein Handy gegriffen? –, und ich wähle mit zitternden Fingern die Notrufnummer. Ich lasse mich neben ihm auf die Knie fallen, und mein Herz bleibt stehen. Schwarze Lederjacke. Dunkles Haar. Selbst im schwachen Licht meiner Scheinwerfer erkenne ich ihn sofort. Frost Kingston. „Notruf, was ist Ihr Notfall?“

„Es gab einen Unfall“, sage ich, und meine Stimme klingt seltsam, zu hoch und zu schnell. „Motorradunfall auf der Riverside Road, etwa zwei Meilen östlich vom Einkaufsviertel. Der Fahrer ist verletzt. Er bewegt sich nicht. Bitte beeilen Sie sich.“

Die Leitstelle stellt mir Fragen: Atmet er? Gibt es sichtbare Blutungen? Bin ich in Sicherheit? Ich antworte wie auf Autopilot, während meine freie Hand über Frost schwebt. Ich habe Angst, ihn zu berühren, aber auch Angst, es nicht zu tun. „Frost“, flüstere ich. „Kannst du mich hören?“

Seine Augen flattern auf. Sie sind erst unscharf, glasig vor Schmerz und Verwirrung. An seiner Schläfe ist Blut, das in sein Haar rinnt. Seine Lederjacke ist zerrissen, und ich sehe Schürfwunden an seinem Arm, wo der Ärmel zerfetzt wurde. Aber seine Augen finden meine. Grün trifft auf Blau.

Ich sehe, wie die Wahrnehmung über sein Gesicht flackert. Seine Lippen bewegen sich und formen Worte, die ich über die Stimme der Operatorin in meinem Ohr und das Rauschen meines eigenen Blutes in den Ohren nicht hören kann. „Du wirst wieder gesund“, sage ich ihm, obwohl ich keine Ahnung habe, ob das stimmt. „Hilfe ist unterwegs. Bleib einfach bei mir, okay? Bleib bei mir.“

Seine Hand bewegt sich nur ein kleines Stück, und seine Finger streifen meine. Die Berührung ist federleicht, kaum spürbar, aber sie schickt einen elektrischen Schlag meinen Arm hinauf. Er sieht mich an, als würde er versuchen, sich mein Gesicht einzuprägen. Als würde er versuchen, sich an etwas festzuhalten, inmitten der Dunkelheit, die an ihm zerrt.

„Deine Augen“, murmelt er, so leise, dass ich es fast verpasse. „So... Grün...“

„Ich bin hier“, sage ich. Ich weiß nicht, warum ich weine, aber Tränen laufen meine Wangen hinunter. „Ich bin genau hier. Schließ deine Augen nicht. Bleib bei mir.“ Aber seine Augen fallen schon wieder zu, seine Hand wird schlaff in meiner. „Frost!“ Ich drücke seine Hand fester. „Frost, bitte!“

Die Operatorin sagt mir, dass der Krankenwagen in drei Minuten da ist. Ich sage ihr, dass er bewusstlos ist. Ich prüfe mit zitternden Fingern seinen Puls und finde ihn schwach, aber er ist da, danke Gott, er ist da. Sirenen heulen in der Ferne und kommen näher.

Ich bleibe neben ihm knien, halte seine Hand und beobachte, wie sich sein Brustkorb mit flachen Atemzügen hebt und senkt. Mein Verstand rast und spielt ab, was ich gesehen habe. Der SUV ohne Scheinwerfer. Das bewusste Abdrängen. Die Art, wie er sein Rad erwischte und einfach weiterfuhr. Das war kein Unfall. Jemand hat ihn mit Absicht gerammt. Jemand hat versucht, Frost Kingston zu töten. Und ich bin die Einzige, die gesehen hat, wie es passiert ist.

Der Krankenwagen trifft in einem Meer aus roten und weißen Lichtern ein, und plötzlich sind Sanitäter um uns herum, stellen Fragen und schieben mich vorsichtig beiseite. Ich stehe auf zittrigen Beinen und sehe ihnen dabei zu, wie sie arbeiten, seinen Nacken stabilisieren, seine Vitalwerte prüfen und ihn auf eine Trage laden. Eine der Sanitäterinnen, eine Frau mit freundlichen Augen und grauem Haar, berührt meine Schulter. „Sie haben das gut gemacht, Süße. Sie könnten ihm das Leben gerettet haben.“ Ich nicke stumm, unfähig, Worte zu bilden.

Sie laden Frost in den Krankenwagen. Ich sehe, wie sich die Türen schließen und das Fahrzeug mit heulenden Sirenen in die Nacht davonfährt. Ich stehe allein am Straßenrand mit einem schrottreifen Motorrad, dem Geruch von verbranntem Gummi und dem Bild von Frosts blauen Augen, die in meine starrten – er versuchte festzuhalten, versuchte sich zu erinnern.

Mein Handy vibriert. Eine Nachricht von Emma. Film am Freitag? Bitte sag ja. Ich starre einen langen Moment darauf, auf die Normalität darin, auf das Leben, das ich noch vor zwanzig Minuten führte, als meine größte Sorge ein Englischaufsatz war und die Frage, ob ich jemals den Mut aufbringen würde, mit Frost Kingston zu sprechen. Dieses Leben fühlt sich jetzt sehr weit weg an.

Ich steige zurück in mein Auto und fahre nach Hause, während meine Hände noch immer am Lenkrad zittern. Ich sehe nicht den dunklen SUV, der eine Viertelmeile zurück an der Seitenstraße parkt. Dessen Fahrer beobachtet, wie meine Rücklichter in der Nacht verschwinden.