Hundert Orte

Das Penthouse roch nach Geld – und zwar nach der Art von Geld, das vor Kurzem auf das Bankkonto von Hua Xiao überwiesen worden war. Hua ist vierundzwanzig, ehemaliger Yale-Absolvent ohne einen Cent in der Tasche und derzeit der nervtötend erfolgreichste Mensch in jedem Raum, den er betrat.

Er lag auf dem Boden.

Nicht, weil etwas nicht stimmte. Der Boden war einfach großartig. Beheizter Marmor, dreiundsechzig Stockwerke über Manhattan, mit einer so obszön weiten Aussicht, dass man den Wolken zusehen konnte, wie sie vor Ehrfurcht zurückwichen und das Gebäude umzogen. Hua hatte einen Innenarchitekten dreihunderttausend Dollar bezahlt, um diesen Ort einzurichten, doch er verbrachte die meiste Zeit damit, auf dem Boden zu liegen und die Decke anzustarren – wie ein Philosophie-Student, der gerade erst Camus entdeckt hatte.

„Du hast eine Couch“, sagte Jessica Song aus der Küche, ohne von dem aufzublicken, was sie gerade in seinem Kühlschrank auseinandernahm. „Du hast vier Couches. Du hast sogar eine Couch, auf der eine andere Couch steht.“

„Der Boden erdet mich“, sagte Hua. „Wörtlich. Er verbindet mich mit der Erde.“

„Du bist dreiundsechzig Stockwerke hoch. Du bist mit gar nichts verbunden.“

„Energetisch gesehen schon.“

„Du hast Psychologie studiert, Hua, nicht Feng Shui.“

„Das überschneidet sich mehr, als du denkst.“

Jessica kam mit einem Behälter voller Nudelreste heraus, von denen sie offenbar beschlossen hatte, dass sie ihr gehörten, was nicht ungewöhnlich war. Jessica Song bediente sich seit 1996 an Huas Habseligkeiten. Angefangen hatte es im Kindergarten mit einem roten Buntstift, und im Laufe der nächsten zwei Jahrzehnte hatte es sich auf sein Netflix-Passwort, seine Flugmeilen und nun offenbar auf seinen Kühlschrank ausgeweitet. Sie war dreiundzwanzig, eins-vierundsechzig groß und bewegte sich mit der lockeren Selbstverständlichkeit durch die Welt, die nur jemand besitzt, der schon immer instinktiv wusste, was er wollte, und es sich einfach nahm. Sie arbeitete derzeit im Bereich Venture Capital, was niemanden überraschte, der sie kannte. Sie trug ein übergroßes Columbia-Sweatshirt und hatte ihre Haare zu einem Knoten hochgesteckt, der die U-Bahn-Fahrt quer durch die Stadt, zwei Meetings und eine, wie sie es nannte, „kleine Auseinandersetzung“ mit einem Mann auf einem Citi Bike überlebt hatte. Der Knoten saß immer noch perfekt. Das tat er eigentlich immer.

„Wie sind die Nudeln?“, fragte Hua vom Boden aus.

„Unglaublich. Hast du die gemacht?“

„Chef Marco hat die gemacht. Marco berechnet mir vierhundert Dollar die Stunde.“

„Jeden Cent wert.“ Sie setzte sich auf die Couch – die untere – und zog die Füße unter sich. Sie aß seine vierhundert-Dollar-Nudeln mit der Zufriedenheit von jemandem, der noch nie in seinem Leben daran gezweifelt hatte, dass sie ihm zustanden. „Also“, sagte sie. „Wie fühlt es sich an?“

„Wie was anfühlen?“

„Dass es vorbei ist. Die App ist verkauft. Der Deal ist unter Dach und Fach. Du bist ein Hundertdreißig-Millionen-Dollar-Mann. Wie fühlt sich das an?“

Hua dachte vom Boden aus über die Frage nach. Er hatte vier Jahre damit verbracht, Serenitas aufzubauen – eine Meditations-App, die biometrisches Feedback mit KI-gesteuerten Atemübungen verband. Sie war auf das spezifische psychologische Profil von leistungsstarken Menschen ausgerichtet, die sich nicht eingestehen wollten, dass sie kurz vor einem Zusammenbruch standen. Er hatte die gesamte Architektur auf seiner Forschungsarbeit über kognitive Belastung und autonome Regulation aufgebaut. Er hatte das Fundraising hinter sich, die Richtungswechsel und die schrecklichen achtzehn Monate, in denen er von Instant-Ramen und dem reinen, anhaltenden Hass auf einen Konkurrenten gelebt hatte, der seine Benutzeroberfläche kopiert hatte. Vor acht Wochen hatte dann ein Wellness-Konzern hundertdreißig Millionen Dollar auf ein Konto mit seinem Namen überwiesen. Seitdem hatte sich Hua auf den Boden seines neuen Penthouses gelegt und war nicht wirklich wieder aufgestanden.

„Es fühlt sich seltsam an“, sagte er.

„Seltsam wie?“

„Wie als hätte ich ein Videospiel durchgespielt. Ich weiß, was ich fühlen sollte. Erleichterung, Stolz, Aufregung. Ich kann all diese Gefühle identifizieren. Sie sind definitiv irgendwo da drin. Aber meistens fühle ich mich einfach...“ Er suchte nach dem richtigen Wort. „Unverplant.“

Jessica aß eine weitere Nudel. „Du brauchst ein neues Projekt.“

„Ich habe Projekte. Ich sehe mir drei Investitionsmöglichkeiten an, ich berate zwei Startups, ich bin gerade dabei –“

„Du brauchst etwas Spaßiges, Hua. Etwas Dummes. Etwas, das absolut nichts mit Optimierung zu tun hat.“ Sie deutete mit ihren Essstäbchen auf ihn, mit der Präzision von jemandem, der kurz davor steht, eine sehr schlechte Entscheidung für jemand anderen zu treffen. „Du brauchst eine Challenge.“

Hua drehte den Kopf, um sie anzusehen. Sie hatten eine lange und ereignisreiche Geschichte voller solcher Challenges. Die Challenge, die ihn dazu brachte, in der Mittelstufe ein ganzes Glas Erdnussbutter zu essen. Die Challenge, die ihn (kurzzeitig) in das Polizeiprotokoll von Middletown, Connecticut brachte. Die Challenge, die indirekt zu seiner Zusage aus Yale führte, weil er etwas Beeindruckendes schreiben musste und „Ich habe im November versucht, einen Stausee zu durchschwimmen, weil mein Kindheitsfreund mich um zwanzig Dollar gewettet hat“ entgegen aller Erwartungen als Geschichte über Resilienz interpretiert wurde.

„Was für eine Challenge?“, fragte er mit der Stimme von jemandem, der bereits wusste, dass er Ja sagen würde.

Jessica Song legte die Nudeln weg. Sie hatte diesen bestimmten Blick, den sie immer bekam, wenn sie über etwas länger nachgedacht hatte und es endlich in die Welt hinaustragen wollte. Er kannte diesen Blick. Historisch gesehen ging diesem Blick immer das Chaos voraus.

„Hundert Orte“, sagte sie.

„Wie bitte?“

„Sex. An hundert verschiedenen Orten.“ Sie sagte es so, wie jemand anderes sagen würde: Ich überlege, meine Küche neu zu streichen. – ganz beiläufig, vernünftig, ein vollkommen normaler Vorschlag, den man seinem besten Kindheitsfreund macht, während man seine vierhundert-Dollar-Nudeln auf seiner Couch im dreiundsechzigsten Stock isst. „Nicht alles mit mir, natürlich. Das wäre seltsam.“ Eine Pause. „Zumindest größtenteils seltsam. Wie dem auch sei – der Punkt bist du. Du musst an hundert verschiedenen Orten Sex haben. Keine Wiederholungen. Es muss wirklich anders sein – eine andere Stadt zählt als anders, ein anderes Zimmer im selben Gebäude zählt nicht. Du musst es dokumentieren. Fotos vom Ort vorher und nachher, geschmackvoll, keine identifizierbaren Details, nur als Beweis für den Ort. Du hast ein Jahr Zeit. Und –“ sie hob ein Essstäbchen – „es gibt Regeln.“

„Natürlich gibt es Regeln.“

„Regel eins: Die hundert Leute – oder wie viele Leute auch immer, ich rechne das nicht für dich aus – müssen echte, willige, enthusiastische Teilnehmer sein. Keine geschäftsmäßigen Vereinbarungen.“

„Das ist überraschend prinzipientreu von dir.“

„Ich bin ein sehr prinzipientreuer Mensch. Regel zwei: Einvernehmen und Sicherheit, natürlich, das sollte ich nicht erwähnen müssen –“

„Musst du auch nicht.“

„Ich sage es trotzdem. Regel drei: Du dokumentierst den Ort, nicht die Menschen. Keine Gesichter, keine Namen auf den Fotos. Hier geht es um Geografie, nicht um eine Trophäensammlung.“ Sie deutete wieder mit dem Stäbchen auf ihn. „Du bist ein Hundertdreißig-Millionen-Dollar-Mann, Hua. Die Leute werden Dinge von dir wollen. Ich brauche dich schlau.“

Hua setzte sich leicht auf und stützte sich auf seine Ellbogen. Er war so gebaut wie jemand, der im zweiten Studienjahr in Yale das Fitnessstudio entdeckt hatte und es mit derselben systematischen Hingabe betrieb wie alles andere – eins-achtzig groß, drahtig und breitschultrig, die Art von körperlicher Pflege, die mühelos aussah, weil er sie schon längst als unverhandelbar festgelegt hatte. Drei Morgen in der Woche Krafttraining. Zwei Morgen Laufen. Die Meditations-App war unter anderem ein aufwendiges persönliches Experiment gewesen. Er war emotional und körperlich extrem gut reguliert und betrachtete derzeit seinen besten Kindheitsfreund mit dem Ausdruck eines Mannes, der Gewinnchancen berechnete.

„Was gewinne ich?“, fragte er.

„Nichts. Es ist eine Challenge. Du machst es, weil du gesagt hast, dass du es tust.“

„Und wenn ich sie nicht abschließe?“

„Dann hast du versagt und ich werde es jedem bei unserem Klassentreffen aus dem Kindergarten erzählen –“

„Wir haben keine Klassentreffen aus dem Kindergarten.“

„Ich werde eines organisieren, nur um es den Leuten zu sagen –“

„Schon gut.“ Er setzte sich ganz auf. Er lächelte bereits, was das erste echte Lächeln war, das seit etwa sechs Wochen auf seinem Gesicht zu sehen war. „Schon gut. Hundert Orte. Ein Jahr. Keine Escorts, keine Wiederholungen, dokumentierte Orte. Noch was?“

Jessica überlegte mit der theatralischen Ernsthaftigkeit eines Richters, der ein Urteil verkündet. „Ort eins“, sagte sie, „muss New York sein. Du lebst hier. Es wäre peinlich, irgendwo anders anzufangen.“

„Abgemacht.“

Sie nahm ihre Nudeln und ihre Tasche mit der knackigen Effizienz von jemandem, der ein Meeting verlässt, in dem das Ziel erreicht wurde. „Ich gehe jetzt“, sagte sie.

„Du könntest –“

„Ich gehe jetzt, Hua.“

„Ich sage nur, statistisch gesehen, angesichts der Bedingungen der Challenge und der Tatsache, dass du sowieso schon hier bist –“

„Wir sind befreundet, seit wir fünf sind, und wenn du diesen Satz zu Ende führst, organisiere ich siebzehn Kindergarten-Klassentreffen.“ Sie schulterte ihre Tasche und ging in Richtung Aufzug mit dem gelassenen, unaufhaltsamen Schwung von jemandem, der bereits gewonnen hatte. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. Sie grinste – das breite, unbewachte Grinsen, das das einzige war, dem er wirklich glaubte, genau dasselbe wie mit sechs Jahren, als sie gerade seinen roten Buntstift gestohlen hatte und keinerlei Reue zeigte.

„Ort eins“, sagte sie. „Darf ich vorschlagen – nicht der Boden. Du hast ein Bett.“

„Ich habe vier Betten.“

„Dann hast du keine Ausrede mehr.“ Die Aufzugstüren schlossen sich.

Hua Xiao, vierundzwanzig Jahre alt, einhundertdreißig Millionen Dollar auf dem Konto, legte sich wieder auf den beheizten Marmorboden seines Penthouses im dreiundsechzigsten Stock, starrte an die Decke und dachte: Das ist die beste Challenge, die sie mir je gestellt hat.

Er öffnete sein Handy. Erstellte eine neue Notiz.

Die hundert Orte.

Regeln: Nur echte Teilnehmer. Keine Transaktionen. Einvernehmen ist nicht verhandelbar. Dokumentierte Orte – Geografie, keine Trophäen. Ein Jahr.

Er fügte nach einer Pause hinzu:

Keine Escorts. (Jessicas Regel. Jessicas Fehler, generell.)

#1: New York City – Ort folgt.

Draußen zogen die Wolken wieder ihre üblichen Kreise um das Gebäude. Dreiundsechzig Stockwerke tiefer ging Manhattan seinem gewaltigen, gleichgültigen Treiben nach, völlig ahnungslos, dass es gerade das erste Kapitel von etwas zutiefst, wunderbar und unüberlegt Dummem geworden war.

Hua Xiao stand vom Boden auf.

Er hatte ein Projekt.