Übersetzung mit Hindernissen

Die dritte Dose Energydrink zischte um 2:47 Uhr morgens auf, und Klaras letzte funktionierende Gehirnzelle hisste die weiße Flagge.

Sie starrte schon seit dreiundvierzig Minuten auf denselben Satz: „Unsere Gäste genießen das sanfte Plätschern der Adria gegen die uralten Steinpiers.“ Simpel. Elegant. Und irgendwie hatte sie ihn in der letzten Stunde zweimal in „Unsere Gäste genießen das sanfte Plätschern der Adria gegen die uralten Steinpenisse“ umgeschrieben. Beim ersten Mal war es ihr aufgefallen. Beim zweiten Mal hätte sie beinahe auf „Veröffentlichen“ geklickt, bevor ihr Daumen mitten in der Bewegung erstarrte.

Klara Marković sollte eigentlich nicht hier sein.

Mit sechsundzwanzig hatte sie einen Master in vergleichender Sprachwissenschaft von der Universität Zagreb, sprach sechs Sprachen fließend und hatte einst die Kriegserinnerungen eines Bosniers so gefühlvoll übersetzt, dass der Autor weinte. Sie war brillant, präzise und chronisch unterbezahlt. Deshalb arbeitete sie als Freiberuflerin für das Hotel Miris Moru – ein charmantes Boutique-Hotel aus weißem Stein an der dalmatinischen Küste, dessen Besitzer, Ante Kovač, spät zahlte, oft meckerte und sich noch nie ihren Namen gemerkt hatte.

„Klara“, murmelte sie in die leere Küche ihrer Split-Wohnung. „Mein Name ist Klara. Nicht ‚das Übersetzer-Mädchen‘. Nicht ‚Hey, du‘. Nicht –“

Ihr Handy vibrierte. Eine E-Mail von Ante.

Betreff: Website morgen live

Klara (falls das dein Name ist),

Ich brauche die neue englische Fassung bis 8 Uhr morgens. Mein Neffe sagt, die jetzige klingt, als hätte sie ein Roboter geschrieben. Korrigiere vor allem die Seite mit den „Romantic Packages“. Mach es sexy, aber nicht vulgär. Du hast 6 Stunden Zeit.

— A. Kovač

P.S. Die letzte Übersetzerin wollte das Wort „moist“ verwenden. Verwende nicht das Wort „moist“.

Klara nahm einen langen, langsamen Schluck von ihrem neonblauen Energydrink. Er schmeckte nach Batteriesäure und Reue. Sie trug eine Pyjamahose mit Cartoon-Avocados und einen Hoodie, der dezent nach den Sardinen von letzter Nacht roch. Ihr Haar war zu einem so straffen Dutt gebunden, dass ihre Augenbrauen nach oben gezogen wurden und sie den permanenten Ausdruck einer überraschten Eule hatte.

Das war nicht das glamouröse Leben einer Literaturübersetzerin. Das war Überlebenskampf.

Sie öffnete das Content-Management-System des Hotels – ein sperriges, uraltes Dashboard, das aussah, als wäre es 2003 von jemandem entworfen worden, der Farben hasste – und rief die Seite „Romantic Getaways“ auf.

Der kroatische Originaltext war harmlos genug: „Doživite nezaboravnu večer uz svijeće, pogled na more i domaću pašticadu. Savršeno za parove koji žele pobjeći od svakodnevice.“

Ihr bisheriger englischer Entwurf lautete: „Experience an unforgettable evening with candles, sea views, and homemade pašticada stew. Perfect for couples wanting to escape the everyday.“

Schon gut. Langweilig. Ante würde es hassen.

„Mach es sexy, aber nicht vulgär“, äffte sie mit näselnder Stimme nach und leerte dann den Rest der Dose. „Sicher, Ante. Ich beschwöre einfach meinen inneren Casanova um drei Uhr morgens, während mein Gehirn gerade zerfließt.“

Sie knackte mit den Fingern und fing an zu tippen.

„Indulge in a sizzling evening of candlelit –“

Löschen.

„Surrender to a passionate dinner as the Adriatic whispers –“

Löschen. Zu viel. Er sagte nicht vulgär, nicht ein Groschenroman.

„Fall in love again over a slow-cooked stew that takes eight hours, just like the night we have planned for you.“

Sie starrte auf diesen Satz. Er war eigentlich… gar nicht so übel. Ein bisschen frech. Sie behielt ihn als Platzhalter.

Der nächste Abschnitt handelte vom „Exclusive Rooftop Jacuzzi for Two“. Auf Kroatisch stand da: „Uživajte u toploj vodi pod zvijezdama, potpuno privatno.“ Ihr englisches Original: „Enjoy warm water under the stars, completely private.“

Zu steril.

Sie versuchte es erneut: „Slide into our private rooftop jacuzzi where the only thing warmer than the water is the way we’ll make you feel.“

Besser. Sie fügte in Gedanken ein Zwinker-Emoji hinzu, blieb aber professionell. Größtenteils.

Die Stunden krochen dahin. Ihre Augen brannten. Der zweite Energydrink landete beim ersten im Müll. Um 4:15 Uhr morgens hatte sie das Frühstücksmenü („Unser Rührei ist so fluffig, du wirst einen Heiratsantrag machen“), die Weinkarte („Jede Flasche wurde von der Sonne geküsst und angeblich 1987 von einem B-Promi“) und die Check-out-Zeit („Du musst zwar nach Hause, aber hierbleiben darfst du nicht – es sei denn, du bestichst uns mit mehr Rakija“) umgeschrieben.

Sie wurde langsam albern vor Müdigkeit.

Der letzte Abschnitt war das Drop-Down-Menü für „Sonderwünsche“. Das war ein Standardformular: Gäste konnten zusätzliche Kissen, Allergiehinweise, späten Check-in oder Champagner zur Ankunft auswählen. Simpel. Langweilig. Sie hatte es vor Monaten übersetzt.

Aber heute Nacht hatte das CMS ein Update gemacht. Ein neues Feld war aufgetaucht: „Additional Preferences (do not write anything illegal).“

Klara schnaubte. „Do not write anything illegal.“ Als hätte das schon mal jemand versucht.

Sie klickte in den kroatischen Quelltext, um zu sehen, was die ursprünglichen Optionen waren. Die Liste war direkt:

Dodatni jastuci (Extra Kissen)

Alergije (Allergien)

Kasni dolazak (Späte Anreise)

Šampanjac (Champagner)

Iznenađenje za partnera (Überraschung für den Partner)

Romantična dekoracija (Romantische Dekoration)

Sie hatte das alles schon vor Monaten übersetzt. Aber das CMS hatte einen Fehler – die englischen Versionen waren auf Platzhaltertext aus einem alten Backup zurückgefallen. Sie musste sie neu eingeben.

Einfach. Maximal fünf Minuten.

Sie tippte:

Extra pillowsAllergiesLate arrivalChampagne

Bisher lief alles gut.

Surprise for partner

Sie hielt inne. Ante wollte es „sexy, aber nicht vulgär“. Was zählte als sexy Überraschung? Rosenblätter? Schokolade? Sie fügte für sich selbst eine Notiz in Klammern hinzu: [Vielleicht schokoladenüberzogene Erdbeeren vorschlagen?] Aber das CMS hatte kein Notizfeld. Es hatte nur ein Textfeld. Und ihr müder Daumen, auf dem berüchtigt klebenden Trackpad ihres Laptops, wählte die ganze Zeile aus und zog sie an eine Stelle, wo sie nicht hätte landen dürfen.

Der Bildschirm flackerte.

Die Drop-Down-Menü-Optionen ordneten sich neu an. Manche verdoppelten sich. Manche verschwanden. Und dann, weil Klara die letzten sechs Stunden die Autokorrektur in einem Dutzend verschiedener Sprachen genutzt hatte und ihr Laptop-Wörterbuch längst aufgegeben hatte, ihre Sprache verstehen zu wollen, fingen die Wörter an, sich zu verändern.

Extra pillows wurde zu Extra pillory. Allergies wurde zu Allergic to commitment. Late arrival wurde zu Late to climax. Champagne wurde zu Champagne enema (extra charge).

Klara blinzelte.

„Nein“, flüsterte sie. „Nein, nein, nein.“

Sie versuchte zu löschen. Das CMS fror ein. Sie klickte auf „Aktualisieren“. Die Seite lud neu, aber jetzt hatte sich das Drop-Down verdoppelt – zweimal – und die neuen Optionen hatten sich in den alten eingenistet wie ein grammatikalischer Tumor.

Romantic decoration war zu Romatic defecation geworden.

Surprise for partner war jetzt Surprise orgy (must bring own towel).

Und das Schlimmste, das sie fast an ihrem eigenen Speichel ersticken ließ:

Iznenađenje za partnera hatte sich irgendwie, durch ein kaskadierendes Versagen der Autokorrektur, Sprachdrift und kosmische Grausamkeit, in Unprotected saxophone solo verwandelt.

„Saxophon?“, schrie sie den Bildschirm an. „Warum Saxophon?“

Sie spielte kein Saxophon. Sie kannte niemanden, der Saxophon spielte. Aber da stand es, in Fettdruck, live aktualisierend: Unprotected saxophone solo.

Ihre Hände zitterten. Sie versuchte, auf eine frühere Version zurückzusetzen. Das CMS verlangte ein Passwort. Das Passwort war Antes Geburtstag, den sie nicht kannte, weil er es ihr nie gesagt hatte, weil er sie nur „das Übersetzer-Mädchen“ nannte.

Sie versuchte, ihn anzurufen. Keine Antwort. Natürlich keine Antwort. Es war 4:47 Uhr morgens.

Sie schrieb ihm eine E-Mail:

Betreff: NICHT VERÖFFENTLICHEN

Ante,

Es gab ein technisches Problem mit der Website. Veröffentliche die Updates NICHT live. Ich muss das manuell zurücksetzen. Was auch immer du im Drop-Down-Menü siehst, ist NICHT korrekt. Bitte ruf mich an, sobald du das hier liest.

— Klara

Sie drückte auf Senden. Dann, weil sie völlig übermüdet war und von drei Energydrinks sowie der vagen Erinnerung, mittags ein Stück Brot gegessen zu haben, lebte, beschloss sie, „nur noch eine Sache zu prüfen“, bevor sie das CMS schloss.

Sie klickte auf „Website-Vorschau“.

Die Homepage des Hotels lud. Schöne Fotos von der Terrasse aus weißem Stein, dem türkisfarbenen Meer, den Lavendelfeldern. Und dann scrollte sie zum Buchungsformular.

Das Drop-Down-Menü war da.

Und es war herrlich. Herrlich, entsetzlich falsch.

Unter „Sonderwünsche“ konnten Gäste jetzt auswählen:

Extra pillory (mittelalterliches Fesselwerkzeug auf Anfrage)

Allergic to commitment (keine Bindung, keine Handtücher, kein Blickkontakt)

Late to climax (wir warten. Wir haben die ganze Nacht Zeit.)

Champagne enema (Aufpreis – bitte Jahrgang angeben)

Romatic defecation (Rosenblätter und andere Düfte auf Anfrage)

Surprise orgy (eigenes Handtuch und emotionales Unterstützungstier mitbringen)

Unprotected saxophone solo (wir stellen kein Saxophon. Nicht fragen.)

Klaras Seele verließ ihren Körper.

Sie beobachtete in erstarrtem Entsetzen, wie ein Zähler in der Ecke des CMS nach oben tickte: Änderungen vor 2 Minuten automatisch veröffentlicht.

Die Auto-Publish-Funktion. Die, die sie letzte Woche aktiviert hatte, um Zeit zu sparen. Die, die sie vergessen hatte zu deaktivieren.

Die Website war live.

Sie aktualisierte die Seite. Das Drop-Down war immer noch da. Sie prüfte es von ihrem Handy aus – Inkognito-Modus, so als wäre sie ein Gast in Chicago. Das Drop-Down war da. Sie prüfte es vom Laptop ihrer Mitbewohnerin. Das Drop-Down war da.

„Unprotected saxophone solo“, flüsterte sie. „Ich werde sterben. Ich werde sterben und auf meinem Grabstein wird stehen: ‚Sie hat das Saxophon ungeschützt gelassen.‘“

Sie rief Ante erneut an. Mailbox. Sie rief ihn sieben weitere Male an. Nichts.

Sie überlegte, das Land zu verlassen. Sie hatte einen Reisepass. Sie hatte dreihundert Kuna in ihrer Geldbörse und eine halb leere Tüte abgestandenes Popcorn. Sie könnte es bis zum Morgengrauen über die Grenze schaffen.

Stattdessen tat sie das, was jeder respektable Linguist tun würde: Sie öffnete ein neues Dokument und fing an, ihr Kündigungsschreiben in allen sechs Sprachen zu verfassen. Kroatisch, Englisch, Italienisch, Deutsch, Französisch und Russisch. Er sollte sie in jeder erdenklichen Sprache feuern können.

Bis 5:30 Uhr morgens hatte sie drei Versionen geschrieben: die professionelle Entschuldigung, die wütende Verteidigung („Autokorrektur ist ein Werkzeug des Patriarchats“) und das psychotische Geständnis („Ich wollte es sexy machen und bin dabei etwas zu erfolgreich gewesen“).

Sie schlief um 6:15 Uhr morgens an ihrem Schreibtisch ein, mit dem Gesicht in einer Pfütze aus kaltem Energydrink.

Um 7:48 Uhr morgens explodierte ihr Handy.

Nicht wortwörtlich, obwohl ihr das lieber gewesen wäre. Es war eine Benachrichtigung des Buchungssystems des Hotels: Neue Reservierung. Zimmer 4. Sonderwunsch: Unprotected saxophone solo (wir bringen unser eigenes Saxophon mit).

Dann noch eine. Und noch eine.

Zimmer 7. Wunsch: Surprise orgy (plus drei emotionale Unterstützungshamster).

Zimmer 2. Wunsch: Champagne enema (Dom Pérignon 1998, bitte).

Zimmer 12. Wunsch: Allergic to commitment (meine Frau darf nichts wissen).

Bis 8:15 Uhr hatte das Hotel siebenundvierzig Buchungen erhalten. Der Durchschnitt für einen Dienstag im November waren drei.

Klaras Handy klingelte. Auf dem Display stand ANTE KOVAČ (HOTEL).

Sie ließ es klingeln. Mailbox. Dann eine SMS:

Übersetzer-Mädchen. Meine Website sagt, ich biete „romantische Defäkation“ an. Meine Buchungen haben sich in vier Stunden verdoppelt. Erkläre dich. Sofort.

Sie tippte zurück: Es war 3 Uhr morgens. Die Autokorrektur hatte einen Anfall. Es tut mir so leid.

Seine Antwort: Sei nicht leid. Sei um 9 Uhr in meinem Büro. Bring mehr von dem Zeug mit, das du letzte Nacht genommen hast.

Klara starrte auf die Nachricht. Dann lachte sie – ein scharfes, hysterisches Bellen, das die Katze ihrer Mitbewohnerin erschreckte.

Sie zog den Avocado-Pyjama aus. Sie putzte sich die Zähne. Sie betrachtete sich im Spiegel: Augenringe, wilde Augen, ein kleiner Fleck vom Energydrink auf ihrem Kinn.

„Du bist noch nicht gefeuert“, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. „Was entweder bedeutet, dass er verrückt ist oder das Internet.“

Sie schnappte sich ihren Laptop, ihr Handy und den dritten Energydrink (ungeöffnet, für den Mut). Dann trat sie hinaus in den blassen dalmatinischen Morgen, wo das Meer bereits glitzerte, die Esel bereits schrien und irgendwo, in einem Hotel aus weißem Stein an der Küste, ein wütender, gutaussehender, scharfzüngiger Mann wartete, um sie entweder umzubringen oder zur Partnerin zu machen.

Sie war sich nicht sicher, was ihr lieber war.

Die Fahrt zum Hotel Miris Moru dauerte dreiundvierzig Minuten. Die ersten zwanzig verbrachte sie damit, Entschuldigungen zu üben. Die nächsten fünfzehn damit, sich vorzustellen, wie sie das Gefängnis überleben würde („Ich übersetze für die Wachen, ich werde nützlich sein“). Die letzten acht fragte sie sich, allen logischen Überlegungen und dem Selbsterhaltungstrieb zum Trotz, wie Ante Kovač wohl aussah, wenn er nicht gerade über Rechnungen brütete.

Sie parkte ihren klappernden Fiat neben einem schwarzen Range Rover. Das Meer war unmöglich blau. Die weißen Mauern des Hotels leuchteten im scharfen Morgenlicht. Und da, auf der Terrasse, mit verschränkten Armen und fest zusammengepresstem Kiefer, stand Ante.

Er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Breiter. Sein Hemd war zerknittert – er hatte offensichtlich darin geschlafen – und sein dunkles Haar war ein einziges Chaos. Er sah aus wie ein Mann, der die Nacht damit verbracht hatte, mit Dämonen zu ringen, und verloren hatte.

Klara stieg aus dem Auto. Die Dose Energydrink war kalt in ihrer Hand.

„Klara“, sagte er. Er sagte es richtig. Nicht „das Übersetzer-Mädchen“. Klara.

Sie blieb stehen. „Du hast dir meinen Namen gemerkt.“

„Ich habe deine E-Mail gelesen. Die mit den sechs Sprachen.“ Er trat einen Schritt näher. „Du hast mich auf Russisch einen ‚hitzköpfigen Trottel‘ genannt. Hast du wirklich gedacht, ich würde das nicht prüfen?“

Sie öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. „Zu meiner Verteidigung, ich war sehr müde.“

„Du warst ehrlich.“ Sein Mund zuckte. Kein Lächeln – Ante Kovač lächelte nicht – aber etwas Ähnliches. „Komm rein. Wir müssen über Champagner-Einläufe sprechen.“

„Ich kann das erklären –“

„Nein.“ Er wandte sich zum Hotel. „Ich will keine Erklärung. Ich will, dass du mir sagst, wie man es noch schlimmer machen kann.“

Klara blinzelte. „Schlimmer?“

Er warf einen Blick zurück über die Schulter. Seine Augen hatten die Farbe der tiefen Adria – dunkel, gefährlich und etwas verbergend, das stark nach Schabernack aussah.

„Die Buchungen sind um zweihundert Prozent gestiegen“, sagte er. „Die ‚Saxophon-Solo‘-Leute kommen am Freitag. Und meine Mutter findet die Website urkomisch.“ Er stieß die schwere Holztür auf. „Also Glückwunsch, Klara. Du bist nicht gefeuert. Du bist befördert.“

Sie stand auf dem Parkplatz, hielt ihren Energydrink fest und beobachtete, wie er in den kühlen Schatten des Hotels verschwand.

Irgendwo schrie ein Esel.

Irgendwo anders übte wahrscheinlich schon ein Tourist sein Saxophon.

Und Klara Marković, brillante Übersetzerin und zufällige Agentin des Chaos, atmete tief durch und folgte dem wütenden, schönen Mann nach drinnen.