Nächster Halt: Du

Als Ivo Kovač das erste Mal eine Möwe boxen wollte, war er sieben Jahre alt. Der Vogel hatte ihm seine Sardine direkt vom Grill geklaut. Das zweite Mal war heute Morgen. Diesmal hatte der Vogel nichts gestohlen. Er saß einfach auf der Motorhaube seines Busses und starrte ihn mit der arroganten Selbstverständlichkeit eines Wesens an, das noch nie in seinem Leben ein Ticket lösen musste.

„Verschwinde“, knurrte Ivo.

Die Möwe blinzelte.

„Verpiss dich, du gefiedertes Miststück.“

Die Möwe legte den Kopf schief. Dann schiss sie langsam und ganz bewusst auf die Windschutzscheibe.

Ivo schloss die Augen. Er atmete tief durch. Er zählte auf Kroatisch bis drei, dann auf Deutsch für die Touristen und sicherheitshalber noch auf Italienisch, denn Gott wusste, dass die Kreuzfahrtschiffe jeden Moment anlegen würden. Als er die Augen öffnete, war die Möwe weg. Der Beweis blieb: ein weißer Fleck auf seinem Blick auf die Adria.

Willkommen in Baška Voda. Einwohnerzahl: 2.700. Touristenanzahl von Juni bis September: ungefähr sieben Millionen, plus ein paar tausend Deutsche in Socken und Sandalen, die irgendwie nie gelernt hatten, wie ein Kreisverkehr funktioniert.

Ivo Kovač war fünfunddreißig Jahre alt, hatte eine Statur aus Muskeln und ständigem Stirnrunzeln, dazu dunkles Haar, das sich trotz all seiner Bemühungen, es kurz zu halten, am Kragen kräuselte. Sein Kiefer war so markant, dass die älteren Damen im Ort behaupteten, er könnte Glas schneiden. Er fuhr seit zwölf Jahren Busse an der dalmatinischen Küste. Das war, seit er von einem kurzen, gescheiterten Lebensversuch aus Zagreb zurückgekehrt war. Das Ganze war mit einer gelösten Verlobung, einem gekündigten Mietvertrag und einem gebrochenen Herzen geendet, das er seitdem mit einer Schicht aus Trotz und Routine zugeschweißt hatte.

Er lächelte nicht. Er machte keinen Smalltalk. Er half Touristen nicht mit ihrem Gepäck, außer sie waren alt, behindert oder trugen etwas bei sich, das nach Prosciutto aussah. Sein Bus, ein blau-weißer Promet-Cruiser, der schon bessere Jahrzehnte gesehen hatte, war das sauberste Fahrzeug an der Küste. Nicht, weil er ihn liebte, sondern weil ein schmutziger Bus ein Zeichen für einen schlampigen Geist war – und Ivo Kovač war nicht schlampig.

Allerdings war er spät dran.

Der Vorfall mit der Möwe hatte ihn zwei Minuten gekostet. Zwei Minuten bedeuteten, dass die alten Damen an der Haltestelle beim Konzum-Supermarkt mit den Zungen schnalzen und auf ihre Uhren schauen würden. Zwei Minuten bedeuteten, dass das österreichische Pärchen mit den Partner-Bauchtaschen sich Luft zufächeln und sich gegenseitig lautstark fragen würde, ob das wirklich der richtige Bus sei. Zwei Minuten bedeuteten –

Da sah er sie.

Sie saß auf der Holzbank vor dem Postamt von Baška Voda. Die Bank hatte eine kaputte Leiste, die nie repariert worden war, weil der Cousin des Bürgermeisters den Baumarkt besaß und ein Idiot war. Die Bank stand zum Meer hin, was bedeutete, dass sie dem Rücken zur Straße zugewandt war. Aber Ivo musste ihr Gesicht nicht sehen, um zu wissen, dass sie es war.

Er wusste es immer.

Sie war klein – nicht unbedingt kurz gewachsen, aber zierlich. Sie war die Art von Frau, die sich klein machte, wenn sie saß. Die Ellbogen angezogen, die Knie zusammen, als wollte sie so wenig Platz wie möglich einnehmen. Ihr Haar war dunkelbraun, fast schwarz. Morgens trug sie es offen, und es fiel ihr über die Schultern, als hätte jemand Kaffee über einen weißen Vorhang gegossen. Sie trug dasselbe wie immer: ein leichtes Sommerkleid mit einem verblassten Blumenmuster, Sandalen, die nicht scheußlich waren (das hatte er sofort bemerkt), und ein silbernes Armband, das das Sonnenlicht einfing und winzige Lichtblitze gegen seine Windschutzscheibe warf.

Und sie las.

Das war die Sache mit ihr. Das war das Detail, das ihm am ersten Morgen vor drei Wochen aufgefallen war, als er an die Haltestelle gefahren war und sie nicht einmal aufgeblickt hatte. Die Bustüren hatten gezischt und sich geöffnet. Die Touristen waren an Bord gestürmt. Die alten Damen hatten sich gegenseitig für die Fensterplätze weggeboxt. Und sie saß einfach nur da, die Nase vergraben in einem Buch, dessen Einband so pink war, dass er als Verkehrswarnung hätte durchgehen können. Sie blätterte um mit der langsamen, bewussten Konzentration von jemandem, der eine Nachricht von Gott las.

Er hatte gewartet. Fünf Sekunden. Zehn. Der Fahrplan sagte Abfahrt um 6:17 Uhr. Er war ein Mann, der Fahrpläne so respektierte, wie andere Männer ihre Mütter respektierten.

„Steigen Sie ein?“, hatte er aus dem Fenster gerufen.

Da hatte sie aufgeblickt, und Ivo hatte vergessen, wie man atmet.

Ihre Augen waren grün. Nicht haselnussbraun, nicht blau-grün, nicht diese Farbe, die Leute nennen, wenn sie sich nicht festlegen wollen. Grün. Wie das Meer an einem bewölkten Tag, wie die Pinienwälder oberhalb von Makarska, wie die Flasche Absinth, die sein Onkel aus Frankreich mitgebracht hatte und die Ivo nie geöffnet hatte, weil ihm das alles zu viel Aufwand schien.

„Nein“, hatte sie gesagt und war zu ihrem Buch zurückgekehrt.

Ivo hatte sie noch fünf weitere Sekunden angestarrt – eine Ewigkeit für einen Mann, der sein Leben in Abfahrtszeiten maß –, bevor er die Türen schloss und losfuhr.

Das war vor einundzwanzig Tagen gewesen. Einundzwanzig Morgen. Einundzwanzig Mal hatte sie auf dieser Bank gesessen und einen Liebesroman gelesen. Jedes Mal ein anderer, das hatte er gemerkt, denn die Cover änderten sich. Aber immer Liebesromane, immer zerfleddert, immer mit diesem Blick intensiver, fast wütender Konzentration, als ob die Happy Ends sie persönlich beleidigen würden.

Sie stieg nie in den Bus. Sie tat nicht einmal so. Sie saß einfach da, las, und als der Bus wegfuhr, blieb sie sitzen.

Ivo hatte Theorien. Er hasste es, Theorien zu haben. Theorien bedeuteten, dass er an sie denken musste, obwohl er eigentlich an den Bremsdruck denken sollte. An den Touristen, der gerade ohne zu schauen auf die Straße getreten war, oder an die Tatsache, dass sein linker Hinterreifen drei PSI zu wenig hatte. Das würde ihn den ganzen Tag beschäftigen.

Theorie eins: Sie wartete auf jemanden. Einen Liebhaber, einen Freund, einen Bus, der nie kam. Aber sie war immer allein, sie schaute nie auf ihr Handy und sie sah nie zur Straße, außer wenn sein Bus ankam.

Theorie zwei: Sie war Schriftstellerin. Sie beobachtete Menschen. Sie sammelte Material. Aber ihre Bücher waren zu abgenutzt dafür, die Buchrücken geknickt, die Seiten weich vom vielen Lesen. Sie studierte nicht die Menschheit; sie floh vor ihr.

Theorie drei: Sie war einsam. Auf die gleiche Weise, wie er einsam war. So wie jeder an der Küste einsam war, umgeben von Scharen von Fremden, die in einer Woche wieder weg sein würden und nie wieder an deinen Namen denken würden.

Theorie drei hasste er am meisten.

Heute Morgen trocknete das Abschiedsgeschenk der Möwe noch auf der Windschutzscheibe, als Ivo an die Haltestelle fuhr. Er stellte den Motor ab – viel zu hart, der Bus bebte protestierend – und griff nach den Scheibenwischern. Der Wassertank war leer. Natürlich war er leer. Er hatte sich vorgenommen, ihn gestern aufzufüllen. Er hatte sich so vieles für gestern vorgenommen.

Die Türen zischten auf. Die alten Damen – Marija, Ruža und Nada, die schon auf dieser Bank saßen, seit Tito noch am Leben war, und die wahrscheinlich noch hier sitzen würden, wenn das Meer die Küste verschlungen hätte – stiegen wortlos ein. Sie hatten gelernt, Ivo morgens nicht anzusprechen. Er hatte es sie mit einem Jahr voller gegrunzter Einwortsätze und einem Gesicht wie eine Gewitterwolke beigebracht.

Das österreichische Paar folgte, stritt auf Deutsch darüber, ob sie die Kaffeemaschine angelassen hatten. (Hatten sie. Ivo wusste das, weil sie sie seit zwei Wochen jeden Morgen angelassen hatten. Der Mann sagte immer nein. Die Frau sagte immer ja. Beide hatten bei allem Unrecht, auch bei der Liebe.)

Zwei Rucksacktouristen, verkatert und schweigsam, schleppten sich die Stufen hoch und ließen sich in die Sitze bei der hinteren Tür plumpsen. Ein junger Vater mit einem schreienden Kleinkind. Ein alter Mann mit einer Angel und einem Geruch, der nahelegte, dass er schon etwas gefangen hatte. Die üblichen Verdächtigen. Das übliche Chaos.

Ivo beobachtete sie alle im Rückspiegel. Er war der Gott eines sehr kleinen und sehr mürrischen Universums.

Und dann sah er nach links, aus dem Fenster, zur Bank.

Sie war da.

Natürlich war sie da.

Sie trug heute ein gelbes Sommerkleid in der Farbe von Zitroneneis. Ihr Haar war mit einer Spange zurückgebunden, die eine kleine Plastikblume hatte. Ihre Beine waren an den Knöcheln überkreuzt – nicht an den Knien, was lässig gewirkt hätte, sondern an den Knöcheln, wie eine Schülerin, die fotografiert wurde. Ihre Sandalen waren aus braunem Leder, einfache Riemen, die Art von Sandalen, die zu viel kosten und ewig halten. Ivo wusste das, weil er in den letzten drei Wochen eine peinlich lange Zeit damit verbracht hatte, ihre Füße zu betrachten. Er fing an, ihre Schuhrotation auswendig zu kennen.

Sie las. Das Buch hatte heute ein Cover, auf dem ein Mann mit bis zum Bauchnabel offenem Hemd zu sehen war. Eine Frau, deren Haare im Wind zur Seite wehten, und im Hintergrund eine Burg, die wahrscheinlich in Schottland stand, aber auch eine etwas verwirrende Zeichnung von Hvar hätte sein können. Der Titel in Goldfolienbuchstaben lautete The Duke’s Forbidden Desire.

Ivo schnaubte.

Das Geräusch war laut genug, dass Marija, die kleinste und gemeinste der alten Damen, von ihrem Sitz hinter der Fahrerkabine aufsah. „Was?“

„Nichts.“

„Du hast geschnaubt.“

„Ich habe Allergien.“

„Seit wann?“

„Seit jetzt. Setz dich, Marija, wir fahren los.“

Aber er legte den Gang nicht ein.

Der Motor lief im Leerlauf. Die Touristen rutschten unruhig auf ihren Sitzen. Das Kleinkind hörte lange genug auf zu schreien, um einmal Luft zu holen, dann fing es wieder an. Der alte Mann mit der Angel begann, ein Lied über die Partisanen zu summen, von dem Ivo ziemlich sicher war, dass es nicht mehr erlaubt war.

Und sie las weiter.

Sie war vielleicht fünfzehn Meter entfernt. Er konnte sehen, wie sich ihre Lippen beim Lesen leicht bewegten. Sie formten die Worte ohne einen Laut, als würde sie sie schmecken. Er konnte die Falte zwischen ihren Augenbrauen sehen, wie sie bei etwas auf der Seite zusammenkniff und dann lächelte – ein kleines, privates Lächeln, die Art, die man einem Buch gibt, wenn niemand zusieht.

Er fragte sich, was der Duke getan hatte. Verbotenes Verlangen, anscheinend. Wahrscheinlich hatte er sein Hemd ausgezogen. In Liebesromanen zogen Männer immer ihre Hemden aus. Ivo hatte noch nie einen gelesen, aber er hatte die Cover gesehen. Die Cover legten nahe, dass Dukes in Liebesromanen sehr wenig Zeit damit verbrachten, echte Duke-Dinge zu tun, und eine ganze Menge Zeit damit, mit entblößten Brustmuskeln in der Nähe von Gewässern zu stehen.

Der Gedanke hätte ihn ärgern sollen. Er ärgerte ihn auch. Aber er wollte unbedingt wissen, was sie in diesen Büchern sah. Was sie jeden Morgen zu dieser Bank zurückbrachte. Warum sie ein rissiges Stück Holz und den Blick auf die Adria einem bequemen Bett, einem Café oder einem der tausend anderen Orte vorzog, an denen sie hätte lesen können.

„Du starrst“, sagte Ruža aus der dritten Reihe.

„Ich kontrolliere meine Spiegel.“

„Deine Spiegel sind vorne. Du hast dich komplett umgedreht.“

Ivo drehte sich wieder nach vorne. Er umklammerte das Lenkrad. Seine Finger spannten sich an, bis die Knöchel knackten.

„Sie steigt sowieso nicht ein, weißt du“, fügte Nada hinzu. Nada war die Gutmütigste der drei, was bedeutete, dass sie nur dann grausame Dinge sagte, wenn sie es auch so meinte. „Sie steigt nie ein. Du beobachtest sie schon seit Wochen. Wir beobachten dich dabei, wie du sie beobachtest. Der Topf steht schon bei vierhundert Kuna.“

„Welcher Topf?“

„Der Wett-Topf. Marijas Idee. Ich habe gewettet, dass du bis Ende des Monats ihre Nummer hast. Ruža sagt, du kneifst. Marija sagt, sie ist ein Geist und existiert gar nicht.“

„Ich wette nicht auf meine eigene...“ Ivo hielt inne. Er holte tief Luft. Er zählte erneut. „Es gibt keinen Topf. Es gibt kein Beobachten. Es gibt einen Bus, der um 6:17 Uhr abfahren muss, und es ist bereits 6:19 Uhr. Und ihr drei seid der Grund, warum ich vor meinem vierzigsten Geburtstag einen Herzinfarkt bekomme.“

Marija kicherte. Es war das Geräusch einer Frau, die drei Ehemänner überlebt hatte und sich auf einen vierten freute.

Ivo legte den Gang ein.

Und dann bewegte er sich nicht.

Der Motor knurrte. Die Touristen sahen sich gegenseitig an. Das Kleinkind, das Schwäche witterte, schrie noch lauter. Das Partisanenlied des alten Mannes ging in einen Hymnus auf die Jungfrau Maria über, was irgendwie noch schlimmer war.

Ivo starrte auf die Straße vor sich. Die Straße war leer. Die Sonne ging über dem Biokovo-Gebirge auf und tauchte die Kalksteinklippen in Rosa- und Goldtöne. Das Meer war ruhig und hatte die Farbe einer Postkarte. Es war die Art von Aussicht, bei der Touristen weinten und Einheimische nur gähnten.

Er sollte losfahren. Er sollte fahren. Er hatte einen Zeitplan einzuhalten, eine Route abzufahren, einhundertzwölf Kilometer Küstenstraße zwischen hier und Split, mit Stopps in Promajna, Bratuš, Tučepi, Makarska und einem Dutzend anderer Städte, in denen Leute auf einen Bus warteten, der jetzt zwei Minuten Verspätung hatte – und es wurden mehr.

Zwei Minuten. Das war nichts. Das war ein Rundungsfehler. Das war die Zeit, die man brauchte, um zweimal zu niesen und einmal zu fluchen.

Aber es war auch ein Riss. Ein Spalt in der Rüstung seiner Routine, die er in zwölf Jahren aufgebaut hatte. Wenn er aus zwei Minuten drei werden ließ, würden aus drei vier werden. Und aus vier würde der Mann, der seinen Bus anhielt, um mit einer Frau zu reden, die einen Liebesroman auf einer Bank am Meer las.

Er war nicht dieser Mann.

Er war Ivo Kovač. Er war mürrisch. Er war effizient. Er war der beste Busfahrer an der dalmatinischen Küste, nicht weil er freundlich war, sondern weil er zuverlässig war. Man konnte seine Uhr nach seinen Abfahrtszeiten stellen. Man konnte sein Leben nach seiner Ankunft planen. Er war ein Fixpunkt in einer chaotischen Welt, und Fixpunkte unterhielten sich nicht mit schönen Frauen, die morgens um sechs kitschige Bücher lasen.

Er löste die Bremse.

Der Bus rollte einen Zentimeter nach vorne.

Er knallte die Bremse wieder rein.

„Ivo“, sagte Ruža in dem Tonfall einer Frau, die vier Kinder großgezogen hatte und keine Angst davor hatte, diese Erfahrung bei einem erwachsenen Mann anzuwenden, „fahr entweder los oder geh mit ihr reden. Dieses Hin und Her schlägt mir auf den Blutdruck.“

„Sie ist nur eine Frau“, sagte Ivo, obwohl er das keine Sekunde lang glaubte.

„Sie sitzt seit drei Wochen an dieser Haltestelle. Sie fährt nicht mit dem Bus mit. Sie sieht dir einfach nur beim Wegfahren zu. Was sagt dir das?“

Ivo wusste, was es ihm sagte. Es sagte ihm alles und nichts. Es sagte ihm, dass sie interessiert war oder vielleicht einfach nur gelangweilt. Es sagte ihm, dass sie mutig war oder vielleicht einfach nur einsam. Es sagte ihm, dass da etwas passierte, das nicht in seinen ordentlichen Zeitplan aus Griesgrämigkeit und Routine passte, und das machte ihm mehr Angst, als es jede Menge Touristensandalen jemals könnten.

Er sah sie ein letztes Mal an.

Sie blätterte eine Seite um. Die Sonne verfing sich in ihrem Haar, und für einen Moment, nur für einen Moment, blickte sie auf – nicht zu ihm, nicht zum Bus, sondern zum Meer, als würde sie prüfen, ob es noch da war.

Und Ivo Kovač, der seit seinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr nichts Impulsives mehr getan hatte – damals, als er einer Frau einen Heiratsantrag machte, die ihn sechs Monate später verlassen sollte –, traf eine Entscheidung.

Er stellte den Motor ab.

Der Bus wurde still.

Die Touristen japsten. Das Kleinkind hörte auf zu schreien, verschreckt durch das Fehlen der Vibrationen. Der Hymnus des alten Mannes stockte. Sogar die Möwen schienen kurz innezuhalten.

„Was machst du da?“, verlangte Marija zu wissen.

Ivo stand auf. Er wirkte groß in der Fahrerkabine, sein Kopf berührte beinahe die Decke, und das Morgenlicht durch die Windschutzscheibe ließ sein Gesicht wirken, als sei es aus demselben Stein gehauen wie das Gebirge hinter ihnen.

„Ich halte an“, sagte er.

„Wofür?“

„Für einen Fußgänger.“

„Da ist kein Fußgänger.“

„Es gibt immer einen Fußgänger“, sagte Ivo und stieg aus dem Bus.

Die Luft traf ihn zuerst – Salz und Rosmarin und der schwache Geruch von Diesel aus seinem eigenen Auspuff. Die Sonne war warm auf seinem Nacken. Das Meer glitzerte wie Glasscherben. Und sie war direkt dort, knapp fünf Meter entfernt. Sie blickte von ihrem Buch auf, mit einem Ausdruck von milder Verwunderung, der schnell in etwas anderes überging.

Wiedererkennen. Sie erkannte ihn. Natürlich tat sie das. Er fuhr jeden Morgen an ihr vorbei.

Das Buch entglitt ihren Fingern. Sie fing es auf, bevor es den Boden berührte, und die Bewegung war so schnell und graziös, dass Ivo vergaß, was er sagen wollte.

Was ein Problem war, denn er hatte nicht geplant, was er sagen wollte.

Er hatte gar nichts geplant. Er hatte einfach nur angehalten. Der Mann, der alles plante, der sein Leben auf die Minute genau einteilte, der genau wusste, wann er aufwachte, wann er schlief und wann er sein verdammtes Mittagessen aß, war ohne ein vorbereitetes Wort aus seinem Bus gestiegen.

Also sagte er das Erste, was ihm in den Sinn kam.

„Sie blockieren meine Haltestelle.“

Sie hob die Augenbrauen. „Ich sitze auf einer Bank.“

„Die Bank ist Teil der Haltestelle. Sie sollen eigentlich auf den Bus warten.“

„Ich warte nicht auf den Bus.“

„Worauf warten Sie dann?“

Sie sah ihn einen langen Moment lang an. Das Grün ihrer Augen war aus der Nähe noch heller, und er konnte eine winzige Narbe an ihrem Kinn sehen, ein Sternbild aus Sommersprossen auf ihrer Nase und den schwachen Anflug eines Lächelns in ihren Mundwinkeln.

„Ich warte auf gar nichts“, sagte sie. „Ich sitze einfach nur da.“

„Das ist noch schlimmer.“

„Inwiefern ist das schlimmer?“

„Weil man ein Ziel vor Augen hat, wenn man auf etwas wartet. Man steigt in den Bus, man fährt irgendwohin, man hört auf dazusitzen. Aber wenn man nur dasitzt...“ Er unterbrach sich selbst. Er faselte. Er faselte sonst nie. „Vergessen Sie es.“

„Nein, fahren Sie fort. Sie wollten gerade einen Punkt machen. Einen schrecklichen Punkt zwar, aber immerhin einen Punkt.“

Ivo verschränkte die Arme. Ihm war bewusst, dass der ganze Bus ihn durch die Scheiben beobachtete. Er wusste, dass die alten Damen wahrscheinlich gerade ihren Wett-Topf aktualisierten. Er wusste, dass er sich zum Narren machte.

Und zum ersten Mal seit zwölf Jahren war es ihm egal.

„Ich bin Ivo“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Woher kennen Sie meinen Namen?“

„Er steht an der Seite des Busses.“ Sie zeigte darauf. „Ivo Kovač, autorisierter Fahrer. Es sei denn, das ist jemand anderes.“

„Das bin ich.“

„Das dachte ich mir.“

Es gab eine Pause. Das Meer rauschte sanft gegen das Ufer. Ein Tourist in wahrhaft unverzeihlichen Sandalen – weiße Socken, schwarzer Klettverschluss, die Art von Verbrechen gegen die Menschlichkeit, bei dem Ivo die Grenzen schließen wollte – ging an ihnen vorbei und stieg in den wartenden Bus.

„Also“, sagte Ivo, „sagen Sie mir jetzt Ihren Namen, oder stehen wir hier den ganzen Morgen?“

Sie klappte ihr Buch zu. Sie fuhr mit dem Daumen über den Buchrücken. Sie blickte zu ihm auf, mit diesen unmöglichen grünen Augen, und sagte: „Lana.“

„Lana was?“

„Nur Lana. Vorerst.“

„Vorerst?“

„Vorerst.“ Sie stand auf, und er bemerkte, dass sie kleiner war, als er gedacht hatte – ihr Kopf erreichte kaum seine Schulter. Sie klemmte sich das Buch unter den Arm und lächelte, diesmal ein echtes Lächeln, breit und hell und völlig unfair. „Übrigens, Sie sind spät dran. Der 6:17-Uhr-Bus nach Split fuhr um 6:17 Uhr. Es ist jetzt 6:23 Uhr.“

„Ich weiß.“

„Warum sind Sie dann noch hier?“

Ivo sah sie an. Er sah den Bus an. Er sah das Meer an. Er sah die Touristen an, die in sein makelloses Fahrzeug drängten und Sand, Chaos und schlechte Entscheidungen auf seinen sauberen Boden trugen.

„Ich weiß es nicht“, sagte er.

Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit war das die Wahrheit.