1
Avery
Das Problem, wenn man die Tochter des Trainers ist: Jeder glaubt, ich wüsste, wie man Regeln befolgt.
Das tue ich auch.
Das ist das Schlimmste daran. Ich kenne sie so gut, dass sie wie eine zweite Haut an mir kleben. Sie sind wie unsichtbare Baupläne dafür, wie man existiert, ohne für Aufsehen zu sorgen. Ich spüre sie, bevor sie überhaupt jemand ausspricht – ein geisterhaftes Gewicht auf meinen Schultern, das mich aufrecht gehen lässt und den Mund hält.
/Nicht deinen Vater blamieren./
/Den Spielern nicht zu nahe kommen./
/Den Leuten keinen Gesprächsstoff liefern./
In einer Stadt, die College-Football atmet, ist mein Vater weniger ein Mann als vielmehr eine lokale Gottheit. Das macht mich zu seiner obersten Jüngerin. Ich habe einundzwanzig Jahre damit verbracht, das Mädchen zu sein, das nie einen Fehler macht. Man sieht mich nicht um drei Uhr morgens torkelnd aus Partys kommen. Ich weine nicht auf öffentlichen Toiletten. Und ganz sicher küsse ich keine Jungs hinter schäbigen Bars oder tue irgendetwas, das das Handy meines Vaters vor seiner ersten Tasse Kaffee aufleuchten lassen könnte.
Sei schlau. Sei vorsichtig. Sei brav.
Ich bin schon so lange „brav“, dass ich mich manchmal frage, ob es noch eine Entscheidung ist oder nur noch Muskelgedächtnis – so wie ein Quarterback weiß, dass die Pocket zusammenbricht, ohne hinzusehen.
Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich mich von Sloane dazu überreden ließ, das hier zu tragen.
Ich sehe mein Spiegelbild im Flur: einen schwarzen Minirock, der bis zur Mitte der Oberschenkel reicht, kniehohe Wildlederstiefel und ein Oberteil mit einem Ausschnitt, bei dem mein Vater an die Decke starren und Gott um eine bessere Defensive Line bitten würde. Es ist gewagt. Es ist „nicht ich“. Es ist genau das, was ich brauche.
Eine Stunde später lasse ich mich von ihr in eine schäbige Kneipe namens *The Lineup* zerren. Die Luft drinnen ist ein dicker, feuchter Cocktail aus verschüttetem Bier, billigem Parfüm und der Art von schlechten Entscheidungen, vor denen mich mein Vater seit der Pubertät warnt.
„Das ist ein Fehler“, sage ich ihr, und meine Stimme geht im ersten Riff eines Rocksongs unter, der für zehn Uhr abends viel zu laut ist.
Sloane sieht mich nicht einmal an. Sie ist viel zu beschäftigt damit, ihren Lipgloss im Spiegel eines Neon-Budweiser-Schildes zu prüfen. „Es ist kein Fehler, Ave. Es ist Charakterentwicklung. Du bist zu statisch. Du brauchst einen Plottwist.“
„Ich brauche keinen Plottwist. Ich habe am Montag ein Quiz in Entwicklungspsychologie.“
„Du hast heute Abend einen Notfall in Sachen Sozialleben.“ Sie klappt ihren Puderquasten-Spiegel zu und dreht sich um, ihre dunklen Locken wippen auf den Schultern. Ihre goldenen Creolen fangen das rote Licht der Bar ein, was sie wie eine Sirene aussehen lässt. „Du bist einundzwanzig. Du darfst in eine Bar gehen. Du darfst ein Getränk haben, das beim Abendessen der Sponsoren kein prickelnder Apfelsaft ist.“
„Das weiß ich“, murmle ich und rücke den Riemen meiner Tasche zurecht.
„Dann hör auf, dir vorzustellen, wie das enttäuschte Gesicht deines Vaters wie ein Football-Geist über dir schwebt. Nur für heute bist du nicht die Tochter von Coach Brooks. Du bist einfach nur ... du.“
Der Türsteher, ein Typ mit einem Nacken so breit wie meine Taille, prüft unsere Ausweise und winkt uns durch. In der Sekunde, in der wir die Schwelle überschreiten, rollt der Bass unter meinen Füßen, schwer und heiß, und vibriert wie ein Puls durch die Dielen. Die Bar ist gerammelt voll. Es ist ein Meer aus Menschen – Studenten, Einheimische, Mädchen in Seidenkleidern, Jungs in zerknitterten Poloshirts.
Und zum ersten Mal in meinem Leben sieht mich niemand an.
Jedenfalls nicht richtig.
Auf dem Campus bin ich eine Erscheinung. Ich bin das Mädchen, das in den Stadiontunneln aufgewachsen ist und von der halben Sportabteilung wie ein Stück Inventar am Kopf getätschelt wurde. Hier, im schummrigen, rot beleuchteten Chaos, bin ich nur ein Mädchen in einem schwarzen Rock. Kein Nachname. Keine Geschichte. Keine Erwartungen.
Einen langen, zittrigen Atemzug lang erlaube ich mir, es zu genießen.
„Siehst du?“, Sloane stößt mit der Schulter gegen meine. „Du heilst bereits.“
„Ich stehe in einer Tür, Sloane. Lass uns den Vatikan noch nicht wegen eines Wunders anrufen.“
Wir quetschen uns durch die Menge in Richtung Bar. Jemand verschüttet einen Spritzer von etwas Klebrigem in der Nähe meiner Stiefel; jemand anderes schreit über meinen Kopf hinweg nach Tequila. Der Barkeeper sieht aus, als wäre er seit der Amtszeit von Ford wach und würde nur noch wegen der Trinkgelder am Leben bleiben.
Sloane bestellt etwas Pinkes, das tödlich aussieht. Ich bestelle einen Wodka-Cranberry, denn selbst wenn ich versuche, zu rebellieren, wähle ich ein Getränk, das aussieht, als gehöre es in einen Gesundheitsratgeber.
„Das schmeckt, als hätte jemand eine Cranberry belogen“, sage ich und verziehe nach dem ersten Schluck das Gesicht.
„Das ist der Geschmack von Freiheit, Baby“, lacht Sloane, nimmt meine Hand und zieht mich zu einem Stehtisch am Rande der improvisierten Tanzfläche. „Entspann dich jetzt. Niemand hier weiß, wer du bist.“
„Das ist der einzige Grund, warum ich noch nicht zum Ausgang gerannt bin.“
Die erste Stunde funktioniert es tatsächlich. Ich trinke langsam und lasse den Alkohol die scharfen Kanten meiner Angst verwischen. Ich tanze mit Sloane, als ein Song mit schwerem Beat läuft, und verliere mich in der Anonymität der Menge. Ich lache, als sie dramatischen Blickkontakt mit einem Typen an der Jukebox aufnimmt und flüstert, er sehe aus, als „besäße er definitiv eine Schlange“.
Mir geht es gut. Ich bin normal. Ich denke nicht daran, dass das Team morgen um sieben Uhr Training hat und wahrscheinlich die halbe Mannschaft da draußen im Dunkeln etwas treibt, das bei meinem Vater einen Schlaganfall auslösen würde.
Dann öffnet sich die Vordertür.
Und weil das Universum einen kranken Sinn für Ironie hat, kommt Wyatt Hayes herein.
Die Stimmung in der Bar bricht nicht, aber sie verändert sich. Es ist eine subtile Verschiebung der Luft, als würde ein Raubtier ein Wasserloch betreten. Die Musik spielt weiter, aber die Köpfe drehen sich in Zeitlupe um.
Wyatt Hayes kann man einfach nicht übersehen. Selbst wenn mein Vater nicht sein halbes Leben damit verbracht hätte, seinen Namen zu schreien – entweder voller Lob oder purer, unverfälschter Wut –, ich würde ihn kennen. Jeder kennt ihn. Er ist die Art von Typ, die auf dem Campus schon zur Legende wurde, bevor er das erste Studienjahr beendet hatte. Zu talentiert, um auf der Bank zu sitzen, zu leichtsinnig, um ihm zu vertrauen, und verdammt noch mal zu gutaussehend in dieser scharfen, gefährlichen Art, die Leute dazu bringt, ihm zu verzeihen, noch bevor er sich entschuldigt.
Er ist groß, gebaut mit einer schlanken, explosiven Kraft, die ihm der Football nicht nur gegeben hat – er schien ihn wie eine Waffe geschliffen zu haben. Eine schwarze Baseballkappe verdeckt sein dunkles Haar, und ein Schatten von Bartstoppeln definiert eine Kieferpartie, die aussieht, als wäre sie aus Granit gehauen. An seinem Wangenknochen ist ein frischer, violetter Fleck, und seine Unterlippe hat einen kleinen Riss.
Mein Vater nennt ihn *begabt*, wenn er mit Scouts spricht. Er nennt ihn ein *Risiko*, wenn er mit mir spricht.
Wyatt kommt mit Jace und Brady rein – zwei anderen Stammspielern. Jace ist breit und düster, er sieht schon so aus, als würde er ausrechnen, wie viel Kaution sie brauchen könnten. Brady grinst; er ist der Typ, der selbst während einer Naturkatastrophe einen Weg finden würde, zu feiern.
Wyatt lässt den Raum nicht absuchen. Das muss er nicht. Er ist einfach da, und der Raum richtet sich automatisch nach ihm aus.
Ich drehe mich sofort weg und starre auf das Kondenswasser an meinem Glas.
„Das war subtil“, sagt Sloane, die Augen starr auf die Tür gerichtet.
„Ich mache das nicht. Wir gehen.“
„Was machen? Wir sind gerade erst angekommen.“
„Er spielt für meinen Vater, Sloane. Er ist ein wandelndes Disziplinarverfahren.“
„Er ist ein wandelndes Sexsymbol, Avery. Schau dir diese Wangenknochen an. Da könnte man ein Feuer dran entzünden.“
„Mein Vater sagt, Wyatt geht entweder zur NFL oder ins Staatsgefängnis. Er ist sich nicht sicher, was zuerst passiert.“
Ich riskiere einen Blick über die Schulter. Fehler. Wyatt lehnt an der Bar, den Ellbogen eingehakt. Er grinst über etwas, das der Barkeeper gesagt hat – ein fauler, scharfer Ausdruck, der sagt, dass er genau weiß, wie viel Ärger er ist, und dass es ihm egal ist. Eine Blondine in einem engen Kleid ist bereits in seinem Dunstkreis und beißt sich auf die Lippe, als würde sie ein Drehbuch ablesen.
Ich schaue zurück zu Sloane, mein Herz hämmert hektisch gegen meine Rippen. „Er darf mich hier nicht sehen. Wenn er es den Jungs erzählt und es meinem Vater zu Ohren kommt...“
„Er weiß nicht einmal, wer du bist, Ave. Du warst noch nie im Trainingszentrum, wenn sie üben. Du bist einfach ein Mädchen in einer Bar.“
„Ein Mädchen in einer Bar, das einen Rock trägt, der ungefähr vier Meilen Bein zeigt.“
„Genau. Hör auf, die Tochter eines Trainers zu sein, und fang an, einundzwanzig zu sein.“
Ich versuche es. Wirklich. Ich bleibe noch eine Stunde, aber das entspannte Summen in meinen Adern ist weg, ersetzt durch ein elektrisierendes Gefühl. Ich kann ihn im Raum spüren. Er ist ein dunkler Stern, der alles zu sich zieht.
Dann stößt mich jemand an. Hart.
Mein Wodka-Cranberry schwappt über den Rand, spritzt kalt und rot auf mein Schlüsselbein und zieht in den Stoff meines Oberteils ein.
„Ernsthaft?“, keuche ich und trete zurück.
Der Typ, der mich gerammt hat, ist groß, hat einen Haarschnitt, der mehr gekostet hat als meine Stiefel, und ein Frat-Boy-Lächeln, das seine Augen nicht erreicht. Er mustert mich von oben bis unten, sein Blick bleibt eine Sekunde zu lang an meiner Brust hängen.
„Mein Fehler, Schätzchen“, sagt er, seine Stimme trieft vor falschem, öligem Charme.
„Nenn mich nicht Schätzchen“, fahre ich ihn an und tupfe mit einer Serviette an meiner Haut. Es gruselt mich bei der Art, wie er mich ansieht.
„Ooh, sie hat Biss“, sagt er zu seinen Freunden, die hinter ihm kichern. Er tritt näher und dringt in meine Privatsphäre ein. „Lass mich dir einen Neuen ausgeben. Etwas Stärkeres.“
„Nein, danke. Alles gut.“
„Komm schon. Sei nicht so. Ich will doch nur nett sein.“ Er greift nach mir und umschließt mit seiner Hand mein Handgelenk. Es ist kein gewaltsamer Griff, aber er ist fest. Kontrollierend.
„Lass los“, sage ich, meine Stimme ist trotz des Adrenalinstoßes fest.
Sloane tritt dazwischen, ihre Augen blitzen. „Sie hat Nein gesagt, Arschloch. Verzieh dich.“
Der Typ ignoriert sie und beugt sich zu mir. „Entspann dich, Baby. Ich rede doch nur mit dir.“
„Sie hat gesagt, du sollst verschwinden.“
Die Stimme ist tief, rau und schneidet durch den Lärm der Bar wie eine Klinge.
Der Griff des Typen an meinem Handgelenk lockert sich, als er sich umdreht. Ich muss nicht hinsehen, um zu wissen, wer es ist. Diese Stimme lebt seit drei Jahren im Hintergrund meines Lebens, wenn mein Vater auf Lautsprecher stellt.
Wyatt Hayes steht zwei Meter entfernt. Er hält eine Bierflasche am Hals, sein Gesichtsausdruck ist völlig ausdruckslos. Aber seine Augen – dunkel und räuberisch – sind auf die Hand des Typen fixiert.
„Das geht dich nichts an, Hayes“, murmelt der Frat-Typ, obwohl er schon einen Schritt zurückweicht.
Wyatt neigt den Kopf zur Seite, eine langsame, gefährliche Bewegung. „Witzig. Sieht ganz so aus.“
Der Typ versucht, das Gesicht zu wahren, und blickt in die Menge, die angefangen hat, ruhig zu werden. „Egal. Sie ist sowieso eine Schlampe.“
Wyatt schreit nicht. Er stürzt nicht vor. Er stellt nur sein Bier auf den Tisch und macht einen langsamen Schritt nach vorn. Jeder Muskel in seinem Körper ist angespannt. „Sag das noch mal. Ich habe es nicht ganz mitbekommen.“
Der Typ wird bleich, murmelt etwas Unverständliches und verschwindet in der Menge, als würde er von einem Geist gejagt.
Für einen Moment bleibt es in unserer kleinen Ecke still. Ich bin wie erstarrt, mein Herz macht Purzelbäume. Wyatt richtet seinen Blick auf mich. Aus der Nähe ist er umwerfend. Seine Augen sind ein stürmisches Grau, umrahmt von Wimpern, die viel zu lang für einen Mann sind, der seine Sonntage damit verbringt, Leute zu Boden zu schmettern.
„Alles okay?“, fragt er.
„Ich hatte das im Griff“, sage ich, meine Stimme ist etwas atemloser, als mir lieb ist.
Sein Mund zuckt. Der Riss in seiner Lippe öffnet sich ein kleines bisschen, ein roter Tropfen erscheint. „Das habe ich nicht gefragt.“
„Mir geht es gut. Danke.“
Er sieht auf mein Handgelenk – die Haut ist dort, wo der Typ mich festgehalten hat, leicht gerötet – und dann wandern seine Augen zu meinem Gesicht. Er verweilt dort und studiert mich mit einer erschreckenden Intensität.
„Du bist das erste Mädchen in dieser Stadt, das nicht in Ohnmacht gefallen ist, nachdem ich den Helden gespielt habe“, sagt er, und seine Stimme sinkt eine Oktave tiefer.
„Vielleicht mag ich die ‚gruselige, schutzbringende Schwerverbrecher-Masche‘ nicht“, kontere ich und gewinne meinen Stand zurück.
Wyatt lacht tatsächlich. Es ist ein satter, echter Ton, der meinen Magen in eine langsame Drehung versetzt. „Ein Schwerverbrecher in spe? Das ist neu.“
„Es ist akkurat.“
„Ist es das?“ Er lehnt sich näher, so nah, dass ich den kühlen Duft von Bier und etwas wie Zedernholz und Regen riechen kann. „Und was bist du dann? Außer einem Mädchen, das zu schlau für diese Bar ist?“
„Ich gehe jetzt“, sage ich und ergreife Sloanes Arm.
„Du hast mir keinen Namen genannt“, ruft er hinterher, als ich anfange, sie wegzuziehen.
Ich sehe nicht zurück. Ich kann nicht. Wenn ich zurücksehe, fürchte ich, dass ich bleibe. „Gut! Behalt das bei!“
Wir stürmen in die Nachtluft hinaus; die Stille auf der Straße ist ein Schock für mein System. Meine Haut prickelt immer noch an der Stelle, wo sein Blick mich berührt hat.
„Avery“, sagt Sloane, ihre Stimme voller Ehrfurcht, während wir auf unseren Uber warten. „Ist dir klar, was gerade passiert ist?“
„Nichts ist passiert. Ein Spieler hätte sich fast geprügelt. Das ist ein Dienstag für ihn.“
„Nein“, Sloane grinst, ihre Augen leuchten. „Du hast gerade den schlechten Einfluss deiner Träume getroffen. Und er hat dich nicht wie die Tochter von Coach Brooks angesehen.“
Ich schaue zu den dunklen Fenstern der Bar. Ich kann seine Silhouette durch das Glas immer noch sehen, er steht dort, wo ich ihn zurückgelassen habe. Er beobachtet mich.
„Nein“, flüstere ich, eher zu mir selbst als zu ihr. „Er hat mich angesehen, als wäre ich ein Problem, das er lösen will.“
Und zum ersten Mal in meinem Leben will ich die Regeln nicht befolgen.
