Stille Wasser – Im Auge des Sturms

Es gibt vier große Familien auf diesem Kontinent, vier Blutlinien. Jede trägt eine andere Art von Macht in sich – eine Kraft, die nicht nur das Land prägt, das sie beherrschen, sondern auch die Menschen, die dort leben.

Im Norden, wo ich geboren wurde, befehligt die Ashvane-Familie die Elemente. Nichts hier fühlt sich zufällig an. Der Wind dreht sich mit Absicht, die Kälte bleibt länger, als sie sollte, und Stürme ziehen auf eine Weise auf, die weniger nach Wetter und mehr nach einer Entscheidung aussieht.

Im Süden regiert die Howell-Familie den Geist. Nicht auf eine Art, über die die Leute offen sprechen, aber auf eine Weise, die jeder gut genug versteht, um vorsichtig zu sein. Einfluss, Suggestion, Kontrolle – all das ist subtil, all das ist gefährlich und hinterlässt keine sichtbaren Spuren.

Im Osten gehört die Macht der Erde selbst, dem Stein, dem Metall und allem, was Bestand hat. Und zwischen diesen Ländern liegt das zentrale Gebiet, in dem angeblich das Herz regiert – wo Loyalität und Verbundenheit den Frieden länger bewahrt haben, als es Stärke jemals könnte.

Das war nicht immer so.

Vor einem Jahrhundert regierte die Howell-Familie über alles, und was dem ein Ende setzte, war kein Krieg, sondern eine Entscheidung. Ein Versprechen, das nicht eingehalten wurde. Eine Wahl, die aus den falschen Gründen von jemandem getroffen wurde, der zu schwach war, um das zu bewahren, was ihm gegeben worden war. Seitdem ist der Kontinent gespalten – nicht, weil niemand mehr wollte, sondern weil niemand stark genug war, es sich zu nehmen.

Bis jetzt.

Ich spürte den Sturm drei Tage, bevor er ankam.

Ich wusste es, wie ich es immer wusste – nicht vom Himmel, nicht von der Farbe der Wolken über dem Bergrücken, sondern von irgendwo unter meiner Brust. Ein Druck, der sich leise festsetzte und blieb, wie etwas, das von der anderen Seite gegen eine Tür drückt. Als der Wind auf dem Ashvane-Anwesen zunahm, hatte ich bereits Nachricht geschickt, die Pferde in den inneren Stall zu bringen, und den Gärtner angewiesen, den östlichen Zaun zu sichern. Als mein Vater bemerkte, dass sich der Himmel verdunkelte, saß ich schon seit Stunden damit fest.

Niemand fragte, woher ich es wusste. Sie hatten schon vor Jahren aufgehört zu fragen.

Ich war auf dem Hof, als mein Vater mich fand. Ich lehnte am Stallgebäude und beobachtete, wie der Horizont genau das tat, was ich erwartet hatte. Rowan, unser Gärtner, blieb einen Moment bei mir stehen, als er vorbeiging. Er blinzelte zum Himmel mit der Zuversicht eines Mannes, der sich seit dreißig Jahren beim Wetter irrte, ohne dass sich daran etwas änderte.

- Geht morgen vorbei, sagte er.

- Wird es nicht, sagte ich.

Er machte ein Geräusch, das weder Zustimmung noch Widerspruch war, und ging weiter. Mein Vater tauchte ein paar Minuten später auf, die Hände in den Taschen, und betrachtete denselben Himmel mit deutlich weniger Zuversicht als Rowan.

- Du könntest reinkommen, sagte er.

- Mir geht es hier gut.

Er stand neben mir, ohne zu widersprechen.

Der Sturm dauerte zwei Tage und riss einen Teil des südlichen Zauns mit sich.

Ich beobachtete das meiste davon aus dem Stall. Mein Pferd war ruhig bei mir, auf eine Art, wie Pferde bei schlechtem Wetter selten sind. Sie scheute nicht vor dem Blitz zurück. Das tat sie nie, wenn ich bei ihr war. Das war mir schon vor Jahren aufgefallen, aber ich hatte es nie jemandem erzählt, weil ich keine Erklärung dafür hatte, die nicht nach etwas völlig anderem klang.

Das Anwesen der Ashvanes lag am Rande des Nordens, an einem langen Hang, wo die Berge in Hügel übergingen und die Hügel sich in eine Art Land verwandelten, das sich nicht entscheiden konnte, was es sein wollte. Das Haus war groß und alt, erbaut aus dunklem Stein – nicht gerade elegant, aber solide auf eine Weise, die Absicht ausstrahlte. Gebaut, um alles zu überdauern, was sich ihm entgegenstellte. Die Familie meines Vaters besaß dieses Land seit vier Generationen. Ich war mit dem Verständnis aufgewachsen, dass dies sowohl eine Tatsache als auch eine Verantwortung war.

Der Norden hatte Winter, die Besucher als brutal beschrieben und die Einheimischen als ehrlich bezeichneten. Ich hatte schon immer die Version der Einheimischen bevorzugt. Es lag eine Klarheit in der Kälte, die nichts von dir verlangte, außer durchzuhalten. Und dann kam der Sommer, und dasselbe Land, das sechs Monate lang rau gewesen war, verwandelte sich in etwas, das mich jedes Jahr aufs Neue überraschte – Wildblumen an den unteren Hängen, die Luft trug abends einen fast süßlichen Duft mit sich, und das Licht blieb viel länger, als es sollte.

Ich war dreiundzwanzig und hatte mein ganzes Leben hier verbracht, und die Sommer überraschten mich immer noch.

Ich war zwei Jahre lang an der Universität im zentralen Gebiet gewesen. Architektur und Landmanagement – praktische Dinge, die auch außerhalb von Klassenzimmern nützlich sind. Ich war im Mai nach Hause gekommen, einen Monat früher als geplant. Mein Vater war krank gewesen – nichts Dramatisches, nur eine Müdigkeit, die sich festgesetzt hatte und nicht weichen wollte. Ich hatte geplant, im Juni zurückzukehren, wenn das Jahr zu Ende ging. Dann, drei Wochen nachdem ich nach Hause gekommen war, besetzte der Süden das zentrale Gebiet und schloss die Straßen.

Seitdem hatte ich meine Wochen damit verbracht, das Anwesen abzureiten, auf dem Hof zu trainieren, zu versuchen, nicht zu viel über die Nachrichten aus dem Süden nachzudenken, und zum Wasserfall zu reiten, wenn mir der Rest zu viel wurde.

Der Wasserfall war einen ganzen Ritt vom Haus entfernt, am äußersten Rand unseres Landes, wo das Ashvane-Gebiet auf die Grenze der zentralen Region traf. Ich war diesen Sommer zwei, vielleicht drei Mal dort gewesen. Es war kein Ort, den ich oft aufsuchte – es war ein Ort, an den ich ging, wenn ich etwas brauchte, das ich näher an Zuhause nicht finden konnte. Niemand war mir jemals dorthin gefolgt. Ich hatte nie jemanden eingeladen.

Ich ritt, seit ich alt genug war, um einen Sattel zu halten, und ich kämpfte, seit ich verstand, dass der Name Ashvane Gewicht hatte und dieses Gewicht verteidigt werden musste. Mein Vater hatte keines von beidem geplant. Er hatte uns einfach geliebt und uns den Raum gegeben, zu dem zu werden, der wir sein sollten.

In meinem Fall hatte das dazu geführt, dass mich die Wachen im Haus mit einer besonderen Art von Respekt behandelten, die nichts mit meinem Nachnamen zu tun hatte.

Als ich sechzehn war, hatte ich darum gebeten, an den morgendlichen Trainingseinheiten auf dem Hof teilnehmen zu dürfen. Zuerst hielten sie sich zurück – schwache Schläge, vorsichtige Beinarbeit, die stille Herablassung von Männern, die dachten, sie seien freundlich. Dem machte ich innerhalb von zwei Wochen ein Ende. Nicht, indem ich sie bat aufzuhören. Sondern indem ich es peinlicher machte, sich zurückzuhalten, als anständig zu kämpfen.

Als ich zwanzig war, dachte niemand mehr darüber nach.

Den Bogen übte ich alleine, frühmorgens. Die Ziele stellte ich jedes Jahr weiter weg, bis die Entfernungen nicht mehr vernünftig waren und zu etwas anderem wurden – ein Gespräch zwischen mir und dem Raum zwischen den Dingen. Das Messer war Instinkt. Es traf, wo ich es brauchte, ohne nachzudenken. Mit dem Schwert war ich gut, auch wenn es nie meine bevorzugte Waffe war.

Ich mochte die Direktheit beim Kampf mit meinen Händen. Die Ehrlichkeit daran. Keine Distanz, kein Kalkül – nur die nackte Wahrheit, ob du gut genug warst.

Mein Vater hatte das alles über die Jahre mit einem Ausdruck beobachtet, den ich nie ganz deuten konnte. Keine Sorge. Kein Stolz. Etwas dazwischen, das er nie in Worte gefasst hatte und zu dem ich ihn nie gedrängt hatte.

Stella fand mich in der zweiten Sommerwoche auf dem Hof, was bedeutete, dass sie etwas zu sagen hatte und bereits den direktesten Weg dafür gefunden hatte.

Sie war zwei Jahre jünger als ich und hatte diese Jahre damit verbracht, eine Präzision zu entwickeln, die ich nie erreicht hatte und auch gar nicht wollte – die Fähigkeit, einen Raum zu lesen, bevor sie ihn betrat, genau das Richtige zu sagen und den Rest für sich zu behalten, und konsequent unterschätzt zu werden, bis es für denjenigen, der diesen Fehler gemacht hatte, zu spät war. Wir waren uns in den meisten Dingen nicht ähnlich. Wir waren uns nur in den Dingen ähnlich, auf die es ankam.

- Du wirst dich noch schneiden, sagte sie und beobachtete, wie ich ein Messer aus fünfzehn Schritten Entfernung erneut warf.

- Bisher noch nicht.

- Das ist nicht die Beruhigung, für die du sie hältst.

Ich warf das nächste Messer. Es landete genau dort, wo ich es haben wollte. Ich ging hin, um es zu holen, ohne etwas zu sagen.

- Vater ist den ganzen Morgen in seinem Arbeitszimmer, sagte sie und ging neben mir her. – Er hat einen Brief bekommen.

- Von wem?

Sie schwieg einen Moment – die besondere Art von Stille, die sie benutzte, wenn sie entschied, ob sie mir alles sagen oder nur genug, um mich in Bewegung zu bringen.

- Er hat es nicht gesagt, meinte sie. – Aber er sah ihn so an, wie er Dinge ansieht, die er nicht zu tragen weiß.

Ich zog das Messer aus dem Ziel.

Unser Vater war kein Mann, der sich leicht aus der Ruhe bringen ließ. Er hatte dieses Anwesen durch zwei brutale Winter, einen Grenzstreit und den Tod unserer Mutter geführt, ohne die Gelassenheit zu verlieren, die die Leute dazu brachte, ihm zu vertrauen. Wenn ein Brief diesen Gesichtsausdruck bei ihm verursacht hatte, war es wert, darüber Bescheid zu wissen.

- Wann ist er angekommen? fragte ich.

- Bevor du wach warst.

Ich drehte das Messer einmal in meiner Hand. Ich blickte auf den Bergrücken hinter dem Hof – die Berge saßen genau dort, wo sie immer saßen, solide und gleichgültig, ohne etwas preiszugeben.

- Gut, sagte ich.

Ich folgte ihr nach drinnen, und das Gefühl unter meiner Brust – dasjenige, das vor Stürmen kam – war schon da, leise und sicher, ohne dass ich irgendeinem Himmel dafür die Schuld geben konnte.