Kapitel 1 - Die Tür
Der Hund auf meinem Tisch weiß es noch nicht.
Er ist ein alter Labrador, vierzehn Jahre und ein paar Zerquetschte. Das Nierenprofil letzten Monat ergab das, was Nierenprofile mit vierzehn eben ergeben. Die Besitzerin hat zwanzig Minuten lang im Wartezimmer geweint, dann das Formular unterschrieben und ist nach Hause gegangen, weil sie es nicht mit ansehen konnte. Ich habe ihr gesagt, dass sie das nicht muss. Ich sagte ihr, dass sie kein schlechterer Mensch ist, nur weil sie nicht zuschaut. Das habe ich schon vielen Menschen gesagt.
Sein Name ist Buddy. Sie heißen alle Buddy. Und die, die nicht Buddy heißen, heißen Max.
„Hey, Süßer“, sage ich. Meine Hand liegt auf seiner Seite. Seine Atmung verlangsamt sich, ohne dass ich auf den Monitor schauen muss. Die Praxismanagerin hat mir das vor langer Zeit beigebracht, noch bevor ich gut in dem Rest des Jobs war. *Du legst deine Hand auf sie. Du lässt sie eine Hand spüren. Du lässt sie nicht alleine in einem Raum voller Fremder sterben.* Das mache ich jetzt seit fast fünf Jahren. Ich bin sehr gut darin. Ich bin nicht stolz darauf, gut darin zu sein.
„Alles ist gut“, sage ich. „Alles gut, Bud. Alles ist gut.“
Er geht. Der Monitor zeigt eine flache Linie, etwa dreißig Sekunden nachdem ich spüre, wie er geht – der Körper macht noch eine Weile weiter, auch wenn der Hund schon fort ist. Das ist eines der schwierigeren Dinge an diesem Job. Ich lasse meine Hand noch eine Minute lang dort, wo sie ist. Dann decke ich ihn zu.
Ich wasche mir die Hände.
Der Wasserhahn läuft erst dreißig Sekunden heiß und dann kalt. Ich arbeite jetzt seit fast drei Jahren in dieser Klinik und kenne alle ihre mechanischen Eigenheiten. Ich lasse das Wasser heiß werden. Ich schrubbe mir die Arme bis zu den Ellbogen. Ich schaue in den Spiegel über dem Waschbecken, so wie man ein Ding ansieht, das man eine Weile nicht mehr beachtet hat.
Das Mal auf meinem Schlüsselbein blutet durch meine Arbeitskleidung.
Es blutet jetzt schon seit drei Tagen durch. Ich habe so getan, als wäre es nicht so. Ich habe die letzten Tage vieles nur so getan, denn die Alternative wäre gewesen, die Dinge beim Namen zu nennen. Und ich wollte diese Worte nicht aussprechen.
Ein Wort kann ich sagen.
Es bedeutet, dass er in der Nähe ist.
Das ist alles, was ich heute Abend dazu sagen werde. Ich muss noch einen Hund in die Kühlung bringen, eine Akte schließen und die Praxismanagerin kommt gleich in drei Minuten vom Badezimmer zurück und will wissen, ob Buddy friedlich eingeschlafen ist. Das ist es, was ich jetzt tun werde.
Ich bringe Buddy in die Kühlung. Ich schließe die Akte. Ich sitze noch eine Minute am Schreibtisch, meine Hände flach auf der Oberfläche. Die Art von Müdigkeit, die nach einer Einschläferung folgt, ist ganz besonders. Ich habe gelernt, mich nicht dagegen zu wehren.
Das Telefon klingelt.
Auf dem Display steht TANTE IRIS.
Ich gehe nicht ran.
Es klingelt erneut. Gleiches Display. Gleicher Name. *Ich hatte ihren Namen seit elf Monaten nicht mehr auf meinem Telefon gesehen. Ich hatte nicht angerufen. Sie hatte auch nicht angerufen. Wir hatten uns ohne Worte darauf geeinigt.*
Ich gehe ran.
„Wren.“ Ihre Stimme klingt so, wie sie immer klingt, wenn sie wegen jemandem anruft. Ruhig. Beständig. Abgeklärt durch Routine. „Wren, Süße. Deine Mutter. Es ist Zeit.“
„Ich komme.“
Ich sage es, bevor ich mich eigentlich dazu entschlossen habe. Ich sage es so, wie man *Ich bin gleich da* zu einem Hund sagt, der auf dem Tisch blutet und bei dem man noch nicht herausgefunden hat, woher das Blut kommt. Du sagst einfach das, was deine Hände in Bewegung bringt. Um den Rest kannst du dich später sorgen.
„Fahr vorsichtig, mein Lamm.“
Sie legt auf.
Ich sitze noch lange mit dem Telefon in der Hand am Schreibtisch. Ich möchte etwas sagen, aber ich weiß nicht was. Die Praxismanagerin kommt aus dem Badezimmer zurück. Sie sieht mein Gesicht an und sagt nichts. Sie ist seit sechsundzwanzig Jahren Tierarzthelferin. Sie weiß, wie das aussieht.
„Geh schon“, sagt sie.
Ich gehe.
-----
Holloway ist zwei Bundesstaaten von dort entfernt, wo ich hin muss. Ich habe die Fahrt schon zweimal gemacht. Das erste Mal war die Nacht, in der ich ging, vor fünf Jahren. Daran erinnere ich mich an gar nichts mehr. Das zweite Mal war der Sommer, als meine Mutter krank wurde, und auch daran erinnere ich mich kaum. Ich habe das Gefühl, dass ich mich an diese Fahrt erinnern werde. Ich versuche, mir keine Gedanken darüber zu machen.
Der Truck ist ein 2009er Tacoma mit einem Riss in der Windschutzscheibe und einer Heizung, die klingt wie ein kleines, jammerndes Tier. Ich liebe ihn so, wie man Dinge liebt, die einen nie im Stich gelassen haben. Ich werfe eine Reisetasche auf den Beifahrersitz. Ich habe falsch gepackt – das tue ich immer – aber ich habe die Dinge eingepackt, die ich nicht ersetzen kann. Meine Zulassung als Tierärztin. Das Ladekabel. Das gute Messer, das mir meine Großmutter hinterlassen hat und das mir meine Tante in jener Nacht, als ich ging, in die Hand drückte.
Ich besitze kein schwarzes Kleid. Seit fünf Jahren nicht mehr. Ich schätze, meine Mutter würde mir sagen, ich soll mir eines aus ihrem Schrank leihen, so wie sie mir von meinem zwölften bis achtzehnten Lebensjahr alles aus ihrem Kleiderschrank geliehen hat. Danach hatten wir keine Gespräche mehr über Kleiderschränke.
Ich fahre los.
Das Mal blutet schlimmer als in der Klinik. Es fühlt sich unter der Wolle meines Pullovers – den ich auf dem Parkplatz noch schnell übergezogen habe – warm an, auf eine Weise, wie sonst nichts an mir warm ist. *Ich hatte es drei Tage lang ignoriert. Ich hatte gute Arbeit geleistet. Doch die Zeit war abgelaufen.*
Ja. Ich weiß. Sag nichts.
Die Erinnerungsblitze kommen, wann sie wollen. Ich lade sie nicht ein. Ich habe sie seit fünf Jahren nicht mehr eingeladen, und sie haben nicht um Erlaubnis gefragt.
Der Geruch von Brot. Roggengeruch, dezent, so wie er in die Wolle einzieht. *(Meine Mutter hatte Roggenbrot gebacken, an dem Morgen, als sie zum Frühstück herunterkam und mir erzählte, was sie war. Ich war elf.)*
Eine Hand auf meiner Schulter. *(Ihre. Die Größe. Das Gewicht. Die Art, wie sie auf dem Knochen landete statt auf dem Muskel, als wollte sie sichergehen, dass ich noch aus Knochen gemacht war.)*
Eine Hupe. Drei Töne – lang, kurz, lang. Ich habe das seit meinem achtzehnten Lebensjahr nicht mehr gehört. Ich spüre es in meiner Brust.
A – nein.
Ich drehe die Heizung höher. Ich fahre weiter.
Der Himmel wird blass und aus der Autobahn wird eine Landstraße, dann ein Feldweg. Und wenn es ein Feldweg ist, weiß ich, dass ich fast da bin. Das ist der Weg, den mein Rudel vor hundert Jahren angelegt hat, weil der Landkreis es nicht für uns tun wollte. Ich bin diesen Weg als Kind auf dem Rücksitz im Truck meines Vaters gefahren. Ich bin diesen Weg bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr jeden Frühling zu Fuß von der Schule nach Hause gegangen.
Ich parke hinter dem Bestattungshaus, weil die Straße schon einen halben Kilometer lang zugeparkt ist und ich die Letzte bin, die ankommt. Ich bin absichtlich die Letzte. Diesen Teil der Fahrt habe ich schon geplant, seit ich Holloway verlassen habe.
Ich sitze zwei Minuten lang im Truck. Ich sehe mir die Kapelle an. Sie hat sich nicht verändert. Steinern und grau, älter als die Lodge und älter als alles, woran sich irgendjemand in meinem Rudel erinnert. Und darin liegt meine Mutter aufgebahrt, in einem Kleid, das ich nie gesehen habe, auf einem Stein, der älter ist als sie, umgeben von einem Rudel, dessen Kleidung ich sofort wiedererkennen würde, wenn ich es zuließe.
Ich war mein ganzes Leben lang die Tochter einer Binderin. Ich weiß, was in dieser Kapelle vor sich geht. Ich habe es schon bei den Müttern anderer Leute gesehen, bei Großmüttern, bei zwei meiner Tanten und einem Cousin. Ich kenne den Ablauf. Ich weiß, wo ich stehen soll. Ich weiß, was die Leute zu mir sagen werden, wenn ich reinkomme, und was ich antworten soll.
Ich weiß nur nicht, wie ich das für sie tun soll.
Ich steige aus dem Truck.
Ich gehe den Weg zwischen den geparkten Autos entlang. Der Wind ist der typische Novemberwind. Er riecht nach Kiefern, nach Stein und nach der kalten Erde, die noch nicht umgegraben wurde. Und darunter – unter allem, wie ein roter Faden – liegt der Geruch, den ich in jedem Land der Welt wiedererkennen würde. Es ist der Geruch meines Rudels.
Ich hatte vergessen, wie sehr ich ihn vermisst habe.
Ich hatte es mir nicht erlaubt, mich daran zu erinnern, bis ich mittendrin stand.
Ich bleibe an der Kapellentür stehen. Sie steht einen Spalt offen. Drinnen sind Stimmen, leise, so wie Rudelstimmen klingen, wenn ein Körper im Raum ist. Ich lege meine Hand auf den Türrahmen, weil ich mich irgendwo festhalten muss.
Ich denke: *Ich bin deinetwegen hier. Nur deinetwegen.*
Ich lüge. Seit fünf Jahren höre ich nicht auf, mich selbst zu belügen. Ich bin darin richtig gut geworden. Aber vielleicht nicht so gut, wie ich denke.
Ich drücke die Tür auf.
-----
Der Raum wird wellenartig still.
Ich kenne diese Art von Stille. Ich habe sie schon für andere erlebt. Das Rudel wird erst von hinten still, die Wölfe, die die Tür aufgehen sahen und gar nicht erst schauen mussten, wer da reinkommt. Dann breitet es sich nach vorne aus – Bank für Bank, Person für Person. Die Blicke treffen meine und senken sich dann wieder zum Boden, bis nur noch die zwei alten Tanten vorne flüstern, die selbst dann nicht aufhören würden, wenn die Kapelle in Flammen stünde.
Meine Mutter liegt vorne.
Ich suche zuerst nach ihr. Ich habe mir den ganzen Weg über eingeredet, dass ich zuerst nach ihr schauen würde.
Sie trägt Grau. Sie haben ihr das Grau einer Binderin angezogen. Es ist kein Alltagsgrau, es ist dunkler, fast wie der Stein, auf dem sie liegt. Ihr Haar ist so hochgesteckt wie immer an Sonntagen. Jemand hat ihr einen Zweig Zedernholz in die Hände gelegt.
Ich gehe auf sie zu. Das Rudel macht Platz für mich. Ich sehe niemanden von ihnen an. Das muss ich auch nicht. *Ich wusste, wo jeder Wolf in diesem Raum war, ohne hinzusehen. Ich wusste es ab der Sekunde, als ich die Schwelle übertrat. Ich hatte nicht gedacht, dass ich das noch könnte. Fünf Jahre lang habe ich mir eingeredet, dass ich es verlernt hätte. Das Rudel hatte nur still darauf gewartet, dass ich eines Besseren belehrt werde.*
Ich bleibe einen Meter vor ihr stehen. Ich gehe nicht näher ran.
Ich lege meine Hand auf den Rand des Steins. Er ist kälter als ihre Hand vor sechs Wochen, als ich sie das letzte Mal gehalten habe, in einem Krankenhaus, das mich sie nicht mit nach Hause nehmen ließ. *Ich bin deinetwegen hier*, denke ich wieder, und diesmal ist es genau das, was es sein soll. *Ich bin deinetwegen hier. Nur deinetwegen.*
Ich weine nicht. Ich weine nicht vor anderen Leuten. Seit ich elf war, habe ich nicht mehr vor anderen geweint. Meine Mutter hat mir beigebracht, wie das geht – *nach oben, Lamm, schau nach oben, schau zur Decke, weinen kannst du, wenn du zu Hause bist.* Ich schaue nach oben. Zur Decke. Es ist die Decke, an der ich mit sechs lesen gelernt habe, als meine Großmutter auf demselben Stein lag. Ich habe mein ganzes Leben lang an diese Decke geweint.
Dann –
Das Mal auf meinem Schlüsselbein wird heiß.
Es ist nicht das warme Bluten der letzten drei Tage. Es ist heiß. *Mein Körper hat etwas bemerkt, mein Verstand aber noch nicht.* Mein Wolf – fünf Jahre lang vergraben, fünf Jahre lang still, fünf Jahre lang etwas, von dem ich mir eingeredet habe, ich hätte es nicht mehr – bewegt sich in meiner Brust wie ein Tier, das sich im Schlaf dreht.
Sie weiß es.
Sie weiß es, seit ich die Tür durchschritten habe. Sie hat nur darauf gewartet, dass der höfliche Teil vorbei ist.
Ich drehe den Kopf nicht.
Ich lasse meinen Blick an der Decke. Ich lasse meine Hand auf dem Stein. Ich zähle bis drei. Ich sage mir, dass ich nur ein einziges Mal hinsehen werde. Nur ein Mal, um zu registrieren, was zu registrieren ist, und dann gehe ich zurück zu meiner Mutter, denn das ist der Grund, warum ich hier bin.
Ich drehe den Kopf.
Er steht an der hinteren Wand. Die ganze Zeit schon. Er steht da schon seit zwei Tagen, so wie ich zähle. Denn er hätte sich nicht vor dem Rudel an meine Mutter herangetraut, und er hätte sie auch nicht verlassen. *Er war die ganze Zeit hier gewesen. Nicht vorne bei der Familie. Nicht an der Seite beim Rat. Er stand hinten wie ein Fremder, weil er beschlossen hatte, dass er nicht die Person sein darf, die sie geliebt hat.*
Seine Augen treffen meine.
Für das Grau seiner Augen gibt es kein Wort. Früher hatte ich eines. Ich habe dieses Wort seit fünf Jahren nicht mehr benutzt. Heute Abend werde ich es nicht benutzen.
Ja. Ich weiß.
Seine Augen sind grau, und in dem Moment, in dem sie mich finden, ist daran nichts mehr menschlich.
Ich sehe wieder zu meiner Mutter. Ganz langsam. So wie man sich von einer Sache abwendet, mit der man nichts zu tun haben will – was nicht das Gleiche ist wie das Abwenden von einer Sache, deren Anblick man gerade noch so überlebt.
Ich lege meine andere Hand auch auf den Stein.
Ich habe fünf Jahre damit verbracht, ein Leben um die Tatsache herum aufzubauen, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Und jetzt hatte ich dreißig Sekunden Zeit, um zu entscheiden, ob die Frau, zu der ich geworden war, es überleben würde, mit ihm in einem Raum zu sein.
-----
*Eine Anmerkung der Autorin –*
Hallo ihr Lieben 🖤
Wir sind also hier. In Blackthorn. Sie ist zu Hause. Und er hat auf sie gewartet – natürlich hat er das, denn dieser Mann hat fünf Jahre lang nichts anderes getan.
Kurze Theorie-Frage – dieses Mal auf ihrem Schlüsselbein. Wir wissen, es blutet seit drei Tagen. Wir wissen, es wurde *heiß* in der Sekunde, als sie die Schwelle übertrat. Was glaubt ihr, passiert, wenn er sie tatsächlich berührt? Ich habe meine eigene Theorie. Ich will eure hören.
Nächstes Kapitel: die Totenwache. Ein Nebenraum. Ein Kleid mit Blutflecken. Die ersten Worte, die er nach fünf Jahren an sie richtet – und sie wird sich wünschen, er hätte es nicht getan.
Wenn euch die Geschichte bis hierhin gefällt, lasst ein Herz da. Schreibt mir in die Kommentare, wo ihr gerade mitlest. Ich liebe es zu wissen, wo ihr alle seid.
— Zoey
