Zehn Jahre Sehnsucht

Die Umkleidekabine roch nach Schweiß, billigem Duschgel und etwas, das Malik schon lange nicht mehr zu benennen versuchte. Ego, vielleicht. Der besondere Gestank von vierundzwanzig Männern, die glaubten, sie seien Gottes Geschenk ans Eis und gleichzeitig die schlimmsten Feinde des anderen außerhalb davon.

Er zog sich das Trikot über den Kopf und ließ die Routine in seine Knochen sinken. Polster ab. Tape abgerissen. Schlittschuhe aufgeschnürt mit derselben mechanischen Präzision, die er seit seinem fünfzehnten Lebensjahr benutzte. Es lag Trost in diesem Ritual, selbst hier. Besonders hier.

„Yo, Willy." Gretzko – nicht sein richtiger Name, aber der Rookie hatte den Fehler gemacht zu sagen, er hätte sein Spiel nach Wayne modelliert, und der Raum hatte getan, was Räume wie dieser immer taten. Es in eine Leine verwandelt. Gretzko ließ sich neben ihm auf die Bank fallen, noch immer mit rotem Gesicht vom dritten Drittel. „Hast du Hargroves neue Freundin gesehen? Absolut fucking heiß. Also, kriminell heiß."

Malik lächelte. „Ja? Gut für ihn."

„Gut für ihn?" Gretzko sah persönlich beleidigt aus. „Bro, sie ist wie eine Zehn. Vielleicht eine Elf. Hargrove ist an seinem besten Tag eine Sechs. Das ist göttliche Fügung."

Von der anderen Seite des Raums schnaubte Petrov. Er war bereits ohne Shirt, seine Tattoos fingen das Neonlicht so ein, dass sie billiger aussahen, als sie wahrscheinlich waren. „Hargrove könnte sich nicht mal einen Muskel zerren, geschweige denn so eine Frau aufreißen. Die muss hinter dem Vertrag her sein."

Gelächter. Scharf, schnell. Der Raum fraß es auf.

Malik hielt den Kopf gesenkt und arbeitete am Tape an seinen Handgelenken. Ziehen. Reißen. Rollen. Wegwerfen. Wieder.

„Apropos aufreißen", sagte Kessler, und seine Stimme hatte diese besondere Schärfe – die, die bedeutete, dass er gleich etwas sagen würde, das er für urkomisch hielt und alle anderen so tun mussten, als würden sie zustimmen. Kessler war ein Zweitlinien-Flügelspieler mit einem Gehalt von 4,2 Millionen Dollar und der emotionalen Bandbreite einer Parkuhr. „Hat jemand gestern Abend diesen Eiskunstläufer im Fernsehen gesehen? Den von den Nationals?"

„Welchen?", fragte Gretzko.

„Den Typen." Kessler ließ das Wort einen Moment wirken, taxierte den Raum. „Den im glitzernden Shirt. Sah aus, als hätte er den Kleiderschrank seiner Schwester geplündert."

Petrov lachte als Erster. Dann Hargrove. Dann rollte die Welle nach außen, wie es immer geschah – jedes Lachen ein bisschen lauter als das letzte, jedes ein kleiner Akt der Loyalität.

Malik spürte, wie der Klang in seiner Brust landete wie ein Stein, der in stilles Wasser fällt.

Er lächelte.

Er lächelte immer.

„Der Typ könnte wahrscheinlich die Hälfte dieses Kaders beim Skaten abhängen", sagte Malik, und die Darbietung war perfekt – warm genug, um wie ein Witz zu klingen, spitz genug, um umzulenken. Der Raum schwenkte um. Gretzko fing an, über Kantentechnik zu streiten. Kessler wechselte zu irgendetwas über seinen Truck.

Der Moment verging.

Sie vergingen immer.

Malik griff nach seiner Wasserflasche und trank einen langen Schluck, ließ die Kälte seinen Hals beruhigen. Seine Hände waren ruhig. Sein Kiefer schmerzte von dem Lächeln, das er zweieinhalb Stunden getragen hatte, aber das war in Ordnung. Das war der Preis für den Platz.

Er war seit vier Saisons in diesem Team. Zweihundertzwölf Spiele der regulären Saison. Einunddreißig Playoff-Auftritte. Ein Conference-Finale. Null Leute in diesem Raum, die auch nur das Geringste wirklich über ihn wussten.

Und so funktionierte es eben. Man gab ihnen die Version, die sie verdauen konnten, und man hielt den Rest so tief verschlossen, dass man an manchen Tagen fast vergaß, dass er da war.

Fast.

Coach zog ihn beiseite, nachdem sich der Raum geleert hatte.

Billings war ein anständiger Coach. Hart auf die Art, wie Coaches hart sein mussten, und weich in genau keiner der Arten, die zählten. Er mochte Malik, weil Malik lieferte. Einfache Rechnung. Punkte bedeuteten Zustimmung. Zustimmung bedeutete Sicherheit.

„Gutes Spiel heute Abend, Will." Billings hatte die Angewohnheit, Nachnamen abzukürzen, als würde er versuchen, Kameradschaft aufzubauen, eine Silbe nach der anderen. „Dieser Breakaway-Pass im zweiten Drittel war lehrbuchmäßig."

„Danke, Coach."

„Hör zu." Billings verschränkte die Arme. Er hatte diesen Blick – den, der Front Office bedeutete, Trade-Gespräche, etwas, das Malik interessieren sollte. „Wir machen einen Zug. Das Management verhandelt seit ein paar Wochen mit Boston."

„Boston." Malik hielt seine Stimme neutral. Interessiert, aber unbekümmert. Die Darbietung eines Mannes, der genug Trade Deadlines durchgemacht hatte, um den Ablauf zu kennen. „Wen haben wir im Visier?"

„Center. Veteran. Genau die Art von Typ, die wir brauchen, wenn wir diese zweite Linie reparieren wollen." Billings hielt inne, und da war etwas in diesem Zögern – etwas, das fast so aussah, als würde er versuchen, Maliks Gesicht zu lesen, bevor er den Rest lieferte. „Fraser Vaughn."

Der Name landete.

Er landete so, wie eine Kufe auf dem Eis landet nach einer schlechten Kante – plötzlich, seitlich, die Art von Ding, die einem die Füße wegzieht, bevor das Gehirn den Sturz registriert.

Malik blinzelte.

„Vaughn", wiederholte er, weil sein Mund noch funktionierte, obwohl der Rest von ihm irgendwo weit weg und sehr still gegangen war.

„Kennst du ihn?"

„Hab mit ihm gespielt." Wahr. Technisch wahr. Die gefährlichste Art von Wahrheit – die Art, die alles abdeckt, indem sie nichts enthüllt. „Vor Jahren."

„Richtig, ihr wart beide in der UHL, oder? Derselbe Draft-Jahrgang oder so?"

Derselbe Draft-Jahrgang. Dasselbe Team. Dasselbe Billet House für sechs Monate, weil die Gastfamilie sie beide aufgenommen hatte, zwei Siebzehnjährige, die sich ein Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten in einem Vorort außerhalb von Edmonton teilten, mit Tapeten, die von der Decke abblätterten, und einem Badezimmerschloss, das klemmte, wenn man es zu fest drehte.

Dasselbe Bett, manche Nächte.

„So in der Art", sagte Malik.

Billings nickte, bereits weiter im Kopf. „Er ist ein Kämpfer. Harter Hund. Genau die Art von Schärfe, die dieser Aufstellung gefehlt hat. Das Front Office will es bis Mittwoch bekannt geben."

Mittwoch. Vier Tage.

„Klingt gut, Coach."

„Schön, dass du dabei bist." Billings klopfte ihm auf die Schulter – die universelle männliche Geste, die wir sind hier fertig bedeutete – und ging weg.

Malik stand noch lange danach im Flur vor der Umkleidekabine.

Die Arena leerte sich. Er konnte das gedämpfte Geräusch der Eismaschine durch die Wände hören, dieses tiefe mechanische Summen, das ihn immer daran erinnerte, jung und dumm zu sein und sicher, dass die Welt sich irgendwann zu etwas ordnen würde, das er überleben konnte.

Fraser Vaughn.

Er drückte seinen Rücken gegen die Betonwand und schloss die Augen.

Zehn Jahre. Ein ganzes Jahrzehnt, in dem er ein Leben auf dem aufgebaut hatte, was er begraben hatte. Eine Karriere, einen Ruf, eine sorgfältig konstruierte Version von sich selbst, die in den richtigen Momenten lachte und die richtigen Dinge sagte und allein nach Hause in eine Wohnung ging, die aussah wie aus einem Magazin, weil niemand darin war, der sie unordentlich machen konnte.

Und jetzt hatte die Liga – das Universum, Gott, welcher grausame Architekt auch immer diese besondere Simulation leitete – beschlossen, Fraser Vaughn in seine Umkleidekabine zu werfen.

Er dachte an das letzte Mal, als er Vaughn außerhalb des Eises gesehen hatte. Wirklich gesehen. Ein Parkplatz in Edmonton, November, die Art von Kälte, die die Lungen anfühlen ließ, als wären sie voller Glas. Vaughns Gesicht halb beleuchtet von einer Straßenlaterne. Seine Tasche bereits im Auto. Das Gespräch, das vier Minuten dauerte und ihn vier Jahre lang ausweidete.

Er hatte sich eingeredet, es sei das Richtige gewesen. Vaughn, der ging. Sich trennen, bevor die Liga sie trennte. Bevor jemand es herausfand. Bevor das Ding zwischen ihnen zu dem Ding wurde, das sie beide beendete.

Komisch, wie das Richtige und das Schlimmste dasselbe Gesicht tragen konnten.

Sein Handy vibrierte.

Er zog es heraus. Gruppenchat. Der inoffizielle Thread des Teams – der ohne Coaches, der, in dem Kessler Memes postete, die ihnen allen eine Strafe eingebracht hätten, wenn PR sie je gesehen hätte.

Kess: hab gehört wir kriegen vaughn von boston

Kess: typ ist ne maschine. null persönlichkeit aber lol

Petrov: typ lächelt nicht. niemals.

Gretzko: vielleicht ist er einfach anders gebaut

Kess: gebaut wie ne backsteinmauer mit schlechter laune

Hargrove: solange er trifft ist mir egal

Malik starrte auf den Bildschirm.

Sein Daumen schwebte über der Tastatur. Er könnte etwas Einfaches tippen. Etwas Leichtes. Sollte gut für uns sein oder Mal sehen, was er draufhat. Etwas, das wie ein Teamkollege klang und nichts wie die Person, die einst den exakten Druck von Fraser Vaughns Mund gegen sein Schlüsselbein im Dunkeln auswendig gelernt hatte.

Er sperrte das Handy. Steckte es in die Tasche.

Ging zu seinem Auto.

Fuhr nach Hause in die Wohnung, die aussah wie aus einem Magazin, schenkte sich zwei Finger Bourbon ein, den er kaum schmeckte, und stand an den raumhohen Fenstern mit Blick auf die Biscayne Bay, während die Stadt unter ihm orange und violett brannte.

Fraser Vaughn kam nach Miami.

Fraser Vaughn, der zehn Jahre nicht mit ihm gesprochen hatte, der ihn auf einem Parkplatz zurückgelassen hatte mit Frost auf der Windschutzscheibe und etwas Zerbrochenem zwischen ihnen, das keiner von beiden mutig genug gewesen war zu benennen.

Fraser Vaughn, der Center spielte, als würde er versuchen, das Eis dafür zu bestrafen, dass es existierte.

Fraser Vaughn, den er von siebzehn bis einundzwanzig mit der Art von Heftigkeit geliebt hatte, zu der junge Männer nur einmal fähig sind – total, vernichtend, die Art von Liebe, die Narbengewebe so tief hinterlässt, dass es Teil der eigenen Architektur wird.

Malik stellte den Bourbon ab. Drückte seine Stirn gegen das Glas. Die Bucht glitzerte vierzig Stockwerke tiefer wie ein dunkler Spiegel.

Sein Handy vibrierte wieder.

Er ignorierte es.

Dann vibrierte es ein zweites Mal. Ein drittes.

Er zog es heraus.

Ein anderer Thread diesmal. Privat. Eine Nummer, die er vor drei Jahren aus seinen Kontakten gelöscht hatte, aber immer noch erkannte, so wie man die eigene Handschrift erkennt, die eigene Stimme, die besondere Form einer Wunde, die man sich selbst zugefügt hat.

Unbekannt: Wir müssen reden.