Die Ballerina und der Milliardär
KAPITEL EINS: Die Ballerina und der Milliardär
Lincoln Centre, New York City – Vor vier Jahren
Der letzte Ton von Tschaikowskys Schwanensee hing in der Luft wie ein angehaltener Atem. Dann leuchteten die Kronleuchter wieder auf und vierzehnhundert Menschen erhoben sich wie einer. Isabella Markham stand in der Kulisse, die Spitzenschuhe in einer Hand, und sah zu, wie der Vorhang für ihre Karriere fiel.
Sie hatte gewusst, dass es kommen würde. Die Verletzung war ein stiller Dieb gewesen. Zuerst stahl sie ihre grand jetés, dann ihre fouettés und schließlich die einfache Bewegung, sich auf relevé zu heben, ohne dass Knochen auf Knochen rieb. Der Chirurg war freundlich, aber bestimmt gewesen. Sie können ohne Schmerzen gehen oder Sie können tanzen. Beides geht nicht.
Also hatte sie sich fürs Gehen entschieden. Heute Abend hatte sie eine andere Ballerina an ihrer Stelle Odette tanzen sehen. Der Applaus war donnernd, aber es fühlte sich an, als geschähe er unter Wasser. Isabella senkte den Kopf und drückte die Satin-Spitzenschuhe an ihre Brust – sie waren von ihrer Mutter gewesen, Jahrzehnte alt, zusammengehalten von Hoffnung und Stopfgarn. Sie schlich davon, bevor ihr jemand Beileid aussprechen konnte, das sie nicht annehmen konnte.
Die Gala war in vollem Gange, als sie durch den Künstlereingang trat. Das David H. Koch Theatre war verwandelt worden. Kristallleuchter hingen von jedem Bogen, Tische waren mit elfenbeinfarbenem Leinen gedeckt und die Gestecke aus weißen Gardenien kosteten mehr als ihre erste Jahresmiete an der School of American Ballet. Männer in maßgeschneiderten Smokings, Frauen in Kleidern, die von altem Geld und noch älteren Geheimnissen flüsterten. Die stille Auktion war entlang der Säulenhalle aufgebaut – Gemälde, Skulpturen, eine Woche auf Mustique, eine Erstausgabe von Der große Gatsby, gewidmet einer längst verstorbenen Erbin.
Isabella strich ihr Vera Wang Kleid glatt – ein Geschenk ihrer Mutter, die ihren eigenen Ehering verkauft hatte, um es zu kaufen, weil du dieses Leben wie die Königin verlassen wirst, die du bist, mein Schatz, nicht wie der verletzte Vogel – und nahm ein Glas Champagner von einem vorbeikommenden Tablett. Sie trank es nicht. Sie hielt es wie eine Requisite, ließ die Blasen aufsteigen und platzen und beobachtete die glitzernde Menge vom Rand aus.
Ich gehöre nicht hierher, dachte sie. Das habe ich nie.
Sie war in einem kleinen Haus in Greenwich, Connecticut, aufgewachsen, als einziges Kind einer Bibliothekarin und eines Geschichtslehrers. Ihr Vater war gestorben, als sie zehn war, und ihre Mutter hatte sie mit Resten und aussortierten Büchern großgezogen. Sie beschwerte sich nie, wenn Isabellas Spitzenschuhe mehr kosteten als die Lebensmittel. Ballett war die Fahrkarte nach draußen. Ballett war der Traum. Und jetzt hatte das Ballett sie losgelassen.
Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Sie hatte keinen Abschluss, keinen Plan, kein nennenswertes Erspartes. Sie hatte einen kaputten linken Fuß, ein Vera Wang Kleid und absolut keine Ahnung, was als Nächstes kommen sollte.
„Sie stehen hier im Schatten, als hätten Sie ein Verbrechen begangen.“ Die Stimme war tief, warm und hatte einen leichten amüsierten Unterton. Isabella drehte sich um. Er war groß – locker einsneunzig – mit dunklem Haar, das von einem Geheimratsecken-Ansatz zurückgestrichen war, und Augen in der Farbe von gealtertem Whiskey. Sein Smoking war mitternachtsblau, nicht schwarz, und er saß, als hätte ihn jemand auf seinen Körper gemalt, der nach Stunden bezahlt wurde. Er war nicht hübsch; er war umwerfend. Die Art von Gesicht, die einen an altes Geld, an europäische Schlösser und an Geheimnisse hinter verschlossenen Türen denken ließ. Und er starrte sie mit einer Intensität an, die das Champagnerglas in ihrer Hand warm werden ließ.
„Ich verstecke mich nicht“, sagte sie. „Ich beobachte.“
„Beobachten“, wiederholte er, als würde er das Wort kosten. „Eine Ballerina, die beobachtet, statt aufzutreten. Wie tragisch.“
Sie spannte sich an. „Woher wissen Sie, dass ich eine Ballerina bin?“
Er neigte den Kopf zu ihren Füßen. „Niemand trägt seine Zehen so. Leicht nach innen gedreht, als würde man noch nach der Stange suchen. Und Sie tragen Ihre Schuhe.“ Er nickte zu dem Satinbündel in ihrer anderen Hand. „Alte. Viel geliebt. Man behält seine alten Schuhe nur, wenn man Abschied nimmt.“
Isabellas Hals schnürte sich zu. „Sie sind sehr aufmerksam für einen Mann in einem mitternachtsblauen Smoking.“
„Ich bin sehr aufmerksam, Punkt.“ Er reichte ihr die Hand. „Alexander Van der Wolf.“
Der Name landete wie ein Stein in ruhigem Wasser. Van der Wolf. Eine der fünf Familien, denen die Hälfte von Manhattan und alle seine Geheimnisse gehörten. Sie hatte den Namen auf Krankenhausflügeln, Galerien und an den Seiten von Wolkenkratzern gesehen. Sie nahm seine Hand. Seine Handfläche war warm, trocken und rau, was nicht zum Anzug passte. Schwielen. Nicht die weiche Hand eines Mannes, der nie gearbeitet hatte.
„Isabella Markham“, sagte sie.
„Isabella.“ Er sagte es langsam, als würde er sich jede Silbe einprägen. „Wie die Königin von Kastilien. Oder die tragische Heldin aus Maß für Maß.“
„Meine Mutter hat Anglistik studiert.“
„Ihre Mutter hat einen exzellenten Geschmack.“ Er ließ ihre Hand nicht los. Stattdessen drehte er sie um und studierte ihre Handfläche, als würde er eine Landkarte lesen. „Sie haben Tänzerhände. Lange Finger. Starke Handgelenke. Aber hier ist ein Zittern.“ Sein Daumen strich über ihren Handballen. „Nerven? Oder Schmerzen?“
Sie zog ihre Hand zurück, vielleicht zu schnell. „Sind Sie immer so direkt?“
„Nein“, sagte er und sein Lächeln wurde etwas blasser. „Nur wenn mich etwas interessiert.“
Das Orchester spielte einen Walzer und die tiefen Töne ließen ihn zucken. Nur ein Flackern – ein Verengen seiner Augen, ein kaum wahrnehmbares Anspannen seines Kiefers. Isabella bemerkte es, weil sie ihr Leben damit verbracht hatte, Mikrobewegungen zu erkennen, die kleinen Zeichen, die einen guten von einem großartigen Tänzer unterschieden. „Geht es Ihnen gut?“, fragte sie.
„Bestens.“ Sein Lächeln kehrte zurück, jetzt gelöster. „Tiefe Frequenzen liegen mir nicht. Eine alte Verletzung.“
Es war eine Lüge, oder zumindest nicht die ganze Wahrheit. Aber sie bohrte nicht nach. Sie hatte zu viele Jahre damit verbracht, so zu tun, als würde sie die blauen Flecken an ihrem eigenen Körper nicht bemerken, um bei jemand anderem nachzuhaken.
„Kommen Sie“, sagte er und bot ihr seinen Arm an. „Es gibt ein Gemälde bei der stillen Auktion, von dem ich glaube, dass es für Sie gemacht wurde.“
Sie hätte nein sagen sollen. Sie hätte ihm höflich danken und in der Menge verschwinden sollen, ein Taxi zu ihrem winzigen Apartment in der 72. Straße nehmen und den Abend weinend bei einer Packung Eis verbringen sollen, wie das Klischee, das sie nie werden wollte. Stattdessen legte sie ihre Hand auf seinen Arm und ließ sich von ihm wegführen.
Das Gemälde war ein Bouguereau – oder besser gesagt, eine Studie dazu. Es war klein, nicht größer als ein Notenblatt, und es zeigte eine junge Frau in einem weißen Kleid, die Arme über dem Kopf gehoben, ihr Körper in dem sanften Bogen einer Cambré. Ihr Gesicht war abgewandt, aber die Linie ihres Halses, das dunkle Haar, die Art, wie ihre Finger sich wie Blütenblätter zu einem unsichtbaren Himmel öffneten – es hätte Isabella sein können. Es war Isabella, auf eine Weise, die ihre Brust schmerzen ließ.
„Es heißt Der Tanzpause“, sagte Alexander. „Gemalt 1887. Das Modell war eine junge Ballerina an der Pariser Oper, die nach einem Sturz in Rente ging. Sie brach sich das Rückgrat. Sie tanzte nie wieder, wurde aber Lehrerin. Sie wurde dreiundneunzig Jahre alt.“
Isabella konnte ihren Blick nicht von dem Bild abwenden. „Woher wissen Sie das alles?“
„Ich sammle eher Geschichten als Kunst.“ Er stand jetzt sehr nah bei ihr, seine Schulter berührte fast ihre. „Die Herkunft ist alles. Wer es liebte, wer es verließ, wer darum trauerte.“ Er machte eine Pause. „Sie weinen.“
Sie berührte ihre Wange, und zu ihrer Überraschung war sie nass. „Ich weine nicht.“
„Doch.“ Er zog ein Taschentuch hervor – Leinen, monogrammiert mit AVdW – und reichte es ihr. „Es ist keine Schande. Das Ende von etwas ist der Anfang von etwas anderem.“
„Das ist sehr philosophisch für einen Mann, den ich gerade erst kennengelernt habe.“
„Ich hatte ein Leben lang Zeit, um das zu üben.“ Er deutete auf den Bietbogen neben dem Gemälde. Das aktuelle Gebot lag bei zwölftausend Dollar. „Was glauben Sie, was es wert ist?“
„Ich könnte unmöglich—„
„Tun Sie mir den Gefallen.“
Sie sah sich das Bild noch einmal an. Das versteckte Gesicht der Tänzerin, der resignierte Fall ihrer Schultern, die Hände, die immer noch nach etwas griffen, obwohl der Körper aufgehört hatte. „Alles“, sagte Isabella leise. „Es ist alles wert, was sie noch übrig hatte.“
Alexander nickte langsam, als hätte sie etwas bestätigt, das er bereits vermutet hatte. Dann nahm er den Stift, strich die zwölftausend durch und schrieb fünfzigtausend in einer klaren, eleganten Handschrift.
Isabella stockte der Atem. „Das können Sie nicht—„
„Ich habe es bereits getan.“ Er setzte die Kappe auf den Stift und sah sie mit einem Lächeln an, das gleichermaßen Charme und Warnung war. „Es ist für Sie. Betrachten Sie es als Geschenk eines Fremden, der die Art bewundert, wie Sie Ihren Schmerz festhalten.“
„Ich kann das nicht annehmen. Ich kenne Sie nicht einmal.“
„Sie kennen meinen Namen. Sie wissen, dass ich zu viel Geld habe und zu wenig, wofür ich es ausgeben kann. Und Sie wissen“, fügte er hinzu und trat noch einen Schritt näher, „dass ich den Blick nicht von Ihnen abwenden konnte, seit ich Sie in den Schatten habe stehen sehen, wie Sie die Spitzenschuhe Ihrer Mutter wie einen Talisman festhielten.“
Die Luft zwischen ihnen war dick geworden, fast elektrisch. Isabella konnte ihn jetzt riechen – Zedernholz, altes Leder und etwas darunter, etwas Wildes und Warmes, wie der Duft eines Waldes nach dem Regen.
Manche Dinge sind wilder, als sie scheinen. Der Gedanke kam ungebeten und sie schüttelte ihn ab. „Ich nehme keine Geschenke von Fremden an“, sagte sie, obwohl ihre Stimme leiser war, als sie beabsichtigt hatte.
„Dann betrachten Sie es als Investition.“ Er steckte den Bietzettel in seine Brusttasche. „Ich bin Geschäftsmann. Ich gebe nichts, ohne eine Gegenleistung zu erwarten.“
„Und welche Gegenleistung erwarten Sie?“
Er sah sie einen langen Moment lang an, und in diesem Augenblick änderte sich etwas in seinen Augen. Ein bernsteinfarbenes Aufblitzen, so schnell, dass sie es sich hätte einbilden können. Seine Pupillen weiteten sich. Sein Kiefer spannte sich wieder an und die Luft schien sich schwer und eng zusammenzuziehen. Dann war es vorbei. Er lächelte, wieder ganz der urbane Gentleman. „Abendessen“, sagte er. „Morgen Abend. Acht Uhr. Ich schicke ein Auto.“ Es war keine Frage.
Isabella hätte ablehnen sollen. Sie hätte weggehen, die Schuhe ihrer Mutter, ihr Vera Wang Kleid und ihren kaputten Fuß nehmen und nach Hause gehen sollen, um den Rest ihres Lebens zu sortieren. Stattdessen hörte sie sich sagen: „Ich esse nach Auftritten nicht. Alte Angewohnheit.“
„Dann essen wir nicht.“ Sein Lächeln wurde breiter. „Wir werden reden. Und Sie werden mir erzählen, warum eine Frau, die sich wie Wasser bewegt, glaubt, sie habe nichts mehr, wofür sie tanzen könnte.“
Er nahm ihre Hand – die ohne das Champagnerglas – und führte sie an seine Lippen. Sein Mund war warm, fast zu warm, und die Berührung seiner Lippen auf ihren Knöcheln sandte einen Schock von etwas Unbekanntem durch ihre Adern. Nicht nur Anziehung. Etwas Tieferes. Etwas, das sich wie Wiedererkennen anfühlte.
„Bis morgen, Isabella“, sagte er. Und dann war er weg, verschluckt von der glitzernden Menge. Sie stand allein vor dem Bild der zerbrochenen Tänzerin, ihre Hand kribbelte noch immer und ihr Herz schlug viel zu schnell.
Das Auto kam am nächsten Abend pünktlich um acht Uhr. Es war ein schwarzer Rolls-Royce mit getönten Scheiben, und der Fahrer – ein silberhaariger Mann in maßgeschneiderter Uniform – öffnete ihr die Tür, als wäre sie von königlichem Geblüt. Isabella hatte ein einfaches marineblaues Kleid angezogen, ihr Haar zu einem Knoten im Nacken gebunden, und ihr einziger Schmuck waren ein Paar Perlenohrstecker, die ihrer Großmutter gehört hatten.
Sie hatte sich gesagt, dass sie für eine Stunde bleiben würde. Nur eine Stunde. Nur um ihre Neugier zu befriedigen. Dann würde sie ihm für das Gemälde danken (das am Morgen angekommen war, in braunes Papier gewickelt, mit einer Notiz, auf der nur stand: Für die Tänzerin, die sich noch immer wie Wasser bewegt) und in ihr kleines, stilles Leben zurückkehren.
Doch als das Auto vor einem Stadthaus an der Upper East Side hielt – kein Penthouse, kein Hochhaus, sondern ein Townhouse, fünf Stockwerke aus Kalkstein und Schmiedeeisen, das seit über einem Jahrhundert im Besitz der Familie Van der Wolf war –, wurde ihr klar, dass sie ihn unterschätzt hatte. Er war nicht nur reich. Er war altes Geld. Die Art von Reichtum, die mit Porträts auf dem Dachboden und Skeletten im Garten kam.
Die Tür öffnete sich, bevor sie klopfen konnte. „Miss Markham.“ Ein Butler – ein echter Butler, mit weißen Handschuhen und einem Gesicht aus Mahagoni – trat beiseite. „Mr. Van der Wolf wartet in der Bibliothek. Darf ich Ihren Mantel abnehmen?“
Sie gab ihren Mantel ab und folgte ihm einen Flur entlang, der mit Ölgemälden von streng blickenden Männern und Frauen gesäumt war, die alle die gleichen whiskeyfarbenen Augen hatten. Am Ende des Flurs standen Doppeltüren offen, und dahinter knisterte ein Feuer in einem Kamin aus Marmor.
Alexander erhob sich aus einem Ohrensessel aus Leder, als sie eintrat. Er war heute Abend lässiger gekleidet – ein dunkler Pullover, eine graue Hose, seine Füße waren barfuß auf dem Perserteppich. Sein Haar war leicht feucht, als hätte er gerade geduscht. Ohne die Rüstung des Smokings wirkte er jünger, verletzlicher. Da war eine Narbe, die ihr vorher nicht aufgefallen war, eine dünne weiße Linie, die sich von seinem Kiefer bis zum Ohr zog. „Sie sind gekommen“, sagte er, und es lag so etwas wie Erleichterung in seiner Stimme.
„Sie haben einen Rolls-Royce geschickt. Es schien unhöflich, abzulehnen.“
Er lachte – ein echtes Lachen, nicht die polierte gesellschaftliche Version – und deutete auf ein Samtsofa am Kamin. „Setzen Sie sich. Bitte. Ich habe Wein, obwohl Sie sagten, Sie trinken vor Auftritten nicht.“ Er machte eine Pause. „Ist das hier ein Auftritt?“
„Nein“, sagte sie und setzte sich. „Das hier ist etwas völlig anderes.“
Er setzte sich ihr gegenüber, so nah, dass ihre Knie sich fast berührten. Das Kaminfeuer beleuchtete die Winkel seines Gesichts, die Vertiefungen unter seinen Wangenknochen, die Schatten unter seinen Augen. Er wirkte müde, erkannte sie. Nicht vom Schlafmangel, sondern von etwas Tieferem. Etwas, das ihn schon sehr lange ausgelaugt hatte.
„Erzählen Sie mir von dem Gemälde“, sagte sie, weil sie die Stille füllen musste, bevor sie sie ganz verschlang.
„Was möchten Sie wissen?“
„Warum haben Sie es für mich gekauft? Sie kennen mich nicht. Wir haben fünf Minuten lang gesprochen.“
„Ich weiß genug.“ Er griff nach einer Kristallkaraffe auf dem Beistelltisch und goss zwei Gläser von etwas ein, das wie Brandy aussah. Er bot ihr eines an; sie nahm es, mehr um etwas in der Hand zu halten, als um zu trinken. „Ich weiß, dass Sie letzten Monat beim New York City Ballet in Rente gegangen sind. Ich weiß, dass Sie sich vor zwei Jahren einen Lisfranc-Bruch im linken Fuß zugezogen haben und sich nie vollständig erholt haben. Ich weiß, dass Ihr Vater starb, als Sie zehn waren, und Ihre Mutter in der öffentlichen Bibliothek von Greenwich arbeitet. Und ich weiß“, sagte er, seine Stimme wurde tiefer, „dass Sie die schönste Frau sind, die ich je gesehen habe, und dass ich schon sehr lange nach Ihnen gesucht habe.“
Der letzte Satz landete wie ein Stein in tiefem Wasser. „Das ist … intensiv“, brachte sie hervor.
„Ich bin intensiv.“ Er entschuldigte sich nicht. „Ich bin auch ehrlich. Ich spiele keine Spiele, Isabella. Ich habe keine Zeit dafür. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, ich habe ein Imperium aufgebaut, das drei Kontinente umspannt, und ich habe noch nie – nie – das gefühlt, was ich fühlte, als ich Sie in diesem Flur stehen sah und die Schuhe Ihrer Mutter wie ein heiliges Relikt festhielt.“
Ihr Hals war trocken. „Was haben Sie gefühlt?“
Er stellte seinen Brandy ab und lehnte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. Seine Augen fingen das Kaminfeuer ein und für einen Moment flackerten sie golden.
Bernstein, dachte sie. Wie letzte Nacht. Aber das Licht spielt mir Streiche.
„Gewissheit“, sagte er. „Ich fühlte Gewissheit.“ Das Wort hing zwischen ihnen, schwer und fremd. Isabella wollte lachen, es als das abtun, was wohlhabende Männer zu Frauen sagten, die sie verführen wollten. Aber in seinem Blick lag nichts Räuberisches. Nichts Einstudiertes. Er wirkte, völlig unmöglich, wie ein Mann, der ertrunken war und endlich das Ufer entdeckt hatte.
„Sie kennen mich nicht einmal“, flüsterte sie.
„Dann lassen Sie mich.“ Er streckte die Hand aus und nahm ihre wieder, dieselbe Hand, die er am Abend zuvor geküsst hatte. Diesmal drehte er sie um und drückte seine Lippen auf ihre Handfläche, genau auf den Pulspunkt. Sein Mund war warm – zu warm, unbegreiflich warm – und sie spürte, wie die Hitze ihren Arm hinaufwanderte, in ihre Brust, in die Kuhle ihres Halses.
Manche Dinge sind wilder, als sie scheinen. Der Gedanke kam erneut, ungebeten. Sie sah in sein Gesicht, auf die scharfen Wangenknochen, die Whiskey-Augen und die dünne weiße Narbe, und sie erkannte, dass sie keine Angst vor ihm hatte. Sie hätte es haben sollen. Aber sie hatte keine. „Abendessen“, sagte sie, ihre Stimme war fester, als sie sich fühlte. „Sie haben mir Abendessen versprochen.“
Sein Lächeln war langsam, warm und voller Geheimnisse. „Das habe ich wohl.“ Er erhob sich und bot ihr die Hand an. Sie nahm sie, und er zog sie hoch – sanft, vorsichtig, als bestünde sie aus Glas. Sie standen sich gegenüber, nur Zentimeter voneinander entfernt, und sie konnte die Hitze spüren, die in Wellen von seinem Körper ausging. Zu viel Hitze. Wie ein Ofen, der hinter seiner Haut verborgen war.
„Isabella“, sagte er, und ihr Name war ein Gebet. Dann ließ er sie los, trat einen Schritt zurück und deutete auf die Tür.
„Das Esszimmer ist hier lang. Ich hoffe, Sie mögen Italienisch. Der Koch kommt aus Bologna und er toleriert keine wählerischen Esser.“ Sie lachte – ein echtes Lachen, das erste seit Wochen – und folgte ihm. Hinter ihnen knisterte das Feuer. Und irgendwo, tief in den Wänden des alten Stadthauses, beobachtete etwas mit bernsteinfarbenen Augen und einem Hunger, der älter war als New York, wie sie ging.
