Sündige Gebete

Ich hatte Valcross mit zweiundzwanzig verlassen – in einem weißen Kleid, mit einem Goldring am Finger und dem naiven, leichtsinnigen Glauben, dass Liebe als Fundament für ein ganzes Leben reicht.

Zehn Jahre später kehrte ich zurück: mit einem Koffer, einer Scheidungsurkunde und der stillen, schamlosen Gewissheit, dass ich niemandes Ehefrau mehr war.

Die Frau, die diese Stadt vor einem Jahrzehnt verlassen hatte, war auf eine Weise weich gewesen, wie ich es heute nicht mehr bin. Sie hatte an Kompromisse geglaubt. Daran, sich klein zu machen, um in das Lebenskonzept eines anderen zu passen. Sie hatte sich Stück für Stück zusammengefaltet, bis sie beinahe ganz verschwunden war – und hatte bei alldem sogar noch gelächelt, weil gute Ehefrauen das eben so machten.

Diese Frau gab es nicht mehr.

Diejenige, die an diesem grauen Morgen in Valcross aus dem Taxi stieg, war etwas völlig anderes.

Ich fing mein Spiegelbild in einer dunklen Schaufensterscheibe ein, als ich vorbeiging. Ich sah hin, denn ich hatte gelernt hinzusehen. Ich hatte gelernt, genau zu wissen, was ich war und was ich mit Menschen anstellte – so wie ein Soldat seine Waffe kennt. Blondes Haar, in dem satten, warmen Goldton der Nachmittagssonne, fiel in losen Wellen über meine Schultern, die zugleich mühelos und doch gewollt wirkten. Grüne Augen – kein sanftes, kein weiches Grün, sondern das scharfe, gefährliche Grün von tiefem Wasser über dunklem Gestein.

Ein Mund, der für Dinge geschaffen war, die rein gar nichts mit höflicher Konversation zu tun hatten. Ein Körper, der in den Jahren nach der Scheidung genau gelernt hatte, wie viel Macht in ihm steckte – und der damit aufgehört hatte, etwas anderes vorzutäuschen.

Männer sahen mich an. Sie hatten schon immer geschaut, doch es gab eine Zeit, in der ich den Blick gesenkt hatte und pflichtbewusst weitergegangen war. Nicht mehr. Jetzt sah ich zurück. Ich hielt ihrem Blick stand, bis sie es waren, die wegsahen, errötet und leicht aus dem Konzept gebracht. Ich empfand nichts als eine kühle, stille Befriedigung – die Genugtuung einer Frau, die sich etwas zurückgeholt hatte, das schon immer ihr gehörte.

Ich war seit der Unterschrift unter die Scheidungspapiere vieles genannt worden. Leichtsinnig. Egoistisch. Zu viel. Ich trug jedes dieser Worte wie Schmuck.

Die Wahrheit war simpel: Ich mochte Männer. Ich mochte es, wie sie die Fassung verloren. Ich mochte die Hitze eines neuen Körpers, eines neuen Mundes und die berauschende Ungewissheit bei jemandem, der mich noch nicht kannte.

Ich liebte das Spiel – das langsame Annähern, die gespannte Erwartung und den Moment, in dem in ihren Augen das Verlangen schließlich über die Vernunft siegte. Ich hatte ein Talent dafür, einen tief in mir verwurzelten Instinkt, genau den Punkt zu finden, an dem die Fassung eines Mannes am dünnsten war, und dort ganz sanft Druck auszuüben, bis etwas nachgab.

Sie waren keine Opfer. Sie kamen bereitwillig und voller Eifer, und ich gab ihnen etwas Echtes, solange es dauerte.

Ich habe nur nie so getan, als würde es für immer halten. Ich hatte das „Für immer“ versucht. Es hatte mich beinahe komplett verschlungen.

Also. Ein Neuanfang. Ein versauter Kopf. Keine Entschuldigungen.

Die Stadt hatte sich nicht verändert. Das war das Ding mit Orten wie Valcross – sie existierten außerhalb der Zeit, unberührt von dem Chaos, das Menschen wie mich aus der Bahn warf. Die Kopfsteinpflasterstraßen waren genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte: schwarz und glänzend im Regen des Septembers.

Die alte Bäckerei an der Ecke hatte immer noch das schiefe Schild, über das mein Vater früher immer Witze gemacht hatte. Die eisernen Laternenpfähle ließen noch immer ihr bernsteinfarbenes Licht in den Nebel bluten. Und über allem – über den Dächern, den krummen Schornsteinen und den Bäumen, die der frühe Herbst bereits entblättert hatte – erhob sich Saint Jude’s gegen den grauen Himmel, dunkel, absolut und unverändert.

Ich war im Schatten dieser Kirche aufgewachsen. Ich besuchte jeden Sonntag die Messe, bis ich alt genug war, um mir überzeugende Ausreden auszudenken. Der alte Pater Benedikt, der nach Pfeifentabak roch und ein dröhnendes Lachen hatte, schob mir mit einem Augenzwinkern extra Hostien in die Handfläche. Saint Jude’s war mir einmal so vertraut wie mein eigenes Schlafzimmer gewesen: sicher und bekannt und, wenn ich ehrlich war, ein wenig langweilig.

Pater Benedikt war vor zwei Jahren in den Ruhestand gegangen.

Meine Mutter hatte seinen Nachfolger genau einmal erwähnt, drei Tage vor meiner Ankunft, während eines Telefonats über frische Bettwäsche und Essenszeiten.

„Oh, und es gibt einen neuen Priester“, hatte sie in diesem vorsichtigen Tonfall gesagt, den sie immer dann benutzte, wenn ihr die passenden Worte fehlten.

„Pater Johan. Ein sehr ernster Mann. Sehr...“ Eine Pause. Lang genug, um interessant zu wirken. „...engagiert.“

Wenn meine Mutter „engagiert“ sagte, war das das Nächste, was sie jemals an das Wort „gefährlich“ heranlassen würde.

Auf der langen Fahrt hierher hatte ich mehr darüber nachgedacht, als ich eigentlich wollte.

Das Haus meiner Eltern roch nach Kardamom und Holzrauch. Meine Mutter hatte genug Essen für eine Armee gekocht. Mein Vater hatte mich lange festgehalten, ohne ein Wort zu sagen, was mehr wert war als alles, was mir in den letzten Monaten irgendjemand gesagt hatte. Ich packte aus, ich aß, ich ließ meine Mutter werkeln und die Stille mit den kleinen, warmen Geräuschen von jemandem füllen, der mich liebte.

Am zweiten Morgen begannen die Wände bereits, auf mich einzuwirken.

Ich war nie für die Stille gemacht. Selbst als kleines Mädchen war ich diejenige gewesen, die auf Dinge kletterte, auf die sie nicht klettern durfte, die Dinge berührte, die sie nicht berühren sollte, und die jede Grenze austestete, nur um zu spüren, wo sie endete.

Die Ehe hatte versucht, mich davon zu heilen. Zehn Jahre stilles Ersticken, getarnt als Beständigkeit. Mein Ex-Mann hatte eine Frau gewollt, die innerhalb der Linien blieb, die er zeichnete, und ich hatte es versucht.

Gott, ich hatte es versucht, bis dieses Versuchen mich innerlich komplett ausgehöhlt hatte.

Die Scheidung hatte mich wieder aufgebrochen. Und was da herauskam, war hungriger als je zuvor.

Gegen zehn Uhr morgens war ich unruhig auf eine Weise, die eher unter meiner Haut als in meinem Kopf saß – elektrisierend, ungeduldig, nach etwas suchend. Ich stand vor dem Schlafzimmerspiegel und betrachtete mich: ein grünes Seidenkleid, die Art von Kleid, das sich ohne Entschuldigung an jede Kurve schmiegte; nackte Schultern, die in der Herbstluft bereits abkühlten; und Absätze, die absolut keinen praktischen Nutzen hatten. Mein Haar offen, meine Augen scharf.

Gut, dachte ich. Geh und stifte ein wenig Ärger an.

Die Straßen von Valcross waren ruhig. Ein paar Gestalten bewegten sich mit gesenkten Köpfen durch den Regen. Ein Hund saß jämmerlich und geduldig vor der Apotheke. Ich ging ohne Eile und ließ meine Füße sich nach zehn Jahren wieder an das Kopfsteinpflaster gewöhnen, während der Regen meine bloßen Schultern mit kalten Nadelstichen kitzelte, die mir, wie ich feststellte, nichts ausmachten.

Ich hatte nicht nach der Kirche gesucht. Nicht bewusst. Aber Valcross war klein, und Saint Jude’s war überall – von jeder Ecke, jeder Gasse aus sichtbar, der dunkle Kirchturm immer aus dem Augenwinkel wahrnehmbar. Und die Türen standen, wie immer, offen.

Eine offene Einladung. Das waren sie schon immer gewesen.

Ich redete mir ein, dass ich aus Gewohnheit hineinging. Wegen der Nostalgie für Weihrauch, Buntglasfenster und eine Version meiner selbst, die in alten Steinmauern noch Trost gefunden hatte.

Ich war eine sehr gute Lügnerin.

Der schwere Duft von Weihrauch und altem Holz schlug mir entgegen, als ich über die Schwelle trat – dicht und erstickend und seltsam berauschend, als würde man in die Erinnerung eines anderen treten. Die Tür fiel hinter mir ins Schloss, und der Regen verschwand vollständig, ersetzt durch die tiefe, vielschichtige Stille eines Ortes, der Geräusche einfach verschlang.

Dunkle Kirchenbänke erstreckten sich in langen Reihen zum Altar. Das Buntglas warf seine bläulichen Farben auf den kalten Boden – Violett- und tiefe Rottöne wie alter Wein und alte Wunden.

Und dann sah ich ihn, und jeder Gedanke, den ich mir in Ruhe zurechtgelegt hatte, löste sich in Luft auf.

Er stand nahe am Altar mit dem Rücken zu mir, den Kopf über ein offenes Gebetbuch gebeugt, und sein Anblick bewirkte etwas Unmittelbares und Unangenehmes in meinem Puls. Er war groß – wirklich, beeindruckend groß – mit breiten Schultern, die durch die schwarze Soutane nicht im Geringsten weniger imposant wirkten.

Der Stoff spannte leicht über seinem Rücken, als er atmete, der einzige Verrat des Körpers unter all dieser Strenge. Dunkles Haar, ordentlich frisiert, das Schwarz, das einen an Tinte erinnert, die auf weißem Papier verschüttet wurde. Seine Haltung war starr, kontrolliert; jede Linie an ihm wirkte mit einer Präzision zusammengehalten, die weniger nach Frieden aussah als nach einem Mann, der sich ständig gegen etwas stemmte, das er nicht beim Namen nennen wollte.

Ich hatte diese Art von Kontrolle schon einmal gesehen. Bei Männern, die Dinge wollten, von denen sie beschlossen hatten, dass sie sie nicht haben durften.

Ich wusste genau, was ich mit solchen Männern anfangen sollte.

Ich ging vorwärts. Meine Absätze fanden den Steinboden, und jedes Klacken hallte gemächlich und entschlossen bis in das gewölbte Kirchenschiff hinauf. Die Kerzen auf dem Altar flackerten, als ich vorbeiging.

Er erstarrte – komplett, vollkommen, so wie ein Raubtier erstarrt, wenn es im Dunkeln etwas Unerwartetes hört. Das Gebetbuch blieb in seinen Händen geöffnet. Er drehte sich nicht um.

Ich blieb ein paar Reihen vor dem Altar stehen und ließ die Stille wirken.

„Ich bin hier aufgewachsen“, sagte ich leise. „Ich habe fünfzehn Jahre lang jeden Sonntag in der dritten Bank auf der linken Seite gesessen.“

Ein Schlag. Zwei. Dann drehte er sich langsam um.

Und ich begriff – vollständig und augenblicklich – jedes einzelne Ding, das meine Mutter nicht ausgesprochen hatte.

Sein Gesicht war streng und atemberaubend zugleich – ein Kiefer wie aus Stein gemeißelt und ein Mund, der zu einer festen, undurchschaubaren Linie zusammengepresst war. Nicht direkt kalt. Verschlossen. Verriegelt. Das Gesicht eines Mannes, der seine Entscheidungen längst getroffen hatte und sie seitdem nicht mehr infrage stellte.

Aber seine Augen – blass, eisblau, die Farbe eines zugefrorenen Sees in den letzten Tagen des Winters, diese Art von Kälte, die brennt, wenn man sie berührt – fanden mich mit einer Präzision, die jede vorsichtige, eingeübte Schicht, die ich um mich herum aufgebaut hatte, einfach abstreifte und direkt auf das blickte, was darunter lag.

Ich sah nicht weg. Ich sah nie weg.

Etwas huschte über seinen Gesichtsausdruck – schnell, fast nicht wahrnehmbar, da und wieder weg wie eine Flamme im Wind. Sein Blick glitt in einem kurzen, kontrollierten Schwung über mich hinweg und fixierte dann wieder mein Gesicht mit einer fast hörbaren Disziplin, wie eine Tür, die vor etwas zugeschlagen wird, das zu entkommen versucht hatte.

Die Muskeln in seinem Kiefer spannten sich an.

Gut, dachte ich. Er ist nicht blind. Er spielt nur so.

„Pater Benedikt hat mir immer extra Hostien gegeben“, sagte ich und lächelte. „Ich glaube, er hat mich bemitleidet.“

„Pater Benedikt“, sagte er – und seine Stimme, mein Gott, seine Stimme war tief und klangvoll und füllte die kalte Kirche, wie Rauch einen Raum füllt, langsam und absolut –, „ist nicht mehr hier.“

„Ich weiß“, sagte ich und trat einen Schritt näher.

„Ich habe gehört, es gibt einen Neuen.“

Er blieb vollkommen still.

Ich bot ihm meine Hand an.

„Ivy. Ich war zehn Jahre weg. Bin gerade erst zurückgekommen.“

Er betrachtete meine Hand. Dann mein Gesicht. Und dann, mit der Entschlossenheit eines Mannes, der eine Wahl trifft, die er bereits bereute, streckte er die Hand aus und nahm sie.

Sein Griff war fest. Seine Handfläche war warm – überraschend, unnatürlich warm gegen meine kalten Finger –, und für den Bruchteil einer Sekunde ruhte sein Daumen auf der Innenseite meines Handgelenks, genau über meinem Puls, bevor er mich mit einer Präzision losließ, die sich wie ein Rückzug anfühlte.

Ich fragte mich, ob er ihn hatte springen fühlen. Ich war mir aufgrund des leichten Flackerns hinter diesen eisblauen Augen fast sicher, dass er es hatte.

„Pater Johan“, sagte er und wandte sich wieder seinem Gebetbuch zu.

„Pater Johan“, wiederholte ich, kostete den Namen langsam aus und beobachtete, wie seine Schultern bei dem Klang des Namens in meinem Mund fast unmerklich angespannter wurden. „Es ist eine wunderschöne Kirche.“

„Es ist ein Haus Gottes“, eine Warnung. Flach und bestimmt.

„Kann es nicht beides sein?“

Er antwortete nicht. Aber er drehte sich auch nicht weg, und in der schweren, von Kerzenschein erfüllten Stille zwischen uns konnte ich es fühlen – das, was er zurückhielt, was gegen die Innenseite all dieser Disziplin drückte, heiß und geduldig und wartend.

Ich drehte mich um und ging den Mittelgang zurück. Ohne Eile. Ich ließ ihn zuschauen, denn ich wusste, dass er zusah; ich konnte es zwischen meinen Schulterblättern spüren wie eine Hand, die einen gerade nicht ganz berührte. An der Tür hielt ich inne, die Finger auf dem eisernen Griff, während der Regen auf der anderen Seite zu hören war.

„Ich werde wahrscheinlich wiederkommen“, sagte ich.

Ein langes Schweigen.

„Ich weiß“, sagte er leise. Zwei Worte, die er nicht sagen wollte. Ich konnte es hören – die leichte Rauheit darunter und den Preis, den sie ihn kosteten.

Ich lächelte an die Tür und stieß sie auf. Kalter Regen traf meine Haut, und ich legte den Kopf in den Regen, die Augen einen Moment lang geschlossen, und spürte die eigentümliche Wärme von etwas, das gerade erst anfing zu brennen.

Hinter mir, in der Kirche, stellte ich mir vor, wie er genau dort stand, wo ich ihn verlassen hatte. Der Kiefer fest. Der Blick auf die geschlossene Tür gerichtet. Das Gebetbuch war auf einer Seite offen, die er nicht mehr las und die er seit mehreren Minuten nicht mehr gelesen hatte.

„Ich weiß“, hatte er gesagt.

Er wollte es nicht sagen. Aber er hatte es getan.

Und Männer, die Dinge zu mir sagten, die sie eigentlich nicht sagen wollten – das waren immer die interessantesten. Diejenigen, die mich immer wiederkommen ließen. Diejenigen, die am heißesten brannten, wenn sie schließlich, unausweichlich, zerbrachen.

Ich hatte Zeit. Ich hatte alle Zeit der Welt.

Gott stehe ihm bei.